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RESUMO
Este ensaio analisa a produção e a conservação da masculinidade no romance 
O Ateneu (Raul Pompeia), que retrata a vida escolar em um internato de elite 
do século XIX. O ensaio discute principalmente a trajetória do menino Sérgio, 
narrador e protagonista do romance, que sofre experiências disciplinares destinadas a 
transformar suas marcas infantis e femininas em características adultas e masculinas. 
A produção e a conservação da masculinidade aparecem principalmente implicadas 
em eventos rituais que visam definir identidades conferindo marcas distintivas 
socialmente reconhecidas que tanto consagram a norma viril quanto estigmatizam e 
punem supostas fragilidades femininas ou comportamentos vistos como efeminados. 
A análise da produção e conservação da masculinidade em O Ateneu permite, assim, 
observar os “mecanismos históricos responsáveis pela desistoricização e eternização 
relativas das estruturas da divisão sexual” (Bourdieu, 2002, p. 8) atuantes naquele 
meio escolar. 
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SCHOOL PRODUCTION AND CONSERVATION 
OF MASCULINITY ON NOVEL O ATENEU

ABSTRACT
This assay examines the production and conservation of masculinity in 
the novel O Ateneu (Raul Pompeia ), which portrays the life in an elite 
boarding school on 19th Century. The assay mainly discusses about Sergio’s 
trajectory, narrator and protagonist of the novel, which suffers disciplinary 
experiences to transform their infant and female brands into adult and 
males characteristics. The production and conservation of masculinity 
appear mainly involved in ritual events that aim to define identities giving 
socially recognized distinctive marks which acclaim the virile norm and 
stigmatize and punish presumed female frailties or behaviors seen as 
effeminate. The analysis of the production and conservation of masculinity 
in the O Ateneu allows us to observe the “historical mechanisms responsible 
for the dehistoricization and perpetuation of structures related sexual 
division” (Bourdieu, 2002, p. 8) active in that school surrounding.
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PRODUCCIÓN Y CONSERVACIÓN DE LA 
MASCULINIDAD EN EL ROMANCE O ATENEU

RESUMEN
El ensayo analiza la producción y conservación de la masculinidad en 
el romance O Ateneu (Raul Pompeia) que retrata la vida escolar en un 
internado de elite del siglo XIX. El ensayo discute principalmente la 
trayectoria del niño Sérgio, narrador y protagonista del romance. Él sufre 
experiencias disciplinares destinadas a transformar sus marcas infantiles 
y femeninas en características adultas y masculinas. La producción y 
conservación de la masculinidad aparecen principalmente implicadas 
en eventos rituales que tenían por objetivo definir identidad asignando 
marcas distintivas socialmente reconocidas, que estipulaban la norma 
viril y estigmatizaban y castigaban supuestas fragilidades femeninas o 
comportamientos vistos como afeminados. El análisis de la producción 
y conservación de la masculinidad en O Ateneu permite, así, observar los 
“mecanismos históricos responsables de la ahistoricidad y eternización 
relativas de las estructuras de la división sexual” (Bourdieu, 2002, p. 8) 
actuantes en aquel medio escolar.

PALABRAS CLAVE
O Ateneu; romance; disciplina.
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O internato! Destacada do aconchego placentário da dieta caseira vinha 
próximo o momento de se definir a minha individualidade. Amarguei 

por antecipação o adeus às primeiras alegrias; olhei triste os meus 
brinquedos [...]. Mas um movimento animou-me, primeiro estímulo 
sério da vaidade: distanciava-me da comunhão da família, como um 

homem! ia por minha conta empenhar a luta dos merecimentos; e a 
confiança nas próprias forças sobrava. 

Pompeia, 1993, p. 22

INTRODUÇÃO  

Este ensaio tem por objetivo apresentar e discutir a construção escolar do 
modelo de homem no romance O Ateneu com base nas passagens que tratam da 
questão da (in)definição sexual de meninos em um internato masculino de elite, 
na segunda metade do século XIX, no Rio de Janeiro. Essa discussão, no entanto, 
não se faz propriamente por intermédio das teorias dos estudos de gênero, embora 
o conhecimento já acumulado por esses trabalhos esteja, de maneira implícita, pre-
sente nas reflexões apresentadas. Assim, o ensaio dialoga de forma mais direta – no 
que concerne à discussão que contempla a construção social e histórica dos gêneros 
masculino e feminino – com a compreensão esboçada por Pierre Bourdieu em 
A dominação masculina (1999). Em contraposição, de forma associada, discute-se a 
questão da disciplina escolar tomando como base a obra Vigiar e punir, de Michel 
Foucault, de modo que se analise a produção e a conservação da masculinidade no 
contexto disciplinar do internato. 

Este ensaio tem como base a dissertação de mestrado em educação que 
analisou os mecanismos disciplinares presentes no colégio Ateneu descrito no 
romance de Raul Pompeia. Na dissertação, a questão da produção e conservação 
da masculinidade não é tratada de forma particular, mas as sucessivas leituras do 
romance trouxeram o despertar para essa temática uma vez ela que se asseverou 
muito recorrente na obra.

Na elaboração do ensaio, levou-se em consideração o duplo percurso meto-
dológico da análise sociológica da obra literária adotado por Bourdieu em As regras 
da arte (1996), na qual analisa A educação sentimental, de Gustave Flaubert: a leitura 
externa (feita com base na estrutura do campo literário) e interna (feita com base 
na própria estrutura da obra). No entanto, a opção foi por uma leitura interna 
d’O Ateneu,1 considerando que a análise visou “construir sistemas de relações inteli-
gíveis capazes de explicar os dados sensíveis” expressos no romance (Bourdieu, 1996, 
p. 14). Renunciando à análise das condições sociais que possibilitaram a escrita do 
romance e sendo este reduzido à condição de fragmento razoavelmente autônomo, 
procurou-se analisá-lo a partir dos “meios que lhe são próprios” (idem, p. 48). 

1 Quer-se dizer que não serão exploradas as condições sociais do campo literário brasi-
leiro do século XIX. 
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Ao se adotar um olhar sociológico sobre a narrativa d’O Ateneu, é inevitável 
submeter paixões e interesses da fruição literária à critica movida pelo conhecimento 
científico. No entanto, se se renuncia à sacralidade da obra literária, pode-se falar de 
uma espécie de amor intellectualis rei ao romance, como uma “assimilação do objeto 
ao sujeito e imersão do sujeito no objeto, submissão ativa à necessidade singular do 
objeto literário (que, em mais de um caso, é ele próprio o produto de semelhante 
submissão)” (idem, p. 15). Essa reciprocidade é produto da construção do sistema 
formal operado pelo escritor que permite a compreensão do romance sem condi-
cionar a interpretação interna da obra à sua “explicação” externa. Assim, embora o 
preço dessa análise seja “algo de profundamente desencantador” (idem), é ela que 
“[...] obriga a levantar com toda a clareza a questão da especificidade da expressão 
literária: dar forma é também seguir as formalidades, e a denegação operada pela 
expressão literária é o que permite a manifestação limitada de uma verdade que, 
dita de outra maneira, seria insuportável” (idem, p. 48). 

A leitura realizada operou não pela mera repetição, mas pelo acúmulo das 
impressões sensíveis despertadas pelo texto e desdobradas em relações relativa-
mente objetivas, possíveis em virtude da “realidade” inteligível criada pelo escritor 
por meio dos elementos que constituem a trama. Foi essa condição de realidade 
eufemizada – que permite falar do efeito de real que a literatura produz ao renunciar, 
sem dizer, a própria verdade que anuncia (idem) – que mobilizou a tentativa neste 
ensaio de analisar os mecanismos de produção e conservação da masculinidade no 
colégio Ateneu.

Um colégio, e mais particularmente um internato, é marcado pelo fato de 
ter sido socialmente instituído como lugar de rigoroso disciplinamento no processo 
ininterrupto de construção de si (Foucault, 1988), assim, no Ateneu se construía ou 
se cultivava tanto a inteligência quanto a masculinidade dos internos, pois aquela 
escola tinha por função educar os futuros membros da elite intelectual e política do 
período, isto é, “a fina flor da mocidade brasileira”.2 O colégio Ateneu, como lugar 
de desabrochamento daquela juventude, incitava os estudantes a uma transformação 
gradativa: de delicados e ensimesmados botões – porque até então protegidos à 
sombra materna e doméstica – a flores vultosas e dispostas aos riscos e bálsamos 
do universo das relações sociais e políticas. 

A metáfora do desabrochamento que é relativa ao mundo da natureza e que 
remete ao significado do termo “cultura” (como ação de cultivar algo – uma planta, 
um espírito) fica evidente na passagem em que o autor descreve o menino Sérgio 
como “Criança educada exoticamente na estufa de carinho que é o regímen do 
amor doméstico”. Aqui, a associação da criança a uma flor cultivada em “estufa” de 
carinho (a família) remete à origem do sentido figurado da educação de crianças 
como aquela que se exercia nos jardins de infância. E remete também à representação 
social que se tinha, naquela época, do período da vida denominado “infância”, do 
indivíduo “criança” e, concomitantemente, de sua educação. 

2 As frases ou palavras entre aspas duplas e não seguidas de referência foram todas reti-
radas do romance O Ateneu (Pompeia, 1993).
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Se, como sabemos, o processo de disciplinamento que rege as instituições da 
modernidade esteve plenamente disposto a sujeitar os corpos e os espíritos à nor-
malização – como mostra a obra Vigiar e punir, de Michel Foucault –, sua função é 
a de promover a homogenia e, portanto, a elisão da diferença e do desvio. O Ateneu 
se apresenta, assim, como uma instituição em que atuam forças dispostas tanto a 
transformar corpo e espírito quanto aperfeiçoá-los ou colocá-los numa determi-
nada direção, corrigindo possíveis rotas erráticas. Essas forças são principalmente 
disciplinares, característica comum das instituições escolares, mas também das 
instituições, entre outras, fabris, militares, penitenciárias, entre os séculos XVII e 
XIX (Foucault, 1975). Se o soldado, por exemplo, tornou-se, na segunda metade 
do século XVIII, algo que se fabrica (“de um corpo inapto, faz-se a máquina que 
se precisa” (idem, p. 137), também o aluno é fruto dessa descoberta do corpo como 
alvo do poder. A criança que o constitui é matéria considerada maleável e passível 
de aperfeiçoamento com vistas à produção de uma cidadania dócil, porém útil. 
Destinada à normalização, a criança em um internato é inserida numa rede de  
(re)conhecimentos classificados e classificatórios; isto é, de plena definição. 

Assim, neste ensaio, vamos em particular focar a atenção naqueles momentos 
em que a disciplina, no colégio, visa à produção e conservação da virtude da viri-
lidade, o virtus, enquanto dever ser e como forma socialmente honrada e desejável 
de um homem orientar-se (Bourdieu, 2002). Esse processo de masculinização, ou de 
aquisição de um habitus viril, que atinge tanto o corpo quanto o espírito dos meni-
nos no Ateneu, imprime marcas que, opostas às características femininas, tornam 
reconhecível um homem diante de outro; ele é responsável, assim, em demarcar 
a masculinidade dos internos à medida que transforma seu estado indefinido ou 
ainda notadamente infantil-feminino, no qual os meninos geralmente se encontram 
quando recém-chegados à instituição. Isto é, o Ateneu tem por função transfor-
mar as crianças que tem sob sua guarda em homens e, assim sendo, apartá-las do 
universo da infância que se constitui pelas relações familiares e domésticas e pela 
presença da mulher-mãe. 

Essa separação do universo da família e da infância é descrita por Raul  
Pompeia como a “definição” da “individualidade” do menino Sérgio, que então estava 
sendo destacado “do aconchego placentário da dieta caseira”. Esse desenraizamento 
do universo feminino (a se manter a metáfora do cultivo de uma planta) é descrito 
pelo autor na forma de lamento do menino em dar “adeus” às suas “primeiras ale-
grias”: os seus brinquedos.

O internato! Destacada do aconchego placentário da dieta caseira, vinha pró-
ximo o momento de se definir a minha individualidade. Amarguei por ante-
cipação o adeus às primeiras alegrias; olhei triste os meus brinquedos, antigos 
já! os meus queridos pelotões de chumbo! [...] Força era deixar à ferrugem do 
abandono o elegante vapor da linha circular do lago, no jardim, onde talvez não 
mais tornasse a perturbar com a palpitação das rodas a sonolência morosa dos 
peixinhos rubros, dourados, argentados, pensativos à sombra dos tinhorões, na 
transparência adamantina da água [...]. (Pompeia, 1993, p. 22) 
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Porém, na sequência, o menino relativiza a triste separação da família e dos 
brinquedos confortado por aquilo que chama de “primeiro estímulo sério da vaida-
de” e pela “confiança nas próprias forças”. Assim, ele se distanciaria de seu mundo 
“como um homem!” e estaria pronto (“em armas”) para a “conquista audaciosa do 
desconhecido” (a “casa de educação” que o deveria receber):

Mas um movimento animou-me, primeiro estímulo sério da vaidade: dis-
tanciava-me da comunhão da família, como um homem! Ia por minha conta 
empenhar a luta dos merecimentos; e a confiança nas próprias forças sobrava. 
Quando me disseram que estava a escolha feita da casa de educação que me 
devia receber, a notícia veio achar-me em armas para a conquista audaciosa do 
desconhecido. (idem, ibidem) 

A aceitação do destino que se apresenta pressupõe a confiança do menino 
em suas forças diante da “luta dos merecimentos” e concebe, ao percurso a ser 
desbravado, uma dimensão épica, isto é, atribui à vida escolar que se inicia dimen-
sões romanescas, porque plena de aventuras e superações. O sentimento de dever 
ser apresenta-se como estímulo dessa aventura e está incessantemente sujeito ao 
revigoramento ou consolidação do sentido socialmente compartilhado e atribuído 
à escola como instituição educativa.

Sérgio estará a partir de agora sujeito às forças do internato que tenderão 
a estruturar a sua subjetividade, inserindo-o em uma rotina escolar coordenada 
por princípios disciplinares que visam construí-lo como indivíduo, isto é, como 
homem. Assim, seu corpo será alvo de uma transformação e de uma formação que 
visam tanto a sua educação física quanto a sua educação moral. Essa educação, 
que será também intelectual, tem por fundamento e princípio a ordem escolar; 
uma ordem cujo sentido e validação, socialmente aceitos e compartilhados, são 
diariamente (re)instituídos no exercício dos ritos escolares, dos quais todos os 
agentes da instituição participam. Assim, os incitamentos à masculinidade no 
colégio fazem pressupor uma instituição na qual se produz e se conserva, por 
intermédio de ritos, formas sociais particulares dispostas tanto a consagrar quanto 
a estigmatizar e que, ao conferir marcas distintivas socialmente reconhecidas, 
definem, sobretudo, identidades.3

Nos ritos praticados no Ateneu observa-se uma crescente ênfase no aban-
dono de práticas infantis por parte dos meninos (as brincadeiras e sua conotação 
afetiva), com a intenção de neles apagar os sinais da infância enquanto se constrói 
sua passagem para o mundo adulto. A trajetória escolar de Sérgio será marcada, 
assim, por cerimônias que visam à produção de uma “representação de si” orientada 
pelo princípio da masculinidade. Portanto, as características visivelmente frágeis no 
menino serão transformadas em robustas, e os sinais que nele porventura lembrem 
o universo infantil e/ou feminino serão transformados de modo a se adequarem à 

3 Aqui se remete ao artigo no qual se esclarece a noção de ritos escolares com base 
no conceito antropológico de ritos de passagem que deu origem ao conceito de rites 
d’instituition de Pierre Bourdieu (Santos; Marchi, 2013a)
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representação do ideal masculino compartilhado no Ateneu e na sociedade da época. 
O internato procura, assim, produzir em seus internos um conjunto de valores que 
os adéquem a um sistema que lhes é, todavia, exterior (a “sociedade”, o “mundo lá 
fora”). É por isso que o internato, que prepara ininterruptamente para a vida adulta 
(aquela que dá acesso às esferas de poder-economia, política, ciência), é visto como 
“instituição ideal do século XIX” (Ariès, 1981, p. 191). Lembremos que essas esferas 
da vida adulta são – por definição – não somente alheias ao universo infantil, mas 
naquela época também ao universo feminino. 

A preparação, no Ateneu, para a vida adulta e disciplinada inclui, assim, os 
ritos como meios que procuram apagar, pouco a pouco, do corpo e da mente dos 
indivíduos as marcas da infância, da loucura, da delinquência, da feminilidade etc. 
(Foucault, 1975), isto é, de tudo aquilo que não é aceito em espaços e postos de 
prestígio e, correlativamente, de poder. 

Neste ensaio, vamos tratar dos pequenos ritos e eventos do cotidiano escolar 
que produzem a passagem do menino Sérgio ou a transição que lhe é imposta, ao 
adentrar o Ateneu, entre a infância e aquilo que aos poucos se vai apresentar como 
sendo a vida adulta; ou seja, os eventos pelos quais o menino terá que passar para 
“fazer-se homem” no colégio (isto é, na vida).

Mas quem seria esse menino de 11 anos que “parece ter seis” e, portanto, 
ainda não “realmente desenvolvido”, levado pelas mãos do pai “à porta do Ateneu”? 
Quem é o garoto que faz a “estreia das calças longas” e que, retirado do “aconchego 
da dieta caseira”, é “perfeitamente virgem” às sensações de um universo ainda 
desconhecido?

Sérgio é uma criança que está prestes a ser iniciada, no âmbito do universo 
escolar, ao que Perrenoud (1995) chama de “ofício de aluno”. No regime de internato, 
pode-se considerar que essa iniciação pressupõe, doravante, um exercício constante 
de enquadramento disciplinar. Portanto não é sem dificuldades e tristezas que o 
menino é levado a deixar o universo de uma infância burguesa para se construir 
no mundo adulto. Uma tristeza que é partilhada pelos membros do seu universo 
doméstico, pois a mãe beija, na despedida, a testa do menino e molha “de lágrimas 
os [seus] cabelos”. Para o menino, separar-se dos privilégios que a infância em fa-
mília lhe oferece, tais como de seus queridos brinquedos, é, como vimos, dar “adeus 
às primeiras alegrias” dos jogos da infância para dar início a um jogo de homens, 
como demonstra o conselho que recebe de um experiente (porque veterano) colega 
de internato: “faça-se forte aqui, faça-se homem”. 

Todos os rituais de instituição da disciplina e da virilidade, alicerçados 
na violência simbólica (Bourdieu, 1999) em que repousam as práticas escolares, 
introduzem pouco a pouco a criança do romance aos princípios da construção de 
homens no Ateneu. Ao adentrar o colégio, Sérgio terá que vestir calças e “há de 
ter a bondade de ir ao cabeleireiro” para “deitar fora” seus “cachinhos”. Essa solici-
tação – “salgada de censura” – é feita pelo diretor do Ateneu (Aristarco), o “grande 
educador” de “peito largo”, núcleo do poder pedagógico, moral e disciplinar da 
época retratada no romance:
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– Como se chama o amiguinho? – perguntou-me o diretor. 
– Sérgio... – dei o nome todo, baixando os olhos e sem esquecer o “seu criado” 
da estrita cortesia. 
– Pois, meu caro Sr. Sérgio, o amigo há de ter a bondade de ir ao cabeleireiro 
deitar fora estes cachinhos...4 Eu tinha ainda os cabelos compridos, por um 
capricho amoroso de minha mãe. O conselho era visivelmente salgado de cen-
sura. O diretor, explicando a meu pai, acrescentou com o risinho nasal que sabia 
fazer: “Sim, senhor, os meninos bonitos não provam bem no meu colégio [...]” 
(Pompeia, 1993, p. 32) 

4 O processo de disciplinamento escolar, como disserta Comenius (1997 [1627]) em 
obra seminal da pedagogia moderna, é um constante serviço de “poda”. A metáfora 
da educação como cultivo de uma planta, mencionado anteriormente, tem certamente 
origem nessa obra. A atitude do diretor do Ateneu – Aristarco – é, portanto, homóloga 
à do jardineiro que evita que as plantas se desenvolvam de forma selvagem ou desorde-
nada, prejudicando o desenvolvimento de outras plantas.

Figura 1 – Sérgio sendo levado pelo pai ao colégio Ateneu.  
Fonte: Pompeia (1993, capa).
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Nem um pouco tácito, esse anúncio de circuncisão simbólica, ou seja, a 
solicitação do corte da “infância que aí fica, nos cabelos louros”, e que deixará o 
menino com a “sensação de nudez à nuca”, produz os efeitos dos ritos de passagem 
que inscrevem no corpo das crianças a mudança para o mundo adulto. Esses ritos 
marcam tanto física quanto simbolicamente a nova condição em que a criança se 
encontra, fazendo imperar um dever ser sobre a sua conduta. 

Assim, o corte dos cabelos do menino significa também a excisão dos vestígios 
de feminilidade/infantilidade de um corpo que, pertencendo agora ao universo dos 
rapazes, deve participar da homogeneidade das formas. Aqui se pode sugerir que 
a retirada, em Sérgio, dos vestígios do que é (ainda) infantil e/ou feminino, e que 
nele imprime o modelo masculino da aparência e a constituição do “ser homem” no 
Ateneu, tem uma (dupla) função: impedir tanto a indefinição sexual (ou de gênero) 
que normalmente acompanha a primeira infância, quanto reprimir a conduta e o 
desejo homossexual (no colégio fortemente censurados).

Os ritos de instituição inscrevem uma série de diferenciações, visando destacar 
em cada agente – homem ou mulher – signos exteriores conforme sua distinção ou 
gênero sexual (socialmente definidos), assim como estimular práticas que convêm 
a cada sexo, desencorajando e proibindo outras: “É, por exemplo, o caso dos ritos 
‘de separação’, que têm por função emancipar um menino com relação à sua mãe e 
garantir sua progressiva masculinização, incitando-o e preparando-o para enfrentar 
o mundo exterior” (Bourdieu, 1999, p. 35).  

Bourdieu (1980) entende que a ordem, longe de poder ser considerada 
força unilateral, nasce antes do compartilhamento de determinados princípios. Na 
forma de disciplina, o habitus se expressa, portanto, como “princípios geradores e 
organizadores de práticas e de representações” (idem, p. 88). Assim, o processo de 
construção do habitus naturaliza e suspende a construção social entre masculino/
feminino, entre infância/idade adulta, entre ordem/desordem, entre dentro/fora, 
entre internato/escola/mundo, suspendendo interrogações que possam ameaçar 
essas rígidas separações. 

A análise da produção e conservação da masculinidade no Ateneu há de 
permitir observar os “mecanismos históricos responsáveis pela desistoricização e 
eternização relativas das estruturas da divisão sexual” atuantes no âmbito escolar 5 
(Bourdieu, 2002, p. 8). Por isso é que tomamos aqui o caso particular da descrição 
romanesca de um colégio interno exclusivamente para rapazes do século XIX como 
representativo, em sua forma histórica, dessa divisão. 

“OLHE; UM CONSELHO: FAÇA-SE FORTE AQUI, FAÇA-SE HOMEM” 

Sérgio, como calouro no internato e, portanto, “perfeitamente virgem para as 
sensações novas da nova fase” que o Ateneu representa, está sujeito às experiências 
conflituosas e imprevisíveis à medida que desconhece os imperativos das condutas 

5 As citações diretas da edição francesa de A dominação masculina são de tradução livre 
dos autores. 
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aprovadas no colégio. Assim, o menino é, pela primeira vez, orientado sobre a 
conduta masculina a ser mantida no colégio pelo aluno veterano que lhe foi reco-
mendado: o “honroso Rebelo”, o “mais velho” e “mais sério” da turma, que na “hora 
de descanso” passeava com Sérgio lhe transmitindo conselhos. 

É de Rebelo o contundente aviso: “faça-se forte aqui, faça-se homem. Os 
fracos perdem-se”. O conselho foi dado ao novato na primeira semana de aula, 
diante das provocações de que era alvo no pátio do colégio. Além disso, o aluno 
mais velho explana ao menino como está organizado ou classificado o comporta-
mento do contingente escolar: embora aquela fosse uma escola só de rapazes, no 
Ateneu poderia ser encontrado, de acordo com Rebelo, “dous sexos, como se fosse 
uma escola mista”. Essa advertência é explicitada por meio das ideias de “sexo fraco” 
(com referência às características femininas) e “sexo forte”, sendo que a primeira 
aponta os meninos “tímidos, ingênuos, sem sangue” e que mais parecem – de for-
ma “pervertida” – “meninas ao desamparo”. Assim, o conselho do veterano Rebelo 
destina-se essencialmente a fazer Sérgio compreender que deve dispensar prote-
tores, ou seja, dispensar a ajuda de alunos mais experientes que lhe podem oferecer 
afetuosa proteção em troca de submissão, esta vista como virtude negativa associada 
ao comportamento feminino:

Os gênios fazem aqui dous sexos, como se fosse uma escola mista. Os rapa-
zes tímidos, ingênuos, sem sangue, são brandamente impelidos para o sexo da 
fraqueza; são dominados, festejados, pervertidos como meninas ao desamparo. 
Quando, em segredo dos pais, pensam que o colégio é a melhor das vidas, com o 
acolhimento dos mais velhos, entre brejeiro e afetuoso, estão perdidos... Faça-se 
homem, meu amigo! Comece por não admitir protetores. (Pompeia, 1993, p. 44) 

O sistema classificatório no Ateneu rotula os internos que expressam pro-
priedades destoantes do padrão de virilidade e honradez estabelecido, sendo vistas 
como infantis e/ou femininas, e por isso como pertencendo ao “sexo da fraqueza” 
e representando, naquele sistema, os condenados às violações. Essas propriedades 
são rejeitadas à medida que se expressam como características inadmissíveis num 
“universo de homens”. Elas expressam igualmente uma ameaça à ordem simbólica 
da instituição, na possibilidade de se apresentarem também como manifestos de 
resistência. 

O caráter negativo atribuído à necessidade de protetores no colégio indica 
que “ser protegido” significa assumir a condição feminina; assim, os meninos recém-
-chegados e ainda não dominando os códigos locais de comportamento instituídos, 
tanto formal quanto informalmente, devem fazer-se fortes diante das prováveis 
investidas de companheiros mais velhos e “mal-intencionados”. A condição de 
novato no internato representa uma condição de vulnerabilidade também pela 
carência de se ter por perto alguém mais experiente que o proteja “dos vexames da 
vida colegial dos pequenos”.

Assim, Sérgio narra suas aventuras e desventuras diante do novo mundo que 
se lhe apresenta no Ateneu, denotando, de acordo com Proença (2011, p. 17), o 
engajamento de Pompeia “na destruição de mitos de toda uma viciosa instituição”. 
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Essa denúncia social ou crítica amarga à escola, como sugere Proença (idem, p. 18), 
pode ser percebida pelo “niilismo com que [Pompeia] envolve os personagens, 
quase todos retratados de maneira a mais depreciativa”. Assim, Rebelo, o veterano, 
previne Sérgio em relação aos colegas de internato: “Uma cáfila! Não imagina, meu 
caro Sérgio. Conte como uma desgraça ter que viver com esta gente”. E prossegue:

Aí vão as carinhas sonsas, generosa mocidade... Uns perversos! Têm mais peca-
dos na consciência que um confessor no ouvido; uma mentira em cada dente, 
um vício em cada polegada de pele. [...] São servis, traidores, brutais, adulões. 
Vão juntos. Pensa-se que são amigos... Sócios de bandalheira! Fuja deles, fuja 
deles. Cheiram à corrupção, empestam de longe. Corja de hipócritas! Imorais! 
(Pompeia, 1993, p. 43)  

A essa descrição depreciativa dos agentes do internato não escapam, cer-
tamente, os adultos, mas é em um universo de adolescentes “já marcados por uma 
hipocrisia e maldades próprias de adultos” que vamos focar nossa análise e, mais 
especialmente, nos “afeminados, ou quase, [que] constituem verdadeira galeria, a que 
não escapa nem o herói, seja através de insinuações do autor, seja ostensivamente” 
(Proença, 2011, p. 18).

Figura 2 – Rebelo aconselha Sérgio enquanto passeiam.  
Fonte: Pompeia (1993, p. 45).
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Destacamos, no entanto, que – a nosso ver – a questão da efeminação surge 
na narrativa do menino Sérgio não como condenação moral de comportamento 
reprovável e reprovado em um universo de homens, e sim como condição possível 
em um “período de constituição moral”. Assim, o menino percebe nos demais 
companheiros, como em si mesmo, a luta travada na constituição de si. O modelo 
perseguido no colégio é o de homens fortes, seguros, inteligentes, sem quaisquer 
resquícios de dúvidas ou fraquezas tanto no que diz respeito à sexualidade quanto 
no que se refere à correta conduta de estudante/aluno.

São muitas as passagens nas quais o autor descreve os alunos do internato 
como possuidores de características (físicas ou comportamentais) de “efeminação” 
e não há possibilidade de expormos todas aqui; porém, uma passagem na qual o 
menino Sérgio descreve seus colegas de classe basta para ilustrar esse conjunto: 
“eram cerca de vinte; uma variedade de tipos que me divertia”, “o Almeidinha, claro, 
translúcido, rosto de menina [...] com um vagar lânguido”; “o Cândido [...] com 
modos de mulher, aquele arzinho de quem saiu da cama, com preguiça nos olhos”; 
“o Ribas [...] primeira voz do Orfeão, uma vozinha de moça”, “cantava as orações 
com a doçura feminina de uma virgem”. 

Há também muitas passagens relativas ao protagonista Sérgio nas quais 
transparece a ambiguidade sexual entre os pares no colégio. Um exemplo é a relação 
de Sérgio com outro aluno veterano, Sanches, que, assim como Rebelo, também lhe 
foi “recomendado” pelos professores. Note-se que essa “recomendação” era feita aos 
meninos novatos no intuito de que mantivessem estreita relação acadêmica com 
estudantes mais velhos que lhes poderiam servir de monitores (ou explicadores) 
nos estudos.

Assim, a proteção despendida pelos veteranos em relação aos novatos n’O 
Ateneu, exercida na forma de violência simbólica, comportava igualmente um viés 
de fragilização que correspondia, por isso, à infantilização, à feminilização e à des-
masculinização. O sistema disciplinar instalado no colégio objetivava impedir os 
trabalhos de fragilização que silenciosamente representavam possíveis pequenos 
atentados à ordem. Os calouros são aqueles mais sujeitos a participarem dessas 
pequenas contravenções porque geralmente não dispõem ainda da disciplina incor-
porada que se expressa no senso prático (Bourdieu, 1980) e que orienta as condutas 
legitimadas em tal sistema.

Ao ser recomendado a Sanches, Sérgio de imediato o considerou “supina-
mente antipático: cara extensa, olhos rasos, mortos, de um pardo transparente, lábios 
úmidos, porejando baba, meiguice viscosa de crápula antigo”. Embora Sanches fosse 
“o primeiro da classe, muito inteligente”, de acordo com Sérgio, ainda que ele fosse 
o primeiro “do coro dos anjos”, era em seu conceito “a derradeira das criaturas”. 
Fica evidente a antipatia e mesmo a repulsa que o veterano causou já de início ao 
menino, que, no entanto, suportava a presença do aluno diante dos préstimos que 
este lhe concederia relativamente ao aproveitamento dos estudos.   

O caráter protetor de Sanches, extrapolado ao ponto da “pegajosa ternura”, 
incomoda o menino Sérgio até o dia em que aquele o salva de um afogamento na 
piscina do colégio, situação que depois o menino desconfia ter sido forjada por seu 
“salvador” de modo que pudesse obter sua gratidão e confiança. 
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Um grande tomou-me ao ombro e me depôs à borda, estendido, vomitando 
água. Levei algum tempo para me inteirar do que ocorrera. Esfreguei por fim 
os olhos e verifiquei que o Sanches me tinha salvo. “Ia afogar-se!” disse ele, 
amparando-me a cabeça enquanto me desempastava os cabelos de cima dos 
olhos. (Pompeia, 1993, p. 52). 

A partir desse dia, o menino se vê cada vez mais assediado pela constante 
presença protetora de Sanches que,

[...] como os mal-intencionados, fugia dos lugares concorridos. Gostava de va-
guear comigo, à noite, antes da ceia, cruzando cem vezes o pátio de pouca luz, 
cingindo-me nervosamente, estreitamente até levantar-me do chão. Eu aturava, 
imaginando em resignado silêncio o sexo artificial da fraqueza que definira 
Rebelo. (idem, p. 60) 

Assim, tendo que manifestar sua gratidão, Sérgio passou a dissimular a “re-
pugnância de gosma” aceitando a “íntima amizade” que o colega lhe requeria. Além 
disso, estando já “iniciado na convivência íntima da escola” como um “encarcerado 
em seu cárcere”, premido pela “força das coisas” e “descrente da fraternidade do 
colégio”, sentiu-se um “menino acovardado” a ponto de dispensar a “lição viril de 
Rebelo: prescindir de protetores” e passou a desejar “um protetor, alguém que me 
valesse, naquele meio hostil e desconhecido”. É assim que Sérgio confessa notar 
que, pouco a pouco, lhe ia invadindo aquilo que o bom Rebelo havia previsto: “a 
efeminação mórbida das escolas”.

E, como se a alma das crianças, à maneira do físico, esperasse realmente pelos 
dias para caracterizar em definitivo a conformação sexual do indivíduo, sentia-
-me possuído de certa necessidade preguiçosa de amparo, volúpia de fraqueza 
em rigor impróprio do caráter masculino. (idem, p. 54)  

Essa “fraqueza de caráter” ou “desmantelo de energia” sentidos pelo menino 
foi o que permitiu a aproximação mais cerrada e constante de Sanches – como um 
“possuidor forte” –; aproximação sempre dissimulada à vista de um inspetor e que, 
portanto, serviu também de “alarme” a Sérgio.

Estimulado pelo abandono que lhe parecia assentimento tácito, Sanches pre-
cipitou um desenlace [aproveitando estar a sós com Sérgio em local ermo e 
escuro] [...] sem transição o companheiro chegou-me a boca ao rosto e falou 
baixinho.
Só a voz, o simples som covarde da voz, rastejante, colante, como se cada sílaba 
fosse uma lenda, horripilou-me, feito o contato de um suplício imundo. Fingi 
não ter ouvido; mas houve intimamente a explosão de todo o meu asco por 
semelhante indivíduo. (idem, p. 60-61) 

Desse modo, Sérgio comprovou sua repugnância instintiva inicial pelo colega 
e, após o incidente, em um “rasgo de heroicidade”, rompeu de uma só vez com “o 
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amigo, o explicador e o vigilante”, que ao perceber que “estava tudo acabado” passou 
a rondar Sérgio “temperando o olhar com o brilho de facadas”. Esse desfecho provou 
ser dramático para o aproveitamento escolar do garoto que, agora perseguido pelo 
antigo amigo, decidiu “escandalizar o mundo com uma vadiação sem exemplo!” 
conduzindo-se a uma “amarga descida ao fundo descrédito escolar”.

Se esse episódio de assédio indesejado teve más consequências para a trajetó-
ria escolar de Sérgio, a relação travada pelo menino com Bento Alves, bibliotecário 
do grêmio estudantil Amor ao saber, é descrita no romance como saudosa amizade 
que, embora assim definida, não estava livre de ambiguidade sexual, como denota 
o seguinte trecho:

A amizade do Bento Alves por mim e a que nutri por ele me faz pensar que, 
mesmo sem o caráter de abatimento que tanto indignava ao Rebelo, certa efe-
minação pode existir como um período de constituição moral. (idem, p. 107) 

É assim que Sérgio afirma ter “estimado femininamente” o amigo, “porque 
era grande, forte, bravo”, e porque ele lhe “podia valer” em sua amizade fraterna, 
tímida e platônica:

Para me fitar, esperava que eu tirasse dele os meus olhos. [...] eu via de longe o 
amigo, atento, seguindo-me o seu olhar como um cão de guarda. Soube depois 
que ameaçava torcer o pescoço a quem pensasse apenas em me ofender; seu 
irmão adotivo! (idem, ibidem) 

Assim, o amigo “sabia ser [...] fraternal, paternal, quase digo amante, tanta era 
a minudência dos seus cuidados”. Vemos que nessa narrativa Pompeia não se priva 
de ironizar a relação, colocando sobre ela a ambiguidade que não passava desper-
cebida aos demais internos e não escapava, portanto, à “escorraçada maledicência”. 
Essa chegou a ponto de causar um “duelo” entre Bento Alves e outro menino que 
perguntara sobre a data do “casamento”, solicitando “convite para as bodas”. 

Sérgio aceita de bom grado a amizade e a proteção oferecidas e, mesmo tendo 
já assumido entre os internos “um belo ar de impávida altania”, confessa sentir-
-se bem “na submissão voluntária, como se fosse artificial a bravura, à maneira da 
conhecida petulância feminina”. A ironia do autor em relação à ambígua amizade 
entre dois rapazes “no movimento geral da existência do internato” novamente se 
evidencia na passagem em que Sérgio admite assumir seu “papelzinho de namorada 
faz de conta” e de levar a sério as cenas correspondentes, ocupando-se: “com o laço 
da gravata dele, com a mecha de cabelo que lhe fazia cócegas aos olhos, [soprando-
-lhe] ao ouvido segredos indistintos para vê-lo rir”. As atitudes do “bom amigo”, no 
entanto, chegaram “ao excesso das flores” que enviava escondidas dentro de livros. 
As pétalas do princípio viraram “a imprudência de um ramalhete”, e é assim que 
o menino se pergunta, diante de tamanha manifestação de afeto: “Que devia fazer 
uma namorada?”  

Porém, assim como ocorrera com a indesejada amizade de Sanches, a amizade 
por Bento Alves tem também desfecho abrupto: certo dia, relata o protagonista, o 
querido amigo simplesmente lhe caiu em cima e, após luta feroz, Bento Alves deixa 
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o colégio. O que teria acontecido para que a amizade tão forte e idílica terminasse 
de forma assim violenta e definitiva nem mesmo o protagonista parece saber e 
tampouco o autor nos dá qualquer pista para que se compreenda o fato. Assim, 
ficamos os leitores a imaginar que, talvez a maledicência dos outros meninos, antes 
mencionada, possa ter causado tamanha reação de Bento Alves.

Há por fim, também no romance, o relato da intensa amizade de Sérgio por 
Egbert, que merecia “ternuras de irmão mais velho” e, no entanto, as passagens que 
descrevem essa amizade lembram o enlevo e a adoração que cerca nos romances 
os casais apaixonados:

Vizinhos ao dormitório, eu, deitado, esperava que ele dormisse para vê-lo  
dormir e acordava mais cedo para vê-lo acordar. Tudo que nos pertencia 
era comum. Eu por mim positivamente adorava-o e o julgava perfeito. [...]  
admirava-o, desde o coração, até a cor da pele e à correção das formas. [...] No 
recreio, éramos inseparáveis, complementares, como duas condições recíprocas 
de existência. [...] Amor unus erat. [...] Sentávamo-nos à relva. Eu descansan-
do a cabeça aos joelhos dele, ou ele nos meus. (idem, ibidem) 

A amizade de Sérgio por Bento Alves e Egbert, por mais que contenha relatos 
que denotam a ambiguidade sexual da paixão e o devotamento de uma amizade entre 
adolescentes, também contém exatamente tudo o que existe de mais propriamente 
humano no relacionamento entre duas pessoas que, à parte a rígida divisão entre 
o comportamento socialmente aceitável e definido para os sexos, são levadas – em 
um regime de clausura – a viver de forma muito próxima e, nessa convivência, 
compartilhar situações e momentos que caracterizam o início da puberdade (o 
considerado “hiato” entre a infância e a vida propriamente adulta). Assim é que os 
relatos são também entremeados com descrições do mais claro deleite intelectual, 
da pura e simples contemplação – a dois – da natureza, das alegrias compartilhadas 
em um brinquedo ou numa gazetilha, das cumplicidades e vicissitudes, enfim, que 
compõem a vida escolar em um internato. Assim, se não fosse, talvez, nossa distância 
no tempo (já que a história que passa no século XIX), não haveria tanto a estranhar 
na forma como Raul Pompeia descreve as relações de afeto entre colegas (do mesmo 
sexo) no colégio, afinal “o advento da oposição entre homossexuais e heterossexuais 
é algo muito recente, e foi sem dúvida só após a Segunda Guerra Mundial que a 
heterossexualidade ou a homossexualidade se impôs como uma escolha exclusiva” 
(Bourdieu, 2002, p. 117). 

O que, no entanto, parece permanecer como invariável até aqui (e também 
no romance), da definição da homossexualidade, é a assunção da (presumida, porque 
socialmente construída) passividade feminina, sempre evocada pelo menino Sérgio 
em suas recordações. Assim, ou por compartilhar, ratificando, a construção social do 
que Bourdieu (1999, p. 102) define como as “invariantes trans-históricas da relação 
entre os ‘gêneros’” (isto é, os papéis ativo/passivo atribuídos respectivamente a ho-
mens e mulheres), ou “o trabalho constante de diferenciação a que homens e mulheres 
não cessam de estar submetidos e que os leva a distinguir-se masculinizando-se 
ou feminilizando-se” (idem, ibidem), ou, quem sabe, por desejar fazer ver (de forma 
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socialmente crítica) essa convenção ou arbitrário social, Raul Pompeia tenha co-
locado nas palavras de seu protagonista aquilo que socialmente está definido, mas 
que merece reflexão. Aqui, pode-se mais uma vez6 evocar a prerrogativa da obra 
literária (colocada em evidência por Bourdieu em seu trabalho de dessacralização 
da obra de arte): tomada como objeto de estudo sociológico, a literatura pode, por 
vezes, dizer mais sobre o mundo social que muitos escritos com pretensão científica 
(Bourdieu, 1996, p. 48). Isso porque: 

O “efeito de real” é essa forma muito particular de crença que a ficção literária 
produz através de uma referência denegada ao real designado que permite saber 
recusando saber o que ele é realmente. A leitura sociológica rompe o encanto. 
Colocando em suspenso a cumplicidade que une o autor e o leitor na mesma 
relação de denegação da realidade expressa pelo texto, ela revela a verdade que 
o texto enuncia, mas de modo tal que não a diz; além disso, ela faz surgir a 
contrário a verdade do próprio texto que, precisamente, define-se em sua es-
pecificidade pelo fato de que não diz o que diz como ela o diz. (idem, ibidem) 

Se as passagens selecionadas neste item exprimem, de certa maneira, relacio-
namentos que beiram o limite entre a amizade e o assédio sexual ou entre a amizade 
e o amor homossexual, caracterizando assim relacionamentos que sabemos ser, de 
certo modo, comuns e tolerados em locais que reúnem durante muito tempo e em 
regime fechado pessoas do mesmo sexo (como internatos ou prisões), o episódio 
relatado a seguir caracteriza, no entanto, aquilo que no Ateneu era implacavelmente 
vetado e, portanto, punido: o comportamento assumidamente efeminado. Isso por-
que, agindo na ignomínia de uma “contranatureza”, ele combatia em dupla frente a 
ordem a ser (re)produzida no colégio: a natureza presumida e essencialmente mas-
culina, viril – que é a de todo homem – e a ordem que regia a disciplina no colégio. 

ANOMALIA E PERDIÇÃO: “UMA CARTA DO 
CÂNDIDO, ASSINADA CÂNDIDA” 

O comportamento relativo à produção e conservação da masculinidade/femi-
nilidade está geralmente implícito na ordem das coisas admitidas como naturais, e a 
transgressão ocasionada pela não correspondência aos ideais de conduta socialmente 
aceitáveis ou prescritos expressa a confiança atribuída à invulnerabilidade dessa 
ordem. A passagem a seguir descreve o ritual de punição pública que especifica-
mente dois estudantes sofreram no Ateneu em virtude de terem sido flagrados em 
correspondência íntima que marcava um encontro romântico no jardim do colégio. 

À hora da ceia, na mesma porta em que se lia a gazetilha das aulas, sombrio 
como nunca, vagaroso como os compassos de réquiem, tétrico como o juízo fi-

6 Este ensaio tem como antecedentes três outros artigos já publicados (Santos; Marchi, 
2013a, 2013b, 2013c).
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nal, entrou o diretor. [...] “Tenho a alma triste. Senhores! A imoralidade entrou 
nesta casa! Recusei-me a dar crédito, rendi-me à evidência...” Com todo o vi-
gor tenebroso dos quadros trágicos, historiou-nos uma aventura brejeira. Uma 
carta cômica e um encontro marcado no Jardim. “Ah! mas nada me escapa... 
tenho cem olhos. Se são capazes, iludam-me! Está em meu poder um papel, 
monstruoso corpo de delito! assinado por um nome de mulher! Há mulhe-
res no Ateneu, meus senhores!” Era uma carta do Cândido, assinada Cândida. 
(Pompeia, 1993, p. 148) 

E o diretor do colégio prossegue afirmando a suprema ignomínia (a de um 
homem se fazer passar por mulher): “Essa mulher, essa cortesã fala-nos da segurança 
do bosque, da solidão a dois... um poema de pouca vergonha!” 

O sistema de vigilância no colégio – o diretor tem “cem olhos” –, se não pode 
inibir a transgressão, captura os transgressores e o rito de nomeação dos infratores 
os lança sob o feixe de luz da visibilidade pública, degradando-os à medida que os 
torna nomeadamente representantes dos valores deplorados no colégio. O rito tam-
bém destaca a ausência da norma incorporada em um espaço predominantemente 
normativo, ampliando os sentidos dos alarmes, da marginalidade e da danação. O 
rito da punição exerce, então, exibição intensificada da anomalia e da perdição que 
a acompanha. Aristarco, a principal figura masculina do internato, lidera o exercício 
da justa punição: 

[...] Amanhã é o dia da justiça! [...] tenho a lista dos comprometidos... e quem 
negar espontâneo auxílio ao procedimento da justiça, será reputado cúmplice e 
como tal: punido! (idem, ibidem) 

Confessa o protagonista que “A devassa prometida fazia alarma geral”, pois 
“ninguém havia que não estivesse implicado na comédia colegial dos sexos, ao menos 
pelo enredo remoto do ouvi dizer”.

O exercício da justiça corresponde ao sistema disciplinar no colégio, aquele 
que define o inaceitável – a existência de “mulheres no Ateneu”.7 E esse exercício 
ritualizado da justiça implica ser socialmente compartilhado à medida que vela “a 
verdade da usurpação”, ou o arbitrário inaugural, que “sem razão se tornou razoá-
vel” (Pascal, 1962, p. 52), autêntico e eterno. Os ritos são possivelmente práticas 
que concentram e expressam mais intensamente os sentidos institucionalmente 
compartilhados e autenticados na forma de contrato implícito. O desempenho 
pleno dos ritos depende da concordância entre os agentes envolvidos que conferem 
crença na necessidade do cumprimento dos procedimentos ritualísticos. “À hora 
do primeiro almoço, como prometera, Aristarco mostrou-se em toda a grandeza 
fúnebre dos justiçadores”: 

7 Note-se que o diretor não leva em conta a presença real de três mulheres no ambiente 
(sua esposa, Ema, sua filha, Melica, e a camareira, Ângela), o que reforça a ideia da 
invisibilidade das mulheres no colégio (reflexo da posição desse grupo na sociedade), 
tema que será desenvolvido no próximo item. 
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“Levante-se, Sr. Cândido Lima!” 
“Apresento-lhes, meus senhores, a Sra. D. Cândida”, acrescentou com uma iro-
nia desanimada. 
“Para o meio da casa! E curve-se diante dos seus colegas!”
Cândido era um grande menino, beiçudo, louro, de olhos verdes e maneiras 
difíceis de indolência e enfado. Atravessou devagar a sala, dobrando a cabeça, 
cobrindo o rosto com a manga, castigado pela curiosidade pública. 
“Levante-se, Sr. Emílio Tourinho... Este é o cúmplice, meus senhores!”
[...] [Tourinho] Nada absolutamente conformado para galã; mas era com efeito 
o amante. “Venha ajoelhar-se com o companheiro”. (Pompeia, 1993, p. 150) 

O caráter performático do rito atua na disseminação do arbitrário que di-
vide sexualmente os agentes. O arbitrário disseminado e compartilhado pressupõe 
apropriação e reprodução, portanto, ponto comum de reconhecimento cognitivo 
entre os participantes do rito. A “pior humilhação para um homem consiste em 
ser transformado em mulher” (Bourdieu, 2002, p. 38). O exercício autorizado da 
humilhação – porque exercido sob a égide da justiça – suspende as resistências do 
homem para esvaziá-lo sequestrando sua masculinidade enquanto a denuncia como 
socialmente perdida. 

A conformidade com o sistema classificatório estabelecido resulta em lucros 
simbólicos, como o reconhecimento entre semelhantes, que por sua vez garante a 
validade desse sistema. O respeito que Cândido e Tourinho, cúmplices no crime de 
homossexualismo, devem expressar – ajoelhando-se diante dos erguidos – formaliza 
o ajustamento às posições homólogas ao curvado/reto, baixo/alto, feminino/mas-
culino etc. Os agentes punidos são impelidos às posições marginais que sinalizam 
distanciamento dos valores predominantemente masculinos e disciplinares, sujeitos 
senão ao exílio simbólico – exemplo: ser vergonhosamente reduzido a nada – ao me-
nos às tentativas de (re)ajustamento institucional expressas nos trabalhos de punição: 

Conduzidos pelos inspetores, saíram os doze como uma leva de convictos para 
o gabinete do diretor, onde deviam ser literalmente seviciados, segundo a praxe 
da justiça do arbítrio. Consta que houve mesmo pancada de rijo. (Pompeia, 
1993, p. 151)  

O consenso a respeito das formas de condutas legitimadas no colégio – com 
o lucro da convicção compartilhada – intensifica os vexames públicos derivados 
das punições, que por sua vez são apreciados ou compreendidos pelo sistema 
classificatório incorporado nas formas antagônicas e duais de honra/vergonha, 
forte/fraco, firme/sentimental etc. Assim, de acordo com Bourdieu (1999), como 
a honra, a vergonha (seu reverso) – diferentemente da culpa – é experimentada 
diante dos outros e, por isso, a virilidade tem que ser validada pelos pares e atestada 
pelo reconhecimento de fazer parte de um grupo de “verdadeiros homens”. Assim é 
que “Inúmeros ritos de instituição, sobretudo os escolares ou militares, comportam 
verdadeiras provas de virilidade, orientadas no sentido de reforçar solidariedades 
viris” (Bourdieu, 1999, p. 65). 
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O sentimento que faz “a sala inteira” respirar aliviada após a cerimônia da 
punição realizada no Ateneu expressa o conforto da salvação coletiva daqueles 
que não tiveram os nomes expostos e que mantiveram afirmada sua identidade de 
homens e sua conformidade à ordem simbólica e prática do colégio. 

OS MEATOS DE PASSAGEM – O FEMININO 

No internato, “escola terrível do realismo social, onde tudo desde cedo está 
presente, o oportunismo, o servilismo interesseiro, a delação, a traição, a denuncia-
ção”, ocorrem também relações “que podemos dizer encantadas” (Bourdieu, 2001, 
p. 214) e que marcam a ambiguidade e a complexidade da instituição escolar, espaço 
notadamente heterogêneo com propósitos homogenizadores. A forma feminina 
que aparece personificada em D. Ema (esposa do diretor do colégio) e Ângela  
(a empregada espanhola) exerce tensões em relação ao ideário masculino conservado 
no colégio. Essas personagens, no entanto, intervêm de forma tácita, desatenta e 
desinteressada, ou seja, longe de minarem progressivamente a ordem simbólica do 
Ateneu, elas servem antes como reforço da norma pela oposição que significam. 

Ambas jovens e belas, as personagens são opostas também entre si, em sua 
própria natureza de mulher: do ponto de vista moral, D. Ema é a mãe, a cuidadora 
(no desempenho da função de enfermeira do colégio), esposa dedicada e discreta, 
cuja presença serve para, em contraste, dar brilho à imponente figura do marido e 
diretor do colégio. Há de se notar, no entanto, que ela é também representada no 
romance como figura possivelmente transgressora, pois sobre D. Ema pairavam, 
apesar de toda a distinção, boatos a respeito de sua fidelidade. Já Ângela, a doméstica, 
personifica as mulheres de classe inferior que, também por sua condição de migrante, 
desempenha funções socialmente desvalorizadas e essencialmente femininas: o ser-
viço de casa (lavar, limpar, arrumar). Além disso, Ângela (ao contrário de D. Ema, 
que reúne em torno de si desejos velados e culposos) apresenta-se abertamente 
como objeto de desejo por parte dos agentes do colégio. 

D. Ema e Ângela ocupam posições razoavelmente indefinidas no colégio 
porque são posições não contempladas na hierarquia ou estrutura escolar estando 
sujeitas, pelo fato de serem do sexo oposto, ou seja, as únicas mulheres presentes no 
ambiente do Ateneu, às impressões sentimentais e erotizantes de seus habitantes.8 
Essa indefinição estrutural torna ao mesmo tempo invisíveis os limites de suas 
ações, tensionando a ordem do colégio por meio de suas pequenas intervenções 
cotidianas. Assim é que Ângela se dirigia ao escritório de Aristarco, “por motivos 
de recados” da patroa, e “cuja frequência desesperava o diretor”. Nessas ocasiões, 
“um propósito de poças d’água em dias de chuva” obrigava “a saias curtas e canelas 
nuas” para deleite dos rapazes. Da mesma forma, D. Ema, “Bela mulher em plena 
prosperidade dos trinta anos de Balzac”, foi considerada já de início pelo menino 
Sérgio “boa mãe para os meninos”. No entanto, sua simples presença o atordoava, 

8 A presença da filha do diretor não recebe, por parte do autor e/ou do protagonista, a 
mesma atenção que D. Ema e Ângela e não será, por isso, considerada neste ensaio.
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dividido entre o amor e o cuidado maternal que a boa senhora evocava e a sedução 
de fêmea que seu corpo, vestes e gestos exalava. 

Referindo-se à presença das duas mulheres no internato, o protagonista afir-
ma que “Reinavam no Ateneu duas perniciosas influências [...] como a disseminação 
na sociedade, do princípio do mal”. Assim, Sérgio evoca as “prédicas de ascetismo” 
de um colega para quem “o mal era fêmea” e para quem a cauda do demônio “era 
de rendas”. A mulher, portanto, como “coisa horrível” e “destinada à perdição dos 
homens”. Dessa maneira, “saia digna de consideração só a de padre”, o mais não 
passando de “pretexto de moda parisiense para disfarçar o pé de cabra”. A “teologia 
do Barreto” calou fundo no garoto, ficando-lhe no espírito a “ teoria [...] do Satanás 
feminino”, ratificada por episódio envolvendo a “canarina” Ângela. Esta, francamente 
sensual, tendo por costume se exibir ou se deixar ver pelos garotos “em corpinho 
e saia branca”, foi motivo de crime passional que agitou enormemente o colégio:

Ângela tinha cerca de vinte anos; parecia mais velha pelo desenvolvimento das 
proporções. Grande, carnuda, sanguínea e fogosa, era um desses exemplares 
excessivos do sexo que parecem conformados expressamente para esposas da 
multidão – protestos revolucionários contra o monopólio do tálamo. (Pompeia, 
1993, p. 95) 9 

9 O autor refere-se ao leito conjugal (tálamo) ou ao casamento e, nesse sentido, ao fato 
de que a camareira era um convite ao “protesto revolucionário” contra a instituição da 

Figura 3 – D. Ema e Ângela.
Fonte: Pompeia (1993, p. 96 e 162).
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Sobre a presença insinuante de Ângela no espaço do Ateneu, Sérgio afirma 
que “Os grandes pilheriavam; os pequenos, sérios, olhavam como quem aprende” e 
que, “Consciente da formosura, Ângela abusava” falando à imaginação dos homens 
no Ateneu: 

[...] o olhar banhado de lascívia, a tempestade galopante das roupas, em desor-
dem de fuga, calculada para efeitos de irritação, um descuido de alças afrouxa-
das ao corpinho; ora a uma porta em rápida passagem, ora através do parque 
frondoso; [...] ou sobre o muro da natação, ou a qualquer canto com os copeiros, 
em dueto de idílio que se espiava; ou em graçola aventurada aos inspetores, que 
se babavam. (idem, p. 90) 

Era Ângela, portanto, quem despertava nos garotos do colégio as primeiras 
impressões destinadas ao sexo oposto, pois ela “dominava-os todos; vencia-os” e, em 
sua sensualidade, ao mesmo tempo ingênua (de menina) e calculada (de “segredo 
satânico”), “não escolhia amores”, se “franqueando à concorrência”:

[...] com os descuidos do corpinho, com as flores, com as turbulências de criança 
sem modos, Ângela era a rainha da atenção e da curiosidade [...] Se passava algum 
tempo sem aparecer, colavam-se [os meninos] às grades, perscrutando a sombra das 
árvores do quintal, carinhas sem conta, chupadas de saudade. (idem, p. 174) 

Era através das janelas gradeadas que separavam o colégio do quintal da casa 
do diretor que os meninos espiavam a camareira:

Ângela fazia-se menina para brincar e correr com vivacidades de gata. Rolava 
no chão, envolvendo a cara nos cabelos soltos. Saltava agitando no ar as roupas; 
colhia flores e jogava, distribuindo por igual a todos, que ela a todos queria bem. 
Quando não havia muitos às grades do salão, descuidava-se, aparecia em corpi-
nho e saia branca, afrouxando o cordão sobre o seio, mostrando o braço desde 
a espádua, espreguiçando-se [...] Sempre ao sol! sempre alegre! Filha selvagem 
da luz [...]. (idem, p. 173)  

Já é amplamente sabido que a representação cultural do feminino nas so-
ciedades tem sido a de uma identidade negativa “constituída essencialmente de 
proibições, que acabam gerando igualmente ocasiões de transgressão” (Bourdieu, 
1999, p. 43). Essa “essência maléfica” ou esse preconceito que atribui uma natureza 
maligna às mulheres está diretamente ligado ao princípio da inferioridade e exclu-
são social da mulher; assim, vê-se no romance que a representação do feminino no 
colégio reflete e ratifica a da sociedade “lá fora”.  

Porém, para o protagonista, as duas mulheres no Ateneu representam tam-
bém o “meato de passagem”, isto é, o caminho ou meio que levava à possível fuga 

monogamia. Coerentemente, a morte ocorrida no colégio se deu pela disputa (uma 
espécie de duelo) entre dois empregados da instituição pelo amor da moça.
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dos “embaraços pungentes” do colégio (os exames, o diretor, a inspeção dos bedéis 
etc.). Assim, elas significavam, em sua beleza e feminilidade, uma passagem em 
meio aos “espinhos” da vida colegial. É assim que D. Ema é, para Sérgio, a “amável 
senhora”, “tão boa, tão boa, no seu carinho de enfermeira, de mãe”. A relação do 
menino com D. Ema é, no entanto, também cercada de ambiguidade sexual, pois 
o menino se deixa encantar por sua presença:

Sonhei: ela sentada na cama, eu no verniz do chão, de joelhos. Mostrava-me a 
mão, recortada em puro jaspe, unhas de rosa, como pétalas incrustadas. Eu fazia 
esforços para colher a mão e beijar [...] Ela ria do meu desespero, mostrava-me 
o pé descalço, que a calçasse. [...] Calçá-la apenas! [...] numa tortura ardente 
de beijos, exalando eu próprio a alma toda em chama. (Pompeia, 1993, p. 170) 

As impressões do menino sobre a esposa do diretor ultrapassam, assim, as 
de “mãe” e “cuidadora”. Ela é a mulher desejada e inatingível, colocada em um jogo 
próximo-distante que atordoa Sérgio quando, por ocasião de moléstia, era levado à 
enfermaria do colégio e colocado sob os cuidados da mãe-enfermeira:

A porta da enfermaria descerrava-se devagarinho e na matinée de musselina 
elegante e frouxa aparecia a amável senhora. [...] Ema sentava-se. Pousava os 
cotovelos à beira do colchão, o olhar nos meus olhos- aquele olhar inolvidável, 
negro, profundo como um abismo, bordado pelas seduções todas da vertigem. 
Eu não podia resistir [...]. (idem, p. 201) 

Embora socialmente distante, a proximidade de D. Ema nos dias de enfer-
midade fez o menino constatar que “A convivência cotidiana na solidão do aposento 
estabelecera [entre eles] a estranha familiaridade dos casais”, sentindo, por essas 
ocasiões, “desesperada necessidade [da] companhia da boa senhora”, e confessa não 
ter amado tanto assim a própria mãe. A enfermaria, onde Sérgio sentia-se “como em 
um ninho”, era “um prolongamento” da residência de D. Ema, “um simples lance da 
casa [...], com entrada independente e comunicando por dentro com as outras peças”. 

Observemos, portanto, que D. Ema, exercendo o papel de enfermeira, uma 
função que extrapola o de “dona de casa” e de “esposa do diretor”, não o faz senão 
como “prolongamento” do espaço que é, por definição, o seu como mulher e espo-
sa: o da casa. Da mesma forma, não o faz senão de modo análogo ao papel que é 
socialmente/tradicionalmente atribuído às mulheres: o de mãe e cuidadora. Desse 
modo, observa-se também a delimitação arquitetônica do Ateneu no enquadramento 
das atividades masculinas e femininas: a enfermaria, como um braço externo de 
assistência às atividades internas do colégio, não deixa confundir as características 
dessas atividades, reforçando em sua estrutura física o sistema classificatório e sim-
bólico que separa, correlativamente ao universo masculino/feminino, o fora/dentro, o 
público/privado e o racional/afetivo, pares de opostos que – paradoxalmente – estão 
ligados (da mesma forma que a enfermaria à casa da enfermeira).

A enfermaria do colégio constitui-se, portanto, como um espaço com atri-
buições semelhantes ao espaço doméstico, aquele cujo “regime” era exatamente 
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aquilo do qual os meninos deviam ser separados para se constituírem homens. 
Desse modo, a enfermaria e sua enfermeira eram hiatos que suspendiam – embora 
apenas em parte – a rígida disciplina vivida no colégio, e por isso seu acesso seria 
somente obtido em ocasiões de exceção, como na ocorrência de moléstias. Marcada 
por relações de afeto e cuidados, tal como o “regime do amor doméstico”, o espaço 
da enfermaria era paradoxalmente desejado a ponto de os garotos forjarem “imagi-
nárias moléstias” para ter o direito de ali permanecer, usufruindo do zelo carinhoso 
de D. Ema, em uma suspensão temporária das exigências escolares. Quiçá, o espaço 
da enfermaria significasse, para muitos, uma espécie de volta aos braços maternos, 
contrariando dessa forma o projeto de desinfantilização ao qual estavam submeti-
dos. “Infantilizados no enfraquecimento [da moléstia] como a recomeçar a vida” os 
meninos experimentavam, na enfermaria, sensações fragmentadas e contraditórias: 
“A convalescença progredia; era um desgosto”, confessa o menino Sérgio. 

Certamente não é possível, em texto de proporções tão curtas, expor com 
um mínimo de riqueza descritiva (para não falar da analítica) a complexa relação 
que se estabeleceu – sempre do ponto de vista do menino – entre Sérgio e a esposa 
do diretor do colégio. Talvez auxilie na compreensão dessa relação o fato de que 
foi o ambíguo sentimento pela boa senhora o que fez o protagonista declarar, em 
suas “memórias” (isto é, no romance), aquilo que talvez resuma o esforço daquela 
educação escolar e o seu pretendido resultado: Sérgio confessa/reconhece ter se 
tornado “um homem” após o idílio vivido.

Assim, após “erráticas” rotas como o menino bonito na solidão da clau-
sura a ponto de sentir-se alvo ou motivo de desejo entre rapazes, Sérgio assoma 
decididamente por sobre as ondas revoltas das “indecisões de caráter” de menino 

Figura 4 – Sérgio recebe cuidados de D. Ema na enfermaria. 
Fonte: Pompeia (1993, p. 197). 
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imberbe que era quando chegou ao Ateneu e afirma sua condição de adulto: “De 
volta ao Ateneu, senti-me grande. Crescia-me o peito indefinivelmente, como 
se me estivesse a fazer homem por dilatação. Sentia-me elevado, vinte anos de 
estatura, um milagre”. Essa passagem encerra a narrativa de um jantar na casa do 
diretor, com a presença de D. Ema (“miragem sedutora de branco” com “fartos 
cabelos negros” e, neles, uma “rosa vermelha”). A sensação de tornar-se grande 
ou, enfim, um homem, é tal que o menino verifica seus sapatos “a ver se haviam 
crescido os calcanhares”. Não encontrando nenhum sintoma visível que atestasse 
o seu crescimento, o menino percebe que agora “olhava [...] para Egbert como 
para uma recordação e para o dia de ontem”. Assim é que o menino, tomado 
agora pelo amor que devotava à D. Ema, considerava a amizade de Egbert: “coisa  
insuficiente” diante da “selvageria amordaçada de afetos”. O querido amigo passou 
a lhe parecer “um intruso”, e Sérgio “preferia andar só”.  

CONSIDERAÇÕES COMPLEMENTARES 

Neste ensaio, tomando por locus um colégio de elite masculino descrito em 
um romance de inspiração autobiográfica,10 analisamos a trama social tecida em 
torno da construção social da masculinidade em oposição à feminilidade e, nessa 
construção, a proscrição da conduta homossexual. Paralelamente – e relativamente – 
a essa construção tratamos da passagem, produzida pela vida escolar, da infância 
para a vida adulta mediada pela condição de aluno. Nesse duplo movimento de 
transformação de uma criança em adulto e, nesse caso, de um menino em homem, o 
que temos como pano de fundo ou como cenário das interações é a vida escolar em 
um internato, e, como veículo ou técnica que produz essa transformação, a disciplina 
que rege todo processo de socialização. 

Assim, “fazer-se homem” (no Ateneu) implica um trabalho ininterrupto de 
construção de si diante dos outros e contra a feminilidade (por uma espécie de medo 
do feminino). Nesse sentido, a virilidade (como toda identidade) é uma noção 
eminentemente relacional (Bourdieu, 1999). A aprendizagem (das disposições ne-
cessárias à vida adulta), portanto, é o que propriamente realiza o trabalho social de 
eternização do arbitrário social (nesse caso, das estruturas da divisão sexual e seus 
princípios de divisão correspondentes), o que leva a reconhecer como inscritas em 
uma natureza (masculina/feminina) disposições e virtudes que são em verdade cons-
truídas ao longo de todo o processo de socialização (idem). Esse processo (trabalho 
histórico de desistoricização das estruturas sociais) que se baseia na diferenciação 

10 Diversos estudos indicam que O Ateneu, como uma “crônica de saudades”, contém 
elementos autobiográficos das experiências que Raul Pompeia vivenciou como aluno 
interno no colégio Abílio César Borges (Rio de Janeiro); no entanto o autor faz preva-
lecer em sua obra o caráter ficcional. O estudo biográfico de Capaz (2001, p. 106-123), 
comparando o romance à vida do romancista, indica diferenças em tal vivência, como 
a localização do colégio e a idade do protagonista Sérgio ao entrar no Ateneu relativa-
mente à idade de Pompeia ao entrar no colégio Abílio.
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ativa em relação ao sexo oposto, no caso da identidade de gênero, também atua na 
diferenciação gradativa entre crianças e adultos. 

A escola (assim como a família) é uma instituição socializadora por excelência 
e, para Bourdieu (idem), essas instituições, ao lado da Igreja, objetivamente orquestra-
das têm em comum garantir o trabalho de reprodução da vida social (ou o trabalho 
histórico de eternização das estruturas sociais), isto é, transmitir os pressupostos 
da representação patriarcal (baseada na homologia entre a relação mulher/homem 
e a relação adulto/criança).11 Assim, em nossas sociedades, a família patriarcal – e 
seu pressuposto, a dominação masculina ou a visão androcêntrica do mundo – é 
o princípio e modelo da ordem social como ordem moral fundamentada na pree-
minência absoluta dos homens sobre as mulheres e dos adultos sobre as crianças.       

Para Bourdieu (idem, p. 41):

As divisões constitutivas da ordem social e, mais precisamente, as relações so-
ciais de dominação e de exploração que estão instituídas entre os gêneros se 
inscrevem, assim, progressivamente em duas classes de habitus diferentes, sob a 
forma de hexis corporais opostos e complementares e de princípios de visão e 
de divisão que levam a classificar todas as coisas do mundo e todas as práticas 
segundo distinções redutíveis à oposição entre o masculino e o feminino. 

Por fim, cabe destacar aquilo que Bourdieu (idem, p. 64) pondera a respeito 
da “cilada” social que pode também significar o “privilégio masculino”. Enquanto 
ser dominante, os homens estão sujeitos a tensões e contenções permanentes e que 
são por vezes levadas a extremos no processo que impõe a todos “o dever de afirmar, 
em toda e qualquer circunstância, sua virilidade”. Assim, poder-se-ia afirmar que 
“a virilidade, entendida como capacidade reprodutiva, sexual e social [...] é, acima 
de tudo, uma carga”. Ou seja, não é por ser o lado privilegiado da relação entre os 
sexos que os homens não sofram com as imposições sociais de defender, a qualquer 
custo, seu papel social. 

Uma breve reflexão sobre as implicações da atual perda do poder masculino 
(poder paterno, conjugal, sexual etc.) no processo contemporâneo do chamado 
“declínio da autoridade” no quadro das transformações das centrais instituições 
sociais, ou, ainda, a violência (simbólica e física) de que são alvo os homossexuais 
assumidos nas sociedades de hoje, nos ajudaria a compreender este que nos parece 
um paradoxo e que, no entanto, reflete a dialética de uma relação social baseada na 
diferença e na desigualdade (tomadas em sua suposta natureza e imutabilidade), que 
é a relação que temos socialmente construída entre homens e mulheres (e entre 
adultos e crianças).

11 Bourdieu (1999, p. 105, grifos do original), ao recensear os fatores institucionais da 
reprodução da divisão dos gêneros sexuais, analisa também o papel do Estado “que veio 
ratificar e reforçar as prescrições e as proscrições do patriarcado privado com as de um 
patriarcado público, inscrito em todas as instituições encarregadas de gerir e regulamen-
tar a existência quotidiana da unidade doméstica”.
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