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RESUMO
Analisamos a história de vida de quatro educadoras, militantes no combate à ditadura 
civil-militar brasileira, nos anos de 1960–1970. Por meio de suas memórias buscamos 
entender suas trajetórias de formação, desvelando as principais influências no que 
concerne às instituições, ideias e perspectivas presentes em seus processos de formação 
política. Interessou-nos compreender a definição de suas posturas como mulheres, 
militantes e profissionais. Utilizando a história oral como suporte empírico, vislumbra-
mos o entrelaçamento de vidas construídas com base em uma teia de sociabilidade na 
qual confluem instituições como a família, escolas públicas e privadas, Igreja católica, 
entidades e partidos políticos, universidade e agentes a serviço do estado ditatorial. 
Depreende-se por meio do estudo que a militância da juventude parece ter-se tornado 
marca indelével de suas experiências como professoras que creram na transformação 
da juventude e em seu papel na transformação da sociedade. 
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FROM POLITICAL MILITANCY TO BECOMING A TEACHER: 
REVISITED MEMORIES, INTERTWINED (HI)STORIES

ABSTRACT
This article aims to analyze the life story of four female teachers, who 
were political militants against the Brazilian civil-military dictatorship in 
the 1960s and 1970s. Through their memories, we try to understand their 
school and academic trajectories, unveiling the main social institutional 
influences, ideas, and perspectives presented in their political formation 
process. Also, we aim to understand the definition of their roles as wo-
men, militants, and teachers, connecting the past and the present. We 
used oral history as empirical support, highlighting their life trajectories 
and observing the connection between family, public and private schools, 
Catholic Church, political parties, universities, and dictatorship agents. 
We conclude that political militancy during the teachers’ youth period is 
an indelible aspect of their experiences, considering that they believed in 
youth transformation and their role in the changing society.

KEYWORDS
history of education; political militancy; teachers’ lives; memories; education, 
and dictatorship.

DE LA MILITANCIA POLÍTICA A LA CONSTITUCIÓN DE SER 
MAESTRA: MEMORIAS REVISADAS, HISTORIAS ENTRELAZADAS

RESUMEN
El artículo tuvo como objetivo analizar la historia de vida de cuatro edu-
cadoras activistas contra la dictadura brasileña, en los años 1960–1970. 
Comprendemos sus trayectorias de formación escolar y académica, revelando 
las principales influencias con respecto a las instituciones sociales, ideas y 
perspectivas presentes en su formación política. Además, buscamos compren-
der la definición de sus posiciones como mujeres, activistas y profesionales, 
creando vínculos entre el pasado y el presente. La historia oral fue el soporte 
empírico, el estudio de sus trayectorias es el enfoque elegido. Visualizamos 
el entrelazamiento de vidas desde una red en la que convergen institución 
familiar, instituciones escolares públicas y privadas, iglesia católica, entidades 
y partidos políticos, universidad y agentes del estado dictatorial. Se deprende 
que el activismo juvenil parece haberse convertido en una marca indeleble 
de sus experiencias como maestras, educadoras que creían en la juventud y 
en su papel en la transformación de la sociedad. 

PALABRAS CLAVE
historia de la educación; militancia política; vidas de profesoras; memorias; educación 
y dictadura militar.

2  Revista Brasileira de Educação  v. 27 e270001  2022

Fátima Maria Leitão Araújo e Marcus Aurelio Taborda de Oliveira



INTRODUÇÃO

Em um tempo marcado mundialmente pela retórica da modernização, da 
urbanização e da industrialização, também a sociedade brasileira passava por sig-
nificativas transformações políticas, culturais, sociais e econômicas entre as décadas 
de 1950 e 1960, incluindo a redefinição da sua classe média. Com o fim da Segunda 
Guerra Mundial, o país assistiu otimista e esperançoso à voga modernizadora, além 
de ter vivenciado um raro momento de estabilidade política que fazia crer que a 
democracia poderia se afirmar no país. 

Muito embora as condições de vida nas cidades diminuíssem a distância 
entre homens e mulheres e novas práticas sociais vislumbrassem os novos tempos, 
ao longo da década de 1950 as distinções entre os papéis masculinos e femininos 
ainda continuavam nítidas. Assim, “ser mãe, esposa e dona de casa era considerado 
destino natural das mulheres [...]. A mulher que não seguisse seus caminhos estaria 
indo contra a natureza” (Pinsk, 2018, p. 609). À mulher cabia, portanto, a respon-
sabilidade pela proteção do lar e, por isso, ela receberia uma educação adequada 
ao seu papel social, qual seja desempenhar as funções inerentes à educação dos 
filhos e aos cuidados e atividades domésticas que assegurassem a estabilidade e a 
harmonia do lar, herança que vinha já dos anos finais do século XIX. No âmbito 
profissional, desde o fim daquele século, ela havia-se inserido no magistério pois, 
como professora, tinha a missão de educar as crianças, futuros “soldados a serviço 
da Pátria”, ou fomentar o ethos do trabalho desejado pelo país que se modernizava 
(Lenharo, 1986, p. 40), sem abdicar dos cuidados com a infância.

Já nos anos de 1960 encontramos outras imagens de mulheres, mostrando o 
quanto elas transformaram a tradição ao transporem as fronteiras que as prendiam à 
posição de formadoras do futuro da nação, tornando-se elas mesmas sujeitos ativos 
na luta contra o autoritarismo e as injustiças sociais. Um amplo arco de realizações 
femininas em diferentes países significou a abertura dos horizontes para as mulhe-
res em relação à cena pública, não deixando de impactar o Brasil. Do domínio da 
sexualidade, passando pela ampliação do mercado de trabalho e chegando à luta 
política, o papel das mulheres amplificou um movimento de renovação cultural de 
alcance praticamente mundial. As lutas e conquistas das primeiras ondas do mo-
vimento feminista pareciam ter, definitivamente, atingido a sua universalização. A 
complexidade do papel desempenhado pelas mulheres na vida pública extrapolou 
em muito a sua vinculação com o mundo da educação formal. No entanto, aquela 
voga de mudanças projetou sobre elas novas realizações atreladas a velhas práticas e 
preconceitos, sobrecarregando a sua existência com o peso da diferenciação sexual do 
trabalho. Se as mulheres buscavam autonomia e emancipação, o preço a pagar seria 
não apenas a redefinição do seu lugar na vida pública, mas também a manutenção 
da sua atuação no âmbito da vida doméstica. 

As mulheres sempre tiveram um papel de destaque na organização da cultura 
no Brasil, pouco visibilizado pela pesquisa histórica ou educacional até algumas 
décadas atrás. No período por nós analisado, as mulheres ganharam a cena tam-
bém pelo transbordamento da sua inserção na política, fosse pelo simbolismo da 
queima de sutiãs, pela ênfase na liberação dos corpos permitida pelo biquíni e pela 
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minissaia ou a pílula anticoncepcional, fosse pela militância engajada em esferas 
de poder marcadas pelo forte mandonismo masculino, como os partidos políticos 
ou os grupos autoproclamados revolucionários. 

Partindo do pressuposto de que o papel das mulheres era crucial naquele 
redemoinho de protestos, reivindicações e transformação das sensibilidades que 
marcou as décadas de 1960 e 1970, perguntamo-nos neste texto sobre as trajetórias 
de mulheres que se tornaram militantes políticas, personagens presentes de forma 
direta nos confrontos com o regime brasileiro e que, concomitante e/ou poste-
riormente aos embates que travaram contra a repressão imposta pelos governos 
militares, faziam-se professoras/educadoras. Buscamos refletir sobre o seu estatuto 
profissional inquirindo sobre que posturas e concepções de sociedade e educação 
foram assumidas no “fazer-se” e ser professora.

As experiências de um tempo, que se misturam e se movimentam por meio 
das memórias de educadoras que, após quase cinco décadas, expõem momentos 
cruciais das suas vidas, falam de um passado que se faz distante pela premência 
do esquecimento ou que se faz presente pela dor, mas também pela satisfação que 
sentem por perceberem o quanto as suas lutas foram importantes para conquistas 
posteriores. Ao rememorar, elas veem-se no passado, nos muitos encontros que as 
suas experiências oportunizaram; refletem sobre o que são hoje e o que de outrora 
permanece em suas vidas atuais. Seguindo Walter Benjamin (1994, p. 198), “A 
experiência que passa de pessoa para pessoa é a fonte a que recorrem todos os nar-
radores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem 
das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos”.

NAS TRILHAS DA MEMÓRIA

A tarefa de compreender trajetórias pessoais e profissionais de pessoas 
“anônimas” pressupõe penetrar no mundo fugidio das subjetividades. Assim, o 
trato com a linguagem oral, representada por fragmentos fixados pela memória, 
foi uma escolha metodológica que nos possibilitou trazer à luz representações 
e realidades que o registro escrito não conseguiu transmitir. Não se trata, aqui, 
de hierarquizar fontes de natureza diversa, mas de reconhecer a premência do 
depoimento oral para a construção da memória, sempre fugidia, sempre lacunar, 
inescapavelmente coletiva, mas com as marcas dos sujeitos que vivenciaram em 
corpo e alma o que foi a sua forma de estabelecer um “diálogo aberto com o 
mundo” (Thompson, 1981). A memória, para nós, interessa na sua dimensão ética, 
uma vez que as ações decorrentes do pensar, do querer e do julgar definem, em 
relação à dimensão pública, o que é relevante como ação permanente, contínua, 
de elaboração do passado. 

A história oral ajuda-nos a atingir o universo dos esquecidos, aqueles que 
raramente aparecem nos documentos escritos, também por desafiar o juízo ineren-
te à História tradicional e seus mitos (Thompson, 1992), bem como a “memória 
oficial”, que ao se pretender hegemônica negligenciou tensões e disputas refletidas 
e fundamentadas nas relações de poder. Parte dessa “memória oficial”, que retorna 
hoje sob a rubrica da mulher “de família” com forte acento moralista e antipolítico, 
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propõe-se a silenciar lutas e negligenciar espaços de expressão política dos sujeitos 
comuns, neste caso, mulheres professoras, impondo aquilo que deve ser lembrado/
rememorado (Pollak, 1989). 

Reconhecendo que se tem tornado mais comum nos últimos anos o recurso 
das narrativas para a compreensão do fenômeno educativo (Taborda de Oliveira, 
2014), colocamos ênfase na perspectiva histórica. Assim, tratamos de trajetórias 
que puderam ser compreendidas com base nos procedimentos da história oral, 
devidamente cruzados com outras fontes. Nessa trilha, debruçamo-nos sobre os 
relatos de mulheres militantes, desvelando lembranças que remetem a tempos 
politicamente traumáticos, os quais ensejam a possibilidade delicada de seleção 
do que deve ser lembrado, mesmo que respeitando as possibilidades e os modos 
particulares de lembrar. Nesse sentido, buscamos a compreensão de um conjunto de 
quatro experiências/trajetórias que reiteram o encontro entre o individual e o cole-
tivo nas tramas da história de mulheres educadoras militantes. Tratada como uma 
técnica antes que um método, a história oral permite-nos compreender trajetórias 
de vida de mulheres estudantes que marcariam o campo educacional brasileiro pela 
sua peculiar militância política. Adentrando os espaços familiares e de formação 
escolar das meninas que se tornariam militantes políticas no tempo da ditadura 
civil-militar inaugurada em 1964, procuramos conhecer os traços mais marcantes 
das suas trajetórias. Pareceu-nos um exercício necessário para compreender um 
pouco mais as relações entre educação, ditadura e condição feminina no Brasil. 

As entrevistas aqui mobilizadas ocorreram entre os anos de 2015 e 2018. 
Por opção metodológica, foram realizadas individualmente em datas previamente 
agendadas e locais escolhidos pelas depoentes/narradoras1. O encontro com as de-
poentes ocorreu com base em informações oriundas de pesquisadores e ex-militantes 
no meio universitário, além de levantamento prévio em associações e Comissões 
da Verdade nos estados de Ceará e Minas Gerais, parte do esforço exploratório 
para a realização da pesquisa que deu origem ao trabalho. Produzimos um roteiro 
geral de entrevista conforme as orientações de Alberti (1990) e Thompson (1992), 
já adotado anteriormente por Taborda de Oliveira (2018). Nele privilegiamos os 
seguintes blocos de informações ou descritores: 

• socialização; 
• formação intelectual e profissional; 
• participações; 
• educação e política;
• uma última palavra. 

1 As entrevistas foram concedidas à professora Fátima Maria Leitão Araújo. Foram en-
trevistadas duas educadoras do estado do Ceará: Maria Ruth B. Cavalcante, entrevista-
da no Centro de Desenvolvimento Humano (CDH), e Helena Serra Azul Monteiro, 
entrevistada na Universidade Federal do Ceará (UFC), além de duas educadoras do es-
tado de Minas Gerais: Maria Céres Pimenta Spínola Castro, na Universidade Federal 
de Minas Gerais (UFMG), e Efigênia Maria de Oliveira, em sua residência, em Cabo 
de Santo Agostinho, estado de Pernambuco.
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As entrevistas foram gravadas e tiveram duração média de 100 a 125 min. 
Com base na formulação desses descritores gerais, o diálogo foi conduzido de 
modo a interferir o mínimo possível nas narrativas, uma vez que entendemos que 
o esforço de produção da memória se dá pelo encadeamento de lembranças que, 
se por um lado são sempre socialmente encarnadas, manifestam-se justamente nas 
experiências singulares. Estávamos interessados em informações sobre a sua vida, 
a sua família, os seus relacionamentos e influências, os seus hábitos, a sua formação 
e estudos e o seu entendimento sobre educação e política, que se converteram em 
subcategorias analíticas. Todavia, atentos aos nossos objetivos, não induzimos as 
depoentes a qualquer direção, apenas deixamos que rememorassem conforme os 
eventos as afetaram com maior ou menor vigor. Aquilo que aflorou daquele inter-
câmbio de experiências constituiu parte do material explorado neste artigo. Para 
muitas das perguntas que tínhamos em mente não obtivemos respostas, mas também 
fizemos pequenos achados naquele mar de rememorações. Uma vez consolidadas, as 
entrevistas foram transcritas e passaram por um processo de copidesque. Seguindo 
os protocolos relacionados à ética em pesquisa, após a conferência do seu conteú-
do, todas as convidadas-depoentes assinaram o Termo de Consentimento Livre 
e Esclarecido (TCLE), anuindo ao uso das suas memórias para fins de pesquisa2. 
Ao fim, se estamos convencidos da importância de reelaborar o passado, sabemos 
que isso nunca poderá ser feito de perspectivas quantitativas que negligenciem a 
singularidade da experiência. 

Considerando-se o imperativo ético da memória, depreende-se que os depoi-
mentos de mulheres educadoras que foram militantes no combate à ditadura-civil 
militar brasileira podem contribuir para a ampliação de um processo ainda incomum 
entre nós, de produção de memória e de redefinição de identidade tanto individual 
quanto nacional: combater as formas sistemáticas do esquecer (Martins, 2014). 
Para compreender os significados e a importância que as educadoras atribuem às 
experiências que vivenciaram em seus processos de sociabilidade, formação e mi-
litância, e como estas refletiram e refletem em suas práticas sociais e profissionais, 
buscamos estímulos nas reflexões de Benjamin (1994) e Thompson (1981) sobre 
memória, experiência e cultura. Estas, associadas às análises concernentes às bases da 
prática profissional docente, ajudam-nos a afirmar que a relação das docentes com o 
saber não se reduziu a uma função mecanicista de transmissão de conhecimentos já 
constituídos por agências de “legitimação”, como universidades, editoras etc. — nem 
mesmo em regimes autoritários, como bem demarcam Garrido (2020) e Kaufmann 
(2017), que trataram das experiências chilena e argentina, respectivamente.

A experiência que estrutura a vida social é tudo aquilo que move os indivíduos 
a conservar-se ou transformar-se constantemente, pois ao longo da sua existência 
eles são afetados e marcados por diversas situações, que fazem com que reflitam e 
ajam de uma maneira determinada, sob a pressão das circunstâncias. Nesse exercício 
do viver, refletem sobre os seus dilemas, a sua postura diante do mundo e as ações 

2 Pesquisa submetida ao Comitê de Ética da Universidade Estadual do Ceará (UECE) 
e aprovada por meio do parecer n. 93492218.0.0000.5534.
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do mundo sobre eles. Em contato com as depoentes/narradoras aqui contempladas, 
deparamo-nos com experiências que são singulares e denunciadoras do seu lugar 
social, mas que, ao mesmo tempo, dizem de uma cultura comum (Williams, 2003), 
dos eventos políticos ora conservadores, ora reacionários, que marcam a cultura 
política brasileira nos últimos 50 anos. Eventos contra os quais elas se insurgiram.

Ouvir as mulheres que compõem o quadro de sujeitos depoentes deste estudo 
implicou reconhecer que não é possível “conceber nenhuma forma de ser social 
independentemente de seus conceitos e expectativas organizadores” (Thompson, 
1981). Situamos, portanto, as militantes educadoras protagonistas de histórias que 
se entrecruzam a despeito das diferenças que as separam não só geograficamente, 
no que concerne à posição que ocupam em um contexto social permeado por desi-
gualdades. Elas são copartícipes de um tempo repleto de ambiguidades. Tempo não 
só de contestação, mas também de lutas que põem em xeque valores arraigados que 
negavam o papel social da mulher. Apresentamos e exploramos nuanças importantes 
das suas trajetórias formativas e de inserção nos espaços de militância social e política 
e, acompanhando os caminhos pelos quais se constituíram professoras/educadoras, 
buscamos destacar as suas concepções de sociedade e educação, as quais elas ainda 
parecem reter na plenitude da sua vida madura. 

AS DEPOENTES, SUAS TRAJETÓRIAS FORMATIVAS E A 
MILITÂNCIA POLÍTICA: VIDAS QUE SE ENTRELAÇAM

Quatro mulheres constituem-se em narradoras desta história. Foram meninas 
nascidas nos anos de 1940, que na sua juventude se engajaram na efervescência dos 
movimentos ligados à Igreja católica3 progressista e aos movimentos estudantis. Três 
delas pertenciam às classes médias urbanas, tendo uma nascido em meio operário. Pelo 
teor dos seus depoimentos podemos sugerir que uma consciência crítica aguçada desde 
cedo se anunciara em suas vidas distintas e singulares. A despeito de se diferenciarem 
em muitos dos aspectos das suas origens sociais, em relação à “visão de mundo” dos 
seus familiares e do contexto educacional no qual se deu a sua formação escolar, elas 
confluem quanto às questões relacionadas às perspectivas de sociedade que as fizeram 
enfrentar os desafios impostos pelo arbítrio dos tempos ditatoriais em nosso país. 

3 De acordo com o relatório final da Comissão da Verdade em Minas Gerais — Volume 
IV (2018, p. 886): “Nesta época, a Igreja inicia um processo de mudanças que reflete 
as transformações econômicas, políticas e sociais que ocorrem no País, mais especi-
ficamente nas regiões Sul e Sudeste: crescimento industrial, urbanização acelerada e 
a presença marcante na cena política populista dos movimentos estudantil, sindical 
e camponês. O que melhor expressa o início de um novo posicionamento da Igreja 
Católica foi o incentivo dado aos diferentes processos de participação dos leigos nas 
ações pastorais. Nesse sentido, ganha destaque o movimento da Ação Católica que 
reunia grupos de jovens de diferentes setores da sociedade brasileira, sob as seguin-
tes denominações: Juventude Agrária Católica ( JAC), Juventude Estudantil Católica 
( JEC), Juventude Independente Católica ( JIC), Juventude Operária Católica ( JOC) e 
Juventude Universitária Católica ( JUC)”. 
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As mulheres aqui mobilizadas subverteriam o “destino natural” das suas 
mães na sua juventude. Segundo estudos sobre a condição geracional daquele pe-
ríodo, as mudanças ali encetadas afetaram as gerações seguintes. Cardoso (2005, p. 
93) assevera que essas gerações seriam herdeiras das mudanças provocadas pelos 
movimentos sociais daqueles anos, que resultaram em transformações na imagem 
da mulher, “com o feminismo; a liberação sexual; as modificações na estrutura da 
família; a entronização do modo jovem de ser como estilo de vida; a flexibilização 
das hierarquias e da autoridade; a construção de novas relações entre o adulto e 
o jovem e o adulto e a criança”. Cristaliza-se, assim, uma unidade imaginária, a 
“geração anos 60”. Katya Braghini (2015) também ajuda a compreender o lugar do 
jovem na cultura brasileira do período, sobretudo na política. O ideário de uma mídia 
que defendia um modelo ideal de jovem “tradicional” contrastava fortemente com a 
ação irrequieta de uma juventude que se havia descoberto como protagonista. Parte 
daquela juventude vicejava no movimento estudantil secundarista e universitário e 
seria fortemente reprimida pelo Estado autoritário. No seu seio, muitas mulheres.

HELENA SERRA AZUL MONTEIRO4

Nasceu em Fortaleza, no ano de 1947. Ressalta a figura do avô paterno, 
intelectual e professor que atuou contra a ditadura de Vargas, como preponderante 
em sua formação. O seu momento de maior atuação política contra o regime militar 
ocorreu na Universidade Federal do Ceará (UFC), quando passou a ter contato com 
a Ação Popular (AP)5 e a atuar de forma intensa na defesa dos direitos estudantis.

As figuras do pai e do avô foram peças fundamentais para a valorização e o 
incentivo das suas escolhas profissionais e das suas posturas ideológicas. Seguindo 
a tradição familiar, ela estudou no Colégio da Imaculada Conceição6. A partir de 
1964 fez o primeiro e o segundo ano do curso científico no Colégio São João7. Foi 
nessa instituição que iniciou a sua atuação política por meio do grêmio estudantil. 
O terceiro ano do curso científico foi realizado no colégio Castelo, instituição que, 
de acordo com sua afirmação, acolhia os professores ligados ao Partido Comunista 
Brasileiro (PCB) que eram expulsos da universidade. Esses professores traziam a 
discussão contra o regime militar para a sala de aula. Foi nesse local onde começou 

4 Entrevista realizada em 5 de abril de 2017, na UFC, em Fortaleza. 
5 Organização política de âmbito nacional, fundada durante um congresso promovido 

pela JUC em Belo Horizonte, entre 31 de maio e 3 de junho de 1962. Era integrada 
basicamente por membros da JUC e da JEC, e seu objetivo era formar quadros que 
pudessem “participar de uma transformação radical da estrutura brasileira em sua pas-
sagem do capitalismo para o socialismo”.

6 O Colégio da Imaculada Conceição, da Ordem de São Vicente Paulo, foi fundado no 
ano de 1865 com o objetivo de educar e abrigar meninas órfãs. Tornou-se referência em 
educação para a educação de jovens das classes mais abastadas da sociedade cearense. 
Muitas foram educadas na instituição, até mesmo nomes importantes da história do 
Ceará, como a escritora Rachel de Queiroz.

7 Instituição de ensino privado, fundada em Fortaleza em 1930 e comprada na década de 
1970 por uma grande rede de ensino privado do Ceará.
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a ter os primeiros contatos com a Juventude Estudantil Católica ( JEC) e com a 
AP. Com a conclusão do ensino secundário, ingressou na Faculdade de Medicina. 
A escolha profissional conflitou com a visão tradicionalista do papel da mulher na 
sociedade católica fortalezense da época. 

Por meio da sua atuação na AP, passou a ter contato com os estudos de 
Marx, Mao Tsé-Tung e Lênin. Com o recrudescimento da ditadura em 1968, foi 
perseguida por sua atuação na política e passou a viver na clandestinidade. Nessa 
condição foi para Pernambuco, onde atuavam as Ligas Camponesas8, e estabeleceu-
-se na cidade de Recife. Em relação ao seu engajamento político, ressalta Helena:

Ação Popular era uma organização que lutava contra a ditadura militar, mas 
não só contra a ditadura, ela se colocava também na perspectiva de uma socie-
dade socialista. E aí a gente começa a discutir a questão do modelo da revo-
lução que era o modelo maoísta [...]. Estudamos muitos textos... os clássicos: 
Marx, Lênin e muita coisa do Mao Tsé-Tung. E a gente achava que o Brasil 
tinha um modelo mais parecido com a China, pelo número da população e 
tal. E a AP foi muito maoísta mesmo e, em cima disso, ela chegou a montar 
uma tática e uma estratégia de luta para o movimento estudantil. Mas isso 
aí foi acontecendo também simultaneamente com a repressão. Então, por 
exemplo, eu participei em 67 e 68... e em 68 quando vem o AI-5 [...]. Até 68 
estávamos todos só no movimento estudantil e, lógico, em uma organização 
que tinha uma outra perspectiva.

Assim, em virtude da sua atuação no Recife, foi presa em 1969, grávida de 
dois meses. Após dois anos, com a ajuda de um padre, conseguiu o alvará de soltura e 
voltou para Fortaleza. Em 1973 terminou a faculdade e, durante a sua carreira, passou 
por dificuldades para conseguir trabalho. A sua atuação política não findou com a 
graduação. Posteriormente passou a atuar no PCdoB e participou do movimento 
Diretas Já!. Fez parte da Comissão Nacional da Verdade do Ceará, que investigou a 
violação dos direitos humanos ocorridos durante o período ditatorial por agentes do 
Estado. Tornou-se professora do curso de medicina da UFC, atualmente aposentada, 
e segue atuando como pesquisadora e professora do Programa de Pós-Graduação 
em Farmacologia daquela universidade. É viúva de um importante militante do 
PCdoB, conhecido por Chico Passeata, e mãe de dois filhos. 

8 Surgidas em 1945 após o fim do governo do presidente Getúlio Vargas (1930–1945), 
as primeiras Ligas Camponesas, sob a direção do recém-legalizado PCB, tinha como 
um de seus objetivos obter maior projeção para discussões acerca da situação e das rela-
ções agrárias estabelecidas no país naquele período, em que o latifúndio exercia grande 
influência na política nacional. Foi um dos movimentos mais importantes em prol da 
reforma agrária e da melhoria das condições de vida no campo, no Brasil. Um filme que 
se tornou icônico sobre aquela experiência foi Cabra marcado para morrer, de Eduardo 
Coutinho. Depois de ter as filmagens interrompidas pelo Golpe de 1964, o diretor 
retomou a gravação em 1981. A película de 1962 retrata o assassinato de João Pedro 
Teixeira, líder da Liga Camponesa de Sapé, na Paraíba, por ordem de latifundiários.
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MARIA RUTH BARRETO CAVALCANTE9

Nasceu no ano de 1944, no município de Pedra Branca, interior do Ceará. 
De família influente desse rincão cearense, Ruth ressalta “que já nasceu no coletivo” 
pela grande quantidade de pessoas que compunham a sua família. Em sua narrativa, 
informa: “Eu sou de uma família tipicamente nordestina, cearense [...]. O meu pai 
teve no seu primeiro casamento sete filhos. E casou com minha mãe e teve mais 
treze. Então somos uma família de vinte pessoas”. Nesse sentido, segundo ela, a 
dinâmica e a vivência na fazenda de seu pai trouxeram “a possibilidade do contato 
com vários grupos sociais, compondo sua “essência social” e propiciando desde cedo 
um “espírito de coletividade” e a convivência comunitária.

O início da sua formação escolar deu-se no grupo escolar da sua cidade natal, no 
sertão cearense. O segundo segmento escolar de Ruth, já em Fortaleza, foi o colégio da 
Imaculada Conceição. Em virtude das normas rígidas da instituição, foi expulsa e passou a 
estudar no Colégio Santa Cecília, também pertencente à rede de escolas privadas católicas. 
Nesse colégio sua permanência foi passageira, pois a sua postura de rebeldia novamente 
motivou uma expulsão. Passou a estudar no Colégio Santa Isabel, instituição na qual 
começou a ter maior acesso às experiências políticas por meio do contato com a JEC. 
Destacou-se como liderança do grêmio escolar, e a sua trajetória política e educacional 
desenvolveu-se por meio do Movimento de Educação de Base (MEB). Nesse movimento 
exerceu diversas funções: foi professora, supervisora e coordenadora. Concomitantemente 
à sua participação no MEB, ingressou no curso de pedagogia da UFC, em 1966. 

No espaço universitário exerceu maior militância política contra o regime 
ditatorial. Passou a atuar na AP e ganhou destaque como liderança no Diretório 
Central de Estudantes (DCE)10 em 1968. Sua atuação no mesmo órgão seria um dos 
motivos do contato com partidos políticos como o PCdoB, que seguia as influên-
cias “maoístas” de guerrilha camponesa. Registrou como suas principais referências 
teóricas à época o dominicano Louis-Joseph Lebret11 e Paulo Freire. Foi a primeira 
mulher na diretoria do DCE e também foi a única que, no Congresso de Ibiúna 
em 1968, teve prisão preventiva decretada. Segundo ela, “aquele foi um momento 

9 Entrevista realizada em 13 de novembro de 2015, no CDH, em Fortaleza (CE). Ou-
tros contatos foram feitos entre 2016 e 2017 para a complementação de dados sobre as 
experiências profissionais. Trabalhos de autoria da professora foram por ela fornecidos 
para a pesquisa, além de recortes de jornais de entrevistas por ela concedidas. 

10 Para Rodrigo Patto Sá Mota (2014, p. 24): “As representações anticomunistas hege-
mônicas entre os vitoriosos de 1964 distorciam bastante os objetivos dos comunistas e, 
sobretudo sua real capacidade de influenciar os acontecimentos”. Entretanto, embora 
distorcidos, tais argumentos não eram absurdos, “pois os comunistas detinham faixa de 
influência importante entre as lideranças estudantis”. [...] no movimento estudantil, o 
grupo mais forte vincula-se à esquerda católica, a chamada Ação Popular (AP), que 
invariavelmente ocupava a presidência da UNE (Sá Mota, 2014). 

11 Padre e economista francês, Lebret foi um dos nomes de maior realce na história da Igreja 
católica na segunda metade do século XX. Seu nome ganhou projeção em virtude do alerta 
que deu à Igreja sobre os temas de desenvolvimento global. Teve participação importante no 
Concílio Vaticano II, entre 1962 e 1965, tendo sido nomeado perito, por indicação de Dom 
Helder Câmara, em questões de desenvolvimento social. Vale lembrar que Helder Câmara 
foi atuante conselheiro do Conselho Federal de Educação na década de 1960.
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muito tenso, e a prisão de centenas de lideranças estudantis repercutiu fortemente 
em todo o país”. Ruth foi ainda a primeira mulher a ser presa no Hospital Militar 
de Fortaleza — o fato de não haver prisão feminina para as presas políticas ajuda a 
entender a novidade daquela forma de ação na cultura política brasileira. E foi de 
lá, do hospital, que ela protagonizou uma das fugas mais comentadas da história 
recente do Ceará, se não do Brasil. Fez-se passar pela sua irmã e, no horário de 
visita, ludibriando soldados de todo um quartel, deixou o cárcere. Exilada, viveu 
no Chile e na Alemanha com seu companheiro e também militante, à época es-
tudante de Medicina, João de Paula Monteiro Ferreira. No exilio alemão nasceu 
sua primogênita Mariana que, com síndrome de Down, mudou toda a história da 
mãe. Foi a filha quem inspirou o Centro de Desenvolvimento Humano (CDH)12, 
criado e presidido por Ruth quando do seu retorno ao Ceará após a anistia. Ruth 
casou pela segunda vez e teve mais dois filhos. 

EFIGÊNIA MARIA DE OLIVEIRA13

Efigênia de Oliveira nasceu em 31 de agosto de 1944, em Brumadinho 
(MG). Filha de uma família de nove irmãos, sendo seis homens e três mulheres, 
seus genitores foram José Pinto de Oliveira, um trabalhador ferroviário braçal, e 
Carmelina Paula de Oliveira, dona de casa. Sua mãe sempre a incentivou a estudar. 
Desde muito jovem Efigênia se interessou pelo ofício de professora, o que a levou, 
ainda cursando a quarta série, a realizar os exames adicionais a fim de ser admitida 
na Escola Normal Helena Antipoff, na cidade de Ibirité (MG), na qual ingressou 
e formou-se professora. 

Permaneceu alguns anos ainda naquela cidade, onde começou o ofício que a 
marcaria para toda a vida — a atuação na educação de jovens e adultos —, embora 
tenha lecionado também crianças em classes multisseriadas na zona rural. Como a 
cidade era muito numerosa e o local onde residia não oferecia condições de emprego 
e trabalho para todos, a família resolveu mudar para Contagem, na região metro-
politana de Belo Horizonte. Nessa cidade, seus irmãos já estavam trabalhando em 
fábricas ali instaladas. Efigênia também se tornaria operária fabril, mas continuaria 
ministrando aulas à noite, após o expediente na fábrica. 

Exercendo a função de alfabetizadora de jovens e adultos, ao mesmo tempo 
que labutava no chão da fábrica, iniciou a sua militância política. Em Contagem, 
Efigênia passou a se destacar também como liderança sindical, participando efetiva-

12 O CDH é uma instituição voltada para os cuidados com a criança, o jovem, o adulto e 
o idoso. Sua equipe transdisciplinar foi constituída de profissionais especializados nos 
processos de desenvolvimento humano, nas dimensões psicológica, física, intelectual, 
espiritual e sociocultural, com ênfase na reeducação afetiva para a vida, na expansão 
do nível de consciência e no desenvolvimento moral e ético. Foi fundado em 1981 por 
Edna Machado de Oliveira, João de Paula Monteiro Ferreira, Maria de Fátima Pereira 
Diógenes e Maria Ruth Barreto Cavalcante. 

13 Entrevista realizada em sua residência em Cabo de Santo Agostinho, região da Zona 
da Mata de Pernambuco, no dia 4 de dezembro de 2017.
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mente na chamada Greve de Contagem14 em 1968, ano em que o general Costa e Silva 
decretou o AI-5, num momento de forte recrudescimento da ditadura brasileira. 
Entretanto, ainda que tenham sidos presos e perseguidos inúmeros militantes, entre 
eles a própria Efigênia, os militares e empresários tiveram que ceder e conceder, 
em plena ditadura, o aumento de 10% no salário de todos os trabalhadores, sendo 
“furada” assim, pela primeira vez, a política de arrocho salarial do período. Mas foi 
nesse momento que se iniciou a saga de uma perseguida política. Em seu relato, 
diz Efigênia: “Foi depois de uma greve em Belo Horizonte, dos metalúrgicos, que 
a gente parou, né... A cidade toda parou, todas as indústrias metalúrgicas, aí eu fui 
demitida, fui perseguida, fiquei fugindo de um canto para outro, até que um dia 
eu fui presa”.

Presa em 1976, Efigênia só conseguiu a sua liberdade em 1979. Na prisão, 
passou a conversar com as outras presas políticas, que eram médicas, advogadas, 
estudantes, e que em comum possuíam a militância contra aquele regime que 
havia cerceado a liberdade, a participação popular, a possibilidade de distribuição 
de riquezas e a democracia que ainda estavam em construção na década anterior. 
Segundo a depoente, o período que passou presa, apesar de tudo, foi produtivo, 
pois na prisão as presas políticas tinham acesso a livros. Dessa forma, aproveitou 
o tempo em que esteve presa para estudar e, junto com as outras militantes, or-
ganizar um coletivo. Na sua memória as leituras e as discussões naquele coletivo 
amenizaram o horror e as atrocidades próprios do espaço de um presídio. Em 
1979, com a Lei da Anistia, saiu da prisão, voltando a Contagem, onde conheceu 
seu atual marido, um maranhense que, assim como ela, também foi militante, 
perseguido e preso. 

As marcas dos tempos de prisão e perseguições cristalizaram-se em forma 
de dor revelada pela emoção da entrevistada no momento da recordação: “A gente 
saía da prisão, mas a prisão não saía da gente, não!”. Parece ter sido muito signifi-
cativa a sua atuação na militância de esquerda quando jovem, vindo a influenciá-la 
profissionalmente; pois, no período pós-ditadura, seguiu na profissão docente, 
atuando na Educação de Jovens e Adultos, hoje na zona rural de Pernambuco. A 
militância também se cristalizou em ações políticas perante o governo de Miguel 
Arraes, quando da tentativa de reestabelecer as Ligas Camponesas no estado. Efi-
gênia vive atualmente em seu sítio na cidade de Cabo de Santo Agostinho, com 
seu companheiro e três filhos.

14 A greve de Contagem ficou conhecida no âmbito da história sindicalista no Brasil 
e ocorreu no ano de 1968, o “curto ano de todos os desejos”, segundo Daniel Aarão 
Reis Filho. Para esse historiador: “Osasco e Contagem tornaram-se palavras mágicas, 
anunciando enfrentamentos apocalípticos”. Algumas assembleias estudantis chegaram 
a ouvir, eletrizadas, lideranças operárias solicitando apoio. Promoveram-se vendas de 
bônus, distribuição de panfletos em fábricas e pontos de ônibus, passeatas de solidarie-
dade (Reis Filho, 1998, p. 4).
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MARIA CÉRES PIMENTA SPÍNOLA CASTRO15

Quinta filha de uma família de nove filhos, seis mulheres e três homens, 
viveu sua infância nas cidades de Capelinha e Bocaiuva. Seu pai foi promotor e 
depois juiz de direito em Bocaiuva, Montes Claros e Belo Horizonte. A mãe era 
professora primária em grupos escolares em Bocaiuva e Montes Claros. Desde 
cedo, a prole foi incentivada a estudar e fazer um curso para poder trabalhar. No 
entendimento da depoente, naquela época “juiz não ganhava tão bem como ganha 
hoje”. Nesse sentido, a formação escolar tornava-se necessária para garantir uma 
vida com menos dificuldades à família. Aos 13 anos começou a militância no mo-
vimento estudantil, tentando criar um diretório estudantil no Colégio Imaculada 
Conceição16. Em 1964, com 15 anos de idade e cursando o primeiro ano do curso 
normal, sentiria os impactos do golpe militar. Nessa época começara a se vincular, 
com uma irmã um pouco mais velha, à JEC. A sua organização pressupunha a 
existência da Juventude Estudantil Católica Masculina ( JECM) e da Juventude 
Estudantil Católica Feminina ( JECF). O padre que orientava as duas agremiações 
passou a ser perseguido e foi afastado da escola, fato que as deixaria muito abaladas. 

Com a conclusão do curso normal, sua irmã foi morar em Belo Horizonte, onde 
passou a estudar para ingressar no curso de psicologia. Maria Céres começou a almejar 
a realização de um curso superior, porém não queria ser professora. Afirmou que não 
aceitava que o destino profissional das mulheres estivesse restrito ao magistério. Na sua 
família, quase todas as mulheres se tornaram professoras, mas ela relatou almejar outra 
profissão, na qual pudesse trabalhar com questões sociais. Uma freira a quem consultou 
sugeriu que ela tentasse o curso de serviço social. Fez, então, o vestibular e ingressou no 
curso de serviço social da então Universidade Católica de Minas Gerais. O pai afirmava 
que daria às filhas o diploma de normalista e que depois só as ajudaria se isso fosse pos-
sível, caso contrário elas teriam de dar aulas para que pudessem manter o seu sustento. 
Por esse motivo, em fevereiro de 1967, aos 17 anos, ela começou a dar aulas no Grupo 
Escolar Maria Salomé Pena, no bairro São Bernardo, em Belo Horizonte. No fim do 
mesmo ano foi efetivada na rede estadual de ensino, por meio de concurso público. 

Com o emprego, Maria Céres pôde fazer a faculdade de Serviço Social e 
pagar suas despesas em uma república estudantil. Durante o dia estudava e à noite 
dava aulas para turmas de adultos. Nesse período se integrou à AP. Após a conclusão 
do curso de serviço social, foi contratada como assistente social no Hospital Maria 
Amélia Lins, antigo Pronto Socorro Policial e depois Hospital João XXIII. Foi 
presa no fim de 1971, em uma operação que ficou conhecida por Operação Soraia. 
Após alguns dias na prisão, foi solta e reintegrada às suas funções, respondendo 

15 Entrevista realizada no dia 3 de maio de 2018, no campus Pampulha da UFMG, em 
Belo Horizonte. 

16 Colégio da Congregação das Filhas de Jesus, cujas atividades se iniciaram no dia 16 de 
setembro de 1916, num chalé na cidade de Montes Claros (MG). Desde o início fun-
cionou com salas de Jardim de Infância, Secundário e aulas particulares de bordados. 
O Colégio Imaculada Conceição oferecia também os cursos especiais de solfejo, canto, 
francês, espanhol, desenho, pintura, confecção de flores e costura.
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a processo judicial na Justiça Militar, em Juiz de Fora. Foi absolvida em primeira 
instância e o processo foi encaminhado ao Superior Tribunal Militar.

Casou-se aos 23 anos com um jornalista, também militante. No ano de 
seu casamento, 1973, assumiu a função de assistente social na Companhia de 
Saneamento de Minas Gerais (COPASA), tendo de se afastar logo depois por 
sofrer novo processo criminal, vindo agora de São Paulo, com a decretação da sua 
prisão preventiva por crimes relativos à Segurança Nacional. Esse processo foi 
encaminhado ao Superior Tribunal Militar, incorporando-se ao anterior que lá se 
encontrava. Foi julgado apenas dez anos depois e a decisão foi pela sua absolvição. 
Mesmo livrando-se da prisão, a demora na finalização do processo fez com que 
enfrentasse dificuldades e preconceitos. 

Tornou-se professora da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), 
no Departamento de Comunicação Social. Fez o Mestrado em Educação na mesma 
universidade (1982) e o Doutorado em Ciências Sociais, na Universidade Estadual 
de Campinas (UNICAMP) (1994). Em 1997, foi nomeada Secretária Municipal de 
Educação de Belo Horizonte. Além disso, foi diretora de divulgação e comunicação 
social da UFMG, Subsecretária de Direitos Humanos da Secretaria de Desenvol-
vimento Social de Minas Gerais e Secretária Adjunta da Secretaria de Educação 
do Estado de Minas Gerais. Participou, por nomeação do governo do Estado, da 
Comissão da Verdade em Minas Gerais durante os anos de 2013 a 2018. 

DO REDEMOINHO DE NEBULOSOS TEMPOS À 
CONSTITUIÇÃO DO SER PROFESSORA/EDUCADORA

Falar de mulheres em sua atuação política no período da ditadura militar 
é vislumbrar o universo da “dupla transgressão”, termo designado por Ana Maria 
Colling em seu trabalho As mulheres e a ditadura militar no Brasil (2004). Isso 
porque os comportamentos das militantes infringiram os códigos de conduta da 
época, tendo em vista que o lugar primordial da mulher eram a família e o lar, e 
não a esfera pública e política da sociedade. Sendo assim, o universo que recobre as 
mulheres e sua atuação política durante a ditadura alude à transgressão de valores 
ligados ao sexo feminino e à oposição ao governo repressor que se instaurava no 
Brasil, mesclando elementos de repressão política e perspectivas de “moralização” 
dos costumes. 

Quatro mulheres, trajetórias entrelaçadas, vidas que expressam um tempo 
intenso nas suas mudanças e desafios. Como milhares de outras mulheres latino-
-americanas, que viviam a experiência ditatorial, passaram a compreender a estreita 
relação existente entre as suas vidas e o regime político. Elas transformaram-se 
em ativistas políticas, saíram do lugar a elas reservado, extrapolando os muros que 
delimitavam o espaço restrito de atuação do feminino em uma sociedade ainda 
marcada pelo machismo e mandonismo político patriarcal. Tornaram-se militantes, 
honrando as saias que vestiam, que ao vento esvoaçavam ao ritmo da coreografia 
do inconformismo.
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Ao fazer alusão às “saias” nos reportamos ao uniforme característico das es-
colas femininas, presente no imaginário da nossa sociedade, principalmente no que 
diz respeito às normalistas. No contraponto às imagens que se construíam sobre o 
feminino e que se fazem presentes nas histórias desveladas neste trabalho, elas pas-
savam por um momento de transgressão das normas, conceitos e convenções sociais 
que as aprisionavam em um ideal de mulher a ser seguido. Viviam o momento da 
minissaia, da liberação e queima do sutiã e da calça comprida, indumentária até então 
exclusivamente masculina. Além disso, algumas delas enfrentaram a experiência de 
adotar o “modelo universal do militante” em momento de “formação”, que “veio com 
a dessexualização da militante, que deveria deixar de ser mulher e transformar-se 
apenas em militante — sujeito universal masculino” (Rosa, 2013, p. 43).

Pelos relatos, constata-se que a influência católica tem presença marcante 
nas trajetórias formativas das quatro mulheres. Os princípios morais e éticos 
do catolicismo constituíram bases fundamentais para a militância política das 
narradoras. A base religiosa que se iniciara no contexto familiar e se cristalizava 
no seio escolar foi solidificada em fase mais madura, quando elas passaram a ter 
maior clareza sobre as realidades brasileira e latino-americana no que se refere 
às desigualdades sociais, econômicas e políticas. O despertar para os problemas 
sociais intensificaram-se com o contato que passaram a ter com os princípios do 
socialismo cristão, nos quais se apoiariam em ações mais incisivas no movimento 
estudantil. Naquele momento os jovens católicos atuaram de forma mais inde-
pendente em relação à instituição clerical, passando a deter maior autonomia e 
assumindo posturas políticas que foram recriminadas e perseguidas pelos seg-
mentos tradicionais da Igreja17.

Os movimentos da juventude católica, em especial o da Juventude Univer-
sitária Católica ( JUC), propunham-se a eliminar a miséria, a fome e a injustiça 
social, tendo em vista a prosperidade nacional e a dignidade de todos. As ações dos 
seus militantes foram-se intensificando e já em 1960, poucos anos antes do golpe 
militar, essa organização estudantil ganhara destaque com a ajuda de partidos polí-
ticos, o que propiciaria, em futuro próximo, a atuação dos seus quadros nos partidos 
políticos ligados à esquerda. 

Ainda em 1960, na luta em prol dos direitos humanos, o movimento 
“jucista” começou a se afirmar fora das diretrizes católicas, sofrendo repressão 
política. Esse é um dos pontos de referência para pensarmos na formação da AP, 
movimento no qual a maioria das militantes passou a se inserir. Sendo assim, os 
movimentos católicos com suas derivações como JEC, JUC e posteriormente 
a AP foram importantes espaços de formação política e ideológica daquelas 
meninas e jovens mulheres, cujas histórias são apenas tocadas neste artigo. 
Destacamos, ainda, nesse contexto repleto de mudanças, rupturas e contradi-

17 Não é demais lembrar que a Igreja católica foi uma das instituições apoiadoras de 
primeira hora do golpe de 1964 e dos primeiros anos da ditadura. Apenas após o reco-
nhecimento da violência e da lógica persecutória do regime, alguns nomes importantes 
da cúpula católica passaram a combater os seus arbítrios e dar suporte aos perseguidos 
pela ditadura. 
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ções, a forte presença da pedagogia de Paulo Freire, materializada no MEB. 
Na mescla entre pensamento católico, pedagogia freiriana e algumas influências 
políticas revolucionárias como maoísmo e o leninismo, observamos o hibridismo 
que movia parte da militância juvenil daquele período. A instituição escolar, a 
despeito do tradicionalismo e dos princípios rigorosos referentes à formação 
de mulheres, constituiu lócus propício para as mobilizações estudantis perante 
a exacerbação do autoritarismo do regime militar, como vem retratando a his-
toriografia (Germano, 2011; Braghini, 2015).

Das quatro narradoras, três (Helena, Ruth e Maria Ceres) mencionam que 
tiveram atuação na JUC, fato que as levou a uma participação mais expressiva 
no movimento estudantil, destacando-as como lideranças no meio acadêmico. 
Com o passar do tempo, as suas ações no movimento juvenil católico foram 
ganhando proporções mais significativas na militância estudantil, que passou 
a assumir responsabilidades de ação política como parte do seu compromisso 
com a juventude, logo com a sociedade brasileira. Esses movimentos foram 
terreno propulsor da militância política de muitos jovens que ingressaram nas 
instituições de ensino durante e depois do golpe civil-militar de 1964. Não por 
acaso, foi a juventude estudantil um dos grupos mais visados e perseguidos pelos 
órgãos da repressão. Nota-se, mesmo, como a chamada grande mídia disputava 
os corações e as mentes daqueles jovens, como no caso da Revista Realidade, 
estudada por Braghini (2014).

Ruth e Efigênia desde cedo passaram a atuar como professoras na educa-
ção de jovens e adultos. No caso de Ruth, sua experiência com a pedagogia de 
Paulo Freire foi definitiva não só para a sua militância como estudante do curso 
de pedagogia da UFC, mas também marcaria toda a trajetória de vida da autora, 
ainda hoje ativa. Quanto à Efigênia, sua prática no processo de alfabetização 
de crianças e trabalhadores rurais, acrescida de sua labuta no chão da fábrica, 
levou-a ao contato com os movimentos sociais, especialmente o sindicalismo, 
assim iniciando a militância no movimento sindical e no movimento de bairros. 
A Escola Helena Antipoff fora o lócus primordial da sua formação profissional 
e humana, como demonstra a sua fala: “Na época já tinha começado a aprender 
um pouco de Paulo Freire lá na Helena Antipoff [...] E a gente aprendeu muita 
coisa com ela, muita coisa... Muitos desses trabalhadores aprenderam a ler e a 
escrever comigo... que era bem mocinha... dezessete, dezoito anos, e foi aí que 
eu comecei”. 

Enquanto Ruth e Efigênia desde a juventude se embrenharam nos caminhos 
da docência, seguindo os ditames da formação das alunas das escolas normais, He-
lena e Maria Céres nunca alimentaram o desejo de se tornarem professoras. Helena 
sempre almejou ser médica e teve apoio do seu pai, considerado pela memória da 
primogênita de três filhas um “homem à frente de seu tempo”. Maria Céres foi em 
busca de outra formação, porém as necessidades para a sua manutenção em Belo 
Horizonte fizeram-na adentrar as portas da rede pública de ensino do estado de 
Minas Gerais. Já Helena, depois das agruras enfrentadas como ex-presa política e 
exilada, ingressou no magistério superior. As duas “professoras improváveis” acaba-
ram por se destacar como pesquisadoras e escritoras acadêmicas. 
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No que concerne às experiências no magistério, o que nos dizem essas 
quatro mulheres sobre as relações entre formação escolar, vivências sociais, mi-
litância política e escolha profissional? Que concepções políticas e educacionais 
nortearam e ainda norteiam suas práticas docentes? Seria possível estabelecer 
contribuições e influências das vivências na militância política em suas concepções 
e práticas educativas? 

A trajetória profissional de Helena Serra Azul é peculiar no que se refere ao 
seu encontro com a docência. Após a conclusão do curso de medicina, ela passou 
por muitos problemas para se inserir no mercado de trabalho. De acordo com o 
seu depoimento, logo que concluiu o curso houve uma seleção para professor co-
laborador na UFC, porém ela não teve nem chance de se inscrever, pois tinha que 
apresentar um “atestado ideológico”, o que se tornara impossível em virtude do seu 
histórico de ex-presa política. Fez especialização, residência médica e doutorou-se 
em ciências médicas pela UNICAMP. Para Helena, a sua identificação com a área 
acadêmica a conduziu à docência. Pesquisa e ensino são duas paixões que ainda 
hoje movem sua vida profissional, mesmo estando ela já aposentada, pois continua 
contribuindo na pós-graduação. Após sua primeira experiência docente na Pon-
tifícia Universidade Católica (PUC) de São Paulo, realizou concurso para a área 
de farmacologia clínica, sendo efetivada na UFC em 1991. Sobre o ser professora, 
assim se expressa:

Desde 91 comecei... aí me envolvi com pesquisa desde essa época, hoje sou 
pesquisadora do [Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecno-
lógico] CNPq. Oriento dissertação de mestrado e tese de doutorado, e assim, é 
como eu brinco com o pessoal: “Gente, eu tenho uma formação mais científica, 
mais técnica, mas eu tenho um posicionamento político, eu tenho um lado 
[...]”. Mesmo na parte da pesquisa não existe aquela coisa do que não é político, 
tudo é político. Mesmo a ciência, ela tá dentro do contexto. Então, por exemplo, 
se eu estudo fármacos, isso aí tem que ser em benefício do desenvolvimento da 
ciência, mas você não vê a ciência pela ciência. Isso é para a humanidade, né? 
Para as pessoas [...].

No seu relato, a professora-pesquisadora fez questão de deixar claro aos seus 
alunos que tem posições políticas. Além disso, nas suas aulas, embora preze pelo 
rigor em relação aos conteúdos científicos, a sua perspectiva política, que inclui 
preocupações com a saúde e a sociedade, constitui um elemento fundamental da 
formação do futuro médico. 

Já a trajetória de Ruth Cavalcante nos conduz ao encontro de uma norma-
lista que passa a exercer a docência e outras atividades inerentes à educação logo 
que conclui o curso normal. A sua professora de Português, Ivone Garcia, que 
trabalhava no MEB, indicou o nome da jovem normalista para substituí-la. Para 
Ruth o convite proporcionou o início do fortalecimento da sua identidade como 
educadora. A experiência no MEB, seu contato com o Movimento de Educação 
Popular, foram deveras significativos para a sua vida, segundo as suas recordações. 
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Era uma equipe altamente capacitada e eu era a mais jovem da equipe e fui 
escolhida para ser a professora locutora [...] A gente alfabetizava pelo método 
Paulo Freire. Se o método Paulo Freire alfabetizava em 45 horas, presencial-
mente, quer dizer, em torno de três meses, pelo rádio a gente alfabetizava em 
seis, era um sucesso você alfabetizar em seis meses camponeses que nunca ti-
nham ido para a escola.

Ruth ressalta a importância do MEB, que, para ela, era uma verdadeira 
escola. Tratava-se de uma iniciativa que tinha uma organização em nível nacional, 
e a educadora orgulha-se de sua passagem pelo Movimento, no qual atuou como 
professora locutora, supervisora e coordenadora, em Fortaleza. Pela sua imersão 
nessas atividades, não tinha nenhuma vontade de entrar na universidade. Após três 
anos de experiências no Movimento, percebeu a importância de fazer um curso 
superior. Concomitantemente ao trabalho no MEB, passou a cursar Pedagogia na 
Faculdade de Educação da UFC. Sua militância intensificou-se, então, estando ela 
na condição de estudante universitária e educadora freiriana. Na universidade, a 
principal bandeira era contra a Reforma Universitária e, principalmente, contra os 
acordos entre o Ministério da Educação e a United States Agency for International 
Development (MEC-USAID). Com a exacerbação da repressão a partir do AI-5, 
a vida de Ruth tomaria novos rumos. Ela estava em seu terceiro ano de faculdade 
e seu compromisso com uma educação libertadora a fizera oferecer cursos sobre o 
método na Faculdade de Educação, aberto ao público interessado em desenvolver 
a metodologia de Paulo Freire para a alfabetização. Nas palavras de Ruth: “O AI-5, 
esse golpe sobre golpe, proibiu Paulo Freire [...]. Então eu fui por cima do partido, 
não era nem para gente dormir em casa, quanto mais ir para a faculdade [...]. Mas 
eu tinha o compromisso, nessa hora aí eu não me sentia estudante, eu me sentia 
uma profissional da Educação que estava dando o curso”. 

Em um momento no qual foi à faculdade para avisar a turma que não 
poderia mais continuar o curso, foi surpreendida e presa pela polícia. Depois da 
fuga passou a viver cladestinamente com seu companheiro, passando os dois por 
Pernambuco e São Paulo disfarçados de camponeses. Quando a situação se tornou 
insustentável, foram para o exílio no Chile e, depois, na Alemanha. Já estabilizados, 
no país europeu ela iniciou o curso de graduação em Psicopedagogia. Lá também 
nasceu sua filha Mariana, com síndrome de Down, que serviu de inspiração para 
que a professora e militante buscasse novos conhecimentos e caminhos para o seu 
desenvolvimento cognitivo e psicossocial. À pedagogia de Freire, que sempre nor-
teara as concepções e práticas educativas de Ruth, mesclaram-se os pressupostos da 
Educação Biocêntrica. Sobre essa perspectiva, ela teorizou: “É você estar sempre 
se perguntando: isso que estou fazendo tá gerando vida? E a vida tem que ser 
vista a partir daqueles que estão mais necessitados de ter sua vida potencializada, 
que são os oprimidos, que são os rejeitados, que são os deficientes, que são todos 
essas pessoas que estão socialmente excluídas”. Quanto a ser educadora, assim se 
define a professora Ruth: 
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Eu me defino como um ser que está profundamente inserido no seu tempo. 
Eu estava inserida naquele tempo, daquela forma. Estou inserida agora neste 
meu tempo, com esta minha idade, com esta minha experiência, com tudo que 
tenho. Então eu vivo de fato o lugar onde estou. Eu acho que o Paulo Freire, 
quando ele diz assim, “que a gente tem que formar o ser no mundo e o ser do 
mundo”, eu meu sinto um ser do mundo, como parte de tudo, e o ser no mundo 
que é transformador disso. Então no espaço em que eu estou, eu busco isso. 
Agora busco isso para quê? Para minha satisfação pessoal? Para minha felici-
dade individual? De jeito nenhum. Eu tenho um compromisso com o coletivo 
muito grande e acho que todo o espaço social é um espaço de educação aonde 
quer que estejamos, não é só na sala de aula. Todo espaço gera uma aprendiza-
gem e um desenvolvimento nas pessoas.

Em relação à trajetória de Efigênia Maria de Oliveira, assim como Ruth 
Cavalcante, ela sempre se identificou com o magistério. Ratificando uma memória 
comum a muitas professoras, afirmou que desde cedo o seu “sonho” era o de ser 
professora. Após a conclusão do curso normal em Ibirité, foi morar em Contagem, 
onde se especializou em Educação de Adultos: “comecei a fazer alfabetização de 
adultos, porque naquele tempo tinha muito trabalhador que era analfabeto, que 
mal assinava o nome, quer dizer, bordava o nome, né? Nem sabia o que estava es-
crevendo”. Efigênia narra sua vida permeada de lutas e dificuldades, mas repleta de 
utopias e disposição para mudar a sociedade. Começou a lecionar ainda no último 
ano de governo de João Goulart, engajada no sindicalismo fabril e no compromisso 
político de educar trabalhadores rurais no período noturno. Enfrentaria, com isso, 
as perseguições no pós-golpe de 1964. Em sua narração, é enfática:

O AI-5 foi a desgraça total. E foi nesse período aí, em que os grandes dirigentes 
já tinham sido todos presos, aí eles começaram a perseguição na base, porque 
também tinha a infiltração em todo canto, em todo trabalho que você fazia (...) 
O que foi bom é que naquele momento a gente teve um apoio muito grande da 
Igreja Progressista. Porque a igreja também fazia um trabalho que chamava de 
Comunidade de Base e a gente entrou nessas comunidades de base... Para ter 
essa cobertura da Igreja, pra continuar fazendo o trabalho social que fazíamos 
e, inclusive, no trabalho como professor... Foi quando a gente começou a mul-
tiplicar (mesmo) professores para botar naqueles bairros de periferia todinhos, 
nas favelas e tal, porque através da alfabetização... Você não só alfabetizava o 
adulto, pois ele precisava aprender a ler, a escrever, que era fundamental pra ele, 
mas você também politizava, conscientizava... 

Efigênia ressalta o papel da sua mãe e dos seus irmãos na sua vida. Além 
da importância que a mãe dava aos estudos, ela apoiava seus filhos nas causas que 
abraçaram em relação à efetiva militância política (além de Efigênia, uma irmã e 
irmãos envolveram-se em movimentos sindicais). Sobre sua genitora, a professora 
assim a descreveu: 
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Era uma pessoa da roça, era uma mulher do interior, mas era uma pessoa muito 
sensível... Ela apoiava muito a gente. Meu pai nunca apoiou, meu pai era filho 
de espanhol, veio para o Brasil fugido da Guerra Espanhola, então, minha filha, 
ele tinha horror, horror! 

Percebemos o quanto da experiência militante é marcante na fala e nas 
expressões de Efigênia. Quando se referiu ao período de três anos na prisão, 
várias vezes lembrou que uma das formas de sobreviver e continuar forte dentro 
do cárcere foi o coletivo que construiu com as outas companheiras da ala em que 
se encontrava no presídio. Segundo a depoente, ali havia uma enorme troca de 
conhecimentos e um seguro compartilhamento de experiências. Afirmou: “Então, 
a gente aproveitou esse tempo também para estudar. Que a gente acreditava que 
um dia a gente ia fazer a Revolução e que esse país ia ser diferente... A gente 
sonhava. A gente sonhava com isso, um dia a gente vai sair daqui e vai continuar”. 
Em relação às experiências como professora, foi outra depoente que destacou a 
influência da pedagogia freiriana18.

Mulher e militante, fez questão de afirmar que prefere ser chamada de 
educadora, e não de professora. Para ela, ser educadora traz em si uma dimensão 
mais ampla e completa dos atos de educar e de se reinventar, de aprender ao 
educar, sendo um “processo infindo de construção do ser”. Em relação ao legado 
como educadora, percebe-se uma ênfase na sua dedicação à educação de jovens e 
adultos, militância que foi constante em sua vida. Sua atuação começou em Mi-
nas e continuou em Pernambuco, desde sua chegada no início dos anos de 1980. 
Para ela a educação é uma arma poderosa para a libertação do povo oprimido, 
notadamente das pessoas que habitam o meio rural, lugar por excelência da sua 
atuação profissional. 

Finalmente, diferentemente da sua conterrânea Efigênia, a mineira Maria 
Céres Pimenta, como vimos, nunca almejou ser professora. Queria, até por ser 
uma imposição da família e da sociedade à época, distanciar-se daquilo que seria a 
profissão destinada às mulheres de sua geração. A expansão das camadas médias da 
população no período permitiu não apenas maior inserção no mercado de trabalho, 
mas sobretudo a expansão do ensino superior brasileiro, o que significou, parta as 
mulheres, a possibilidade de não repetirem passivamente a tradição. Ainda quando 
estudante do curso de serviço social na PUC de Minas Gerais, exerceu a função de 

18 Esse aspecto, que não será desenvolvido aqui, merece mais estudos. Em um momento 
no qual o tecnicismo educativo preponderava, e ainda era tímido o debate sobre pe-
dagogias alternativas ou sobre o papel ideológico e/ou emancipatório que a educação 
representava, o legado de Paulo Freire parece ter-se tornado um farol, se não o único, 
para quem pensava a educação em chave mais crítica. Some-se a esse aspecto o tema 
do nacionalismo, que também impactava muitos dos movimentos de esquerda. Alguns 
grupos proclamavam claramente a revolução e a derrota do capitalismo. Outros, mais 
reformistas, moviam-se em torno de uma agenda que reivindicava direitos, igualdade, 
justiça etc. de maneira mais difusa. Esse aspecto refletia-se também nos diversos deba-
tes sobre a cultura, pois o nacional-popular era uma chave interpretativa importante no 
período, no meio intelectual, incluindo o meio estudantil.

20  Revista Brasileira de Educação  v. 27 e270001  2022

Fátima Maria Leitão Araújo e Marcus Aurelio Taborda de Oliveira



professora apenas como forma de subsistência. Sua inserção na docência universi-
tária ocorreu em 1975, quando foi convidada para compor o grupo que discutiria a 
criação do curso de serviço social na UFMG. Destacou: “Eu não tinha atestado de 
bons antecedentes, mas ele [o reitor]19 autorizou. Segundo me disseram, ele olhou 
para mim e depois falou para a pessoa assim: ‘Não tem sentido aquela mocinha ser 
perigosa desse jeito’ [risos]”. Segundo a depoente, por questões políticas o curso de 
serviço social não foi criado. Por isso ela se tornou professora do Departamento de 
Comunicação Social. 

Mesmo nunca desejando ser professora, infere-se que Maria Céres tenha 
construído uma exitosa trajetória profissional na área da docência e da educação. 
Como Secretária Municipal de Educação de Belo Horizonte no fim dos anos de 
1990 a 2000, teria protagonizado ações que ela, sem modéstia, definiu como “pio-
neiras” na educação brasileira, como a criação do Bolsa Escola e do ensino funda-
mental de nove anos. Ao longo do depoimento, percebe-se o quanto a lembrança 
da trajetória profissional nas áreas do ensino, da pesquisa e da gestão traz satisfação 
por tudo o que ela considera que foi feito e conquistado. Esse é um dos dilemas da 
memória: o quanto ela pode ser produzida de maneira a apaziguar nossos dilemas 
em relação às escolhas do passado e do presente. Mas também disto ela é feita: de 
avanços, hesitações, omissões, escolhas, lacunas, excessos.

COSTURANDO MEMÓRIAS
A memória só faz sentido depois do esquecimento?

Milton Hatoum (2017, p. 234)

Ao procurarmos entrelaçar as histórias das quatro educadoras, podemos 
afirmar que as suas trajetórias possuem aspectos em comum. Não é demais lembrar, 
com Halbwachs (2006), que a memória coletiva se produz pelo entrecruzamento de 
experiências compartilhadas, muitas delas individuais. Embora haja o compartilha-
mento de experiências próprias ao período vivido por essas mulheres, cada uma tem 
uma percepção própria do que aconteceu, ou seja, uma memória com características 
singulares. Assim, a subjetividade e as experiências individuais não podem nem de-
vem ser desprezadas na construção da memória e, consequentemente, na produção 
da História. Mas o que define o imperativo ético da produção e da manutenção da 
memória é sua potência para falar de tempos, espaços e experiências que dão sentido 
à vida em comum; logo permitem afirmar ou solapar a existência da vida política. 
Desse modo, os depoimentos aqui apresentados, longe de enaltecer ou refutar o 
valor da experiência individual, representam um indicativo poderoso de um tempo 
no qual, para muitas pessoas, educar transcendia a dimensão técnica e instrumental 
para converter-se em parte constitutiva da luta política. A relevância desse tipo de 
registro está na sua potência para entendermos que muito daquilo que está presente 

19 O convite foi feito pela professora Maria Lisboa de Oliveira, assessora do então 
reitor, professor Eduardo Osório Cisalpino, que esteve à frente da universidade entre 
1974 e 1978.
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na pauta conservadora e reacionária dos tempos recentes já foi material combatido 
pela experiência de mulheres que compreenderam que a educação é mais do que 
um direito, é condição de existência de uma vida digna.

Entre as quatros narradoras, destacamos a singularidade das experiências 
de Efigênia Oliveira. Sua história diferencia-se das demais, visto que a sua mili-
tância não se iniciou na escola normal ou na universidade, mas sim no chão da 
escola do meio rural e no sindicalismo fabril, em experiências que marcariam 
toda a sua trajetória profissional e pessoal. Mulher, trabalhadora fabril, militante. 
Se não incomum, trata-se de um caso poucas vezes visibilizado pela História 
da Educação. Mas os quatro casos aqui explorados contam de experiências de 
mulheres militantes, nunca ou raramente lembradas pela historiografia, mesmo 
muitos anos depois da publicação do clássico de Michele Perrot que alertava 
sobre os excluídos — e as excluídas — da História, ou de a noção de gênero 
ter-se configurado como uma das categorias mais visitadas nas pesquisas em 
Educação no Brasil. Elas foram mulheres, trabalhadoras, militantes e prisioneiras 
em um período dos mais obscuros da história brasileira. Testemunhas de que o 
arbítrio que se abateu sobre este país não se deu sem que houvesse toda forma 
de resistência, mesmo aquela que articulava a educação com a vida.

As histórias de vida aqui apresentadas fazem-nos vislumbrar o entrelaça-
mento de vidas construídas sobre uma teia de sociabilidade, na qual se encontram a 
instituição familiar, instituições escolares públicas e privadas, a instituição religiosa 
(Igreja católica), entidades e partidos políticos, universidade e agentes a serviço do 
estado ditatorial. Nessas vidas percebemos pontos que se aproximam ou se dis-
tanciam, mas por meio das análises realizadas sobre suas narrativas encontramos 
um ponto convergente nessas trajetórias, que julgamos constituir um legado para 
a história das mulheres no Brasil. Trata-se da consciência e da permanência do 
compromisso com a educação e com a sociedade, da luta pela justiça social e por 
uma sociedade solidária e mais humana, o que não é pouco em um momento de 
extremado individualismo. Nesse sentido, a militância da juventude parece ter-se 
tornado marca indelével das suas experiências como professoras, educadoras que 
creram na transformação da juventude e no seu papel na transformação da sociedade. 

Como só ocorrer em toda vida ordinária, as histórias narradas são permea-
das de teimosias, desafios, lutas, derrotas e conquistas. Certamente, também de 
lapsos. No entanto, no caso das quatro mulheres aqui apresentadas, momentos 
traumáticos vividos na juventude não retiraram delas o sorriso nem o semblante 
leve e ao mesmo tempo altivo que marca a sua experiência de envelhecimento. 
São mulheres que conquistaram seus espaços profissionais, constituíram famílias, 
contribuíram de forma aguerrida para garantir a sobrevivência da democracia e 
estavam repletas de vigor para refazerem suas vidas no período da redemocrati-
zação. Que, sobretudo, ajudam a elaborar o passado e atualizar a memória deste 
país pelo compartilhamento das suas nada desprezíveis experiências como jovens, 
educadoras, militantes, mulheres. 

Contra todas as formas de apagamento da história e da memória, concluí-
mos lembrando que sem memória não há justiça. Sem justiça, jamais haverá uma 
educação que seja um ato de libertação.
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