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Resumo: 
O texto pretende abordar os conflitos inerentes às práticas 
escolares, mais particularmente os que se originam nas relações 
discentes e docentes. Para tanto, foram usados textos literários 
de autores brasileiros nos quais se percebem marcas dessa 
relação. A presente análise é um recorte de tese (PUC-SP, 2011) 
sobre o modelo internato na educação brasileira tendo-se a 
literatura como fonte investigativa. Apresenta, nos exemplos 
textuais recolhidos, como principal norteamento teórico a crítica 
de Adorno sobre os empecilhos nas práticas do magistério, 
contraposta ao pensamento de G. Snyders, segundo o qual a 
escola pode ser o espaço para intervenções positivas no sentido 
da afetividade. 
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The school as place of non-
joy in literary writings
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Abstract: 
The text seeks to address to the conflicts inherent school practices, 
particularly to those that originate from the relations with students 
and teachers. Therefore, brazilian authors of literary texts who 
present such relationship, will be used. This analysis is part of 
the thesis (PUC-SP, 2011) which is being carried out based on 
the model of the boarding school in the brazilian education, 
taking up the research literature as a source and has. Presents, 
in textual examples collected, as the main orientation, the theory 
of criticism of Adorno on the practices of teaching, opposing the 
thoughts of G. Snyders, to whom the school can be the space for 
positive interventions in the sense of affection. 
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A escola é uma das mais caras experiências humanas. Conhecê-la 
desde seus primórdios até a forma estabelecida em nosso tempo tem 
sido uma aventura apaixonante para profissionais de diversas áreas do 
conhecimento. Nesse processo, abre-se como uma expectativa fascinante 
tanto o mergulho em seu passado quanto a busca de se entender as razões 
por que, malgrado tantos dispositivos pedagógicos e discursos críticos 
para seu melhor funcionamento, ela ainda seja permeada por questões 
como seu papel social, produtora de fracassos, lugar de insatisfação, 
impotente às ideologias dominantes etc. 

O presente texto pretende expor algumas situações desse conflito. 
Para entendê-lo, a historiografia educacional apoia-se em inúmeros expe-
dientes investigativos em torno da escola como fenômeno cultural. Aqui 
será usado um recurso que, mais recentemente, tem ganho espaço como 
instrumento para esse fim: o texto literário. Essa guinada reafirma a pos-
sibilidade de se diminuir a distinção entre ficção e história, como pensa 
Carlo Ginzburg (1991, p. 196): “uma maior conscientização da dimensão 
narrativa não implica uma diminuição das possibilidades cognitivas da 
historiografia, mas, antes pelo contrário, a sua intensificação”. 	

Serão apresentados alguns momentos em que, na literatura brasi-
leira, a escola aparece predominantemente como um lugar de recusa, de 
negação, de insatisfação. Para o suporte teórico dessa tendência serão 
aproveitadas as reflexões de Adorno sobre o mal-estar na relação docente 
e discente, contrapondo-o ao pensamento esperançoso de G. Snyders, 
segundo o qual é possível transformar a escola no “lugar da alegria”. De 
permeio, tentaremos abordar esse dualismo também sob o questionamen-
to da funcionalidade da escola feita por Michael Young. 

Observando o estágio em que se encontra nosso processo civili-
zatório, é difícil imaginar como se chegaria a ele sem a contribuição 
da escola. Sem ela, no dizer de Young (2007, p. 1288), “cada geração 
teria que começar do zero ou, como as sociedades que existiram antes 
da escola, permanecer inalterada durante séculos”. Na luta para exer-
cer o que parece ser seu papel fundamental, qual seja a transmissão 
de certos saberes, a escola vem se enredando em duas frentes de luta 
ao longo do tempo: ser campo da instrumentalização para esse fim ou 
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servir como veículo para que classes dominantes definam o que deva 
ser o conhecimento (idem, p. 1289). 

Ao lado da família como uma das bases de sustentação para o conví-
vio social, a escola, contudo, tem refletido as contradições e os desajustes 
que circulam fora de seus pátios e salas de aula. Nesse sentido, um dos 
seus principais conflitos está na relação entre professor e aluno, a qual 
oferece muitos exemplos literários como testemunho. Adorno (2006, 
p. 98) observa que essa aresta é resultante de motivações psicológicas, 
pois a aversão à prática do magistério vem não só do professor, mas 
“principalmente das próprias crianças, que vinculam esta profissão como 
que a uma interdição psíquica que a submete a dificuldades raramente 
esclarecidas”.

Preparar para o mundo adulto ocupando, para isso, uma fatia sig-
nificativa da vida dos “mais favorecidos socialmente” têm sido duas 
vertentes fundamentais da escola moderna (Snyders, 1988, p. 11-12). 
Esse mecanismo, contudo, tem proporcionado resultados nem sempre 
positivos entre os que ocupam essa faixa social e, mais ainda, para os 
que estão fora dela e têm na escola o único instrumento de ascensão 
social. Diante disso, as palavras “crise” e “fracasso” têm feito parte 
do vocabulário dos que a possuem como objeto de estudo em distintas 
áreas das ciências humanas. Assim, cada um pleiteia uma escola ideal 
ou apresenta opções para se chegar a esse fim:

Minha escola: uma alegria que brota de um encontro com as obras de arte, 
desde os grandes poemas de amor até as realizações científicas e técnicas, 
de uma tensão em direção aos mais realizados sucessos humanos, de uma 
participação; de um certo modo de participação nos movimentos organizados 
pelo que os homens se esforçaram para progredir em seus estilos de vida. 
Gostar de um texto, compreender como funciona um motor, apreender o 
que é capitalismo, o socialismo, o Terceiro Mundo... começar pelo menos 
a apreendê-lo, na aproximação, mas também as sementes da realidade que 
cada idade e cada aquisição anterior permitem; agir a partir dessas aquisições 
fortificando-as pela ação, enraizando-as na ação. Alunos que vivem no nível 
dos ideais, dos valores (Snyders, 1988, p. 13-14).
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O autor não esconde que é essa sua visão sobre a função primordial 
da escola. Ainda que fale de um lugar diferente da realidade brasileira, 
é possível observar pontos de convergência entre o que apresenta como 
objetivo e o que também entremeia as discussões sobre essa problemá-
tica entre nós, já que fazemos parte de um contexto educacional sob o 
timbre do “Terceiro Mundo”. Nesse caso, a dimensão do conflito entre 
professor e aluno desponta com igual intensidade, na medida em que, 
lembrando Adorno (2006, p. 99), o primeiro recebe alguma notoriedade 
quando milita no ensino superior, mas é marcado pelo “silencioso ódio 
em relação ao magistério de primeiro e segundo graus”.

É justamente nessa segunda faixa de atuação que situaremos nossa 
abordagem. Para isso, teremos a literatura como auxiliar na recolha de 
exemplos que pontuam esse embate. O texto literário, apesar de suas 
especificidades construtivas, calcadas na linha tênue do imaginário, 
pode ser um contributo importante para tal análise, como demonstra 
Adorno (2006) ao utilizar textos de Thomas Mann, Heinrich Mann e 
Franz Kafka como fonte de consulta para refletir sobre certos “tabus 
acerca do magistério”:

Mencionei a função disciplinar. Se não me engano, com ela toco na questão 
central, embora seja necessário repetir que não se trata de conclusões de 
pesquisa. Por trás da imagem negativa encontra-se o homem que castiga, 
figura que também ocorre no Processo de Kafka. Mesmo após a proibição 
dos castigos corporais, continuo considerando este contexto determinante no 
que se refere aos tabus acerca do magistério. Esta imagem representa o pro-
fessor como sendo aquele que é fisicamente mais forte e castiga o mais fraco. 
Nesta função, que continua sendo atribuída ao professor mesmo depois que 
oficialmente deixou de existir, e em alguns outros lugares parece constituir-
-se em valor permanente e compromisso autêntico, o docente infringe um 
antigo código de honra legado inconscientemente e com certeza conservado 
por crianças burguesas (Adorno, 2006, p. 105).

O ritual da punição é o aspecto mais marcante que diversos escritores 
expuseram em suas criações no recorte temporal aqui estabelecido: final 

RBHE-27_miolo.indd   135 08/02/2012   10:44:05



136 Revista Brasileira de História da Educação, v. 11, n. 3 (27), p. 131-151, set./dez. 2011

A escola como lugar da não alegria

do século XIX até metade do século XX. São situações descritas com a 
habilidade necessária para configurar a escola como o lugar destituído 
de alegria: o prazer da aprendizagem e da descoberta é substituído pelo 
medo, pela rejeição, por demandas psíquicas que migraram para a me-
mória e obrigam a reconstituição textual como forma de purificação e 
acerto de contas com o passado escolar.

Raul Pompeia exemplifica bem o problema ao recriar Abílio César 
Borges, o Barão de Macaúbas, proprietário de um colégio que levava 
seu nome no bairro de Laranjeiras, no Rio de Janeiro, na figura do Dr. 
Aristarco Argolo de Ramos, diretor do colégio que dará vida as suas 
“páginas de saudades” no romance O Ateneu. Depois de situar o drama da 
separação evocado na primeira frase do livro1, quando o pai do narrador 
leva-o para integrar o internato do colégio que tinha “quarenta janelas, 
resplendentes do gás interior” (Pompeia, 1998, p. 21), destaca-se o as-
pecto econômico da instituição cujo funcionamento é “afamado por um 
sistema de nutrido reclame” (idem, p. 14). Além disso, o narrador, Sérgio, 
pinta com cores vivas o desempenho do diretor frente aos protocolos 
responsáveis pelo sucesso escolar: a tríade norma, moral e disciplina:

Ah! Mas eu sou tremendo quando esta desgraça nos escandaliza. Não! Estejam 
tranquilos os pais! No Ateneu, a imoralidade não existe! Vejo pela candura 
das crianças, como se fossem, não digo meus filhos: minhas próprias filhas! 
O Ateneu é um colégio moralizado! E eu aviso muito a tempo... Eu tenho 
um código (idem, p. 28).

Do discurso para a prática, saltam-se poucas páginas. Logo o leitor 
fica a par de como funcionava o “código” do diretor. Antes disso, há a 

1.	 “Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. Coragem para a luta”. 
A frase tem sido considerada uma das melhores metáforas para definir o drama do 
corte da separação casa/escola e suas posteriores consequências, ainda mais em se 
tratando da experiência com o modelo internato que será vivida pelo personagem 
Sérgio: “Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me despia, num 
gesto, das ilusões de criança educada exoticamente na estufa do carinho que é o 
regime de amor doméstico, diferente do que se encontra fora [...]” (Pompeia, 1998, 
p. 13).
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primeira experiência em sala de aula revivida pelo narrador-protagonista: 
a brandura do professor Manlio ao perguntar-lhe “se queria ir à pedra” 
não impediu o desastre: “O professor interrogou-me; não sei se respondi. 
Apossou-me do espírito um pavor estranho. Acovardou-me o terror su-
premo das exibições, imaginando em roda a ironia má de todos aqueles 
rostos desconhecidos” (idem, p. 30).

O doloroso processo de socialização escolar que o personagem 
Sérgio vai desfiando ante tantos “rostos desconhecidos”, sob a sombra 
do “código moral” do diretor, pode ser resumido diante das palavras do 
colega Rebelo que lhe aponta outro colega no castigo: “Uma alma pena-
da. Hoje é o primeiro dia, ali está de joelho o Franco. Assim atravessa a 
semana, os meses, assim o conheço, nesta casa, desde que entrei.” (idem, 
p. 32). Ao receber, por parte de Rebelo, a descrição dos tipos com os 
quais deveria conviver, Sérgio ouve do colega um conselho semelhante 
ao do pai à porta do estabelecimento: “[...] Olhe; um conselho; faça-se 
forte aqui, faça-se homem. Os fracos perdem-se.” (idem, p. 33).

Adorno considera que existem reminiscências do castigo físico que 
se deslocam para os meandros do psicológico. Na literatura, testemunha-
-se a fusão dos dois, sendo a escola retratada como uma experiência 
traumática. Machado de Assis é outro exemplo a que se pode recorrer 
para dimensionar esse problema. Em “Conto de escola”2 ele apresenta o 
personagem Pilar às voltas com um dilema: escolher, entre dois morros, 
em qual iria brincar, ou ir para a escola, “um sobradinho de grade de pau” 
que ficava na “Rua do Costa” (Assis, 1993, p. 31). Opta pela última ao 
lembrar que na semana anterior não fora à escola por dois dias, o que 
lhe rendeu do pai “o pagamento das mãos” com “uma sova de vara de 

2.	 No livro do qual foi retirado este conto, há outro bem expressivo quanto ao desajuste 
entre escola e prática social. Trata-se de “O caso da vara”. Nele, a personagem 
Damião, depois de fugir do seminário – no qual fora levado pelo padrinho para ser 
“um grande homem” – vai pedir socorro a uma amiga dele, Sinhá Rita. Na casa 
desta, desenrola-se uma cena em que o fujão tem a oportunidade de mostrar os 
resquícios cristãos da sua passagem pelo seminário: entregar ou não a sua possível 
protetora, a vara com que esta pretende castigar Lucrécia, a única de suas discípulas 
que tinha se atrasado no manejo dos bilros para a feitura de uma almofada. 
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marmeleiro” (idem, ibidem). O pai queria que ele seguisse a carreira 
comercial. A escola surge então como a alternativa para escapar da tirania 
paterna: “Ora, foi a lembrança do último castigo que me levou naquela 
manhã para o colégio. Não era um menino de virtudes” (idem, ibidem). 

A escolha, como se verá, não foi a mais pertinente, pois o narrador-
-personagem passará, na mesma manhã, por duas experiências exem-
plares. No primeiro momento, registra-se a entrada cautelosa de Pilar ao 
sobradinho, evitando o contato com o condutor acanhado que recepcio-
nava os alunos. Já o mestre “entrou com o andar manso de costume, em 
chinelas de cordovão, com a jaqueta de brim lavada e desbotada, calça 
branca e tesa e grande colarinho caído” (idem, ibidem). A precisão e a 
economia descritivas coadunam-se com a austeridade do ambiente e a 
monotonia das lições. O protagonista assume que superou algumas das 
etapas, cumprindo-as mais rapidamente que os companheiros. Por isso, 
passa o tempo a “recortar narizes no papel ou na tábua”, tendo o do mestre 
como alvo principal, “dando-lhe cinco ou seis atitudes diferentes [...] a 
interrogativa, a admirativa, a dubitativa e a cogitativa” (idem, p. 32).

O arrependimento começa quando Pilar compara o ambiente em que 
se encontra com uma imagem vista pela janela. É evidente o contraste 
entre a claridade e alegria, quando pensa nos “meninos vadios”, “a fina 
flor do gênero humano” que usufrui tal liberdade, representada pela 
visão do Morro do Livramento (nome mais do que simbólico) por “um 
papagaio de papel, alto e largo, preso por uma corda imensa, que bojava 
no ar, uma cousa soberba”, enquanto ele simplesmente estava “[...] na 
escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a gramática nos 
joelhos” (idem, p. 32). 

Para completar o desapontamento, surge o pedido de ajuda feito 
por Raimundo, filho do professor, para uma questão gramatical, sob a 
promessa de lhe pagar com uma “pratinha”. Antes de se prontificar a 
atender ao pedido, o personagem-narrador faz conjeturas sobre a possível 
inclinação política do mestre, até reconhecer que o único partido, para o 
qual ele tenderia, estava no uso da palmatória, o instrumento pedagógico 
que assombrou tantas gerações escolares no período aqui analisado: “E 
lá estava ela, pendurada do portal da janela, à direita, com seus cinco 
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olhos do diabo. Era só levantar a mão, despendurá-la e brandi-la, com a 
força de costume, que não era pouca” (idem, p. 33).

O desfecho é o esperado: o colega Curvelo faz a trama chegar aos 
ouvidos do mestre. Este não pestaneja em tomar a atitude que julga corre-
ta, exemplando os dois indisciplinados. Antes do castigo físico, atinge-os 
verbalmente bradando que ambos cometeram “uma ação feia, indigna, 
baixa, uma vilania”. Em seguida entra em cena a eficácia da palmatória: 

Estendi-lhe a mão direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns 
por cima dos outros, até completar doze, que me deixaram as palmas velhas 
e inchadas. Chegou a vez do filho, e foi a mesma coisa; não lhe poupou nada, 
dois, quatro, oito, doze bolos. Acabou, pregou-nos outro sermão. Chamou-
-nos sem-vergonhas, desaforados, e jurou que se repetíssemos o negócio, 
apanharíamos tal castigo que nos havia de lembrar para todo o sempre. E 
exclamava: Porcalhões! tratantes! faltos de brio! (idem, p. 36)

A moeda é atirada na rua; o desejo de vingança paira no ar, mas o 
delator escapa na saída da escola. Esse sentimento alia-se a mais dois 
que são marcas indeléveis da condição humana: “a corrupção” e “a 
delação”. O protagonista pretende recuperar a moeda mesmo assim. 
Mas, no percurso para o lugar onde deveria aprender a lidar com essas 
e outras corruptelas subjetivas, entra em cena o batalhão de fuzileiros. 
Mas dessa vez, ele não tem dúvida sobre a melhor opção, pois “o diabo 
do tambor...”. 

Ressalta-se que Machado de Assis também registrou a incompatibi-
lidade com as práticas escolares em Dom Casmurro. Desta vez, inserindo 
o ensino religioso como pano de fundo. Além da questão amorosa que 
permeia a obra e tornou-a referência sobre as habilidades do escritor 
em apresentar os distúrbios da alma, lembremo-nos que esse “narrador 
ensimesmado” teve uma passagem efêmera pelo seminário – estratégia 
para atender em parte a uma promessa materna, mas da qual ele quer 
se livrar o quanto antes para correr aos braços da então amada Capitu. 
Essa ligeireza é consubstanciada por pedaços de frases que vão adiando 
um relato mais completo de sua passagem pelos caminhos da teologia: 
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“No seminário... Ah! Não vou contar o seminário, nem me bastaria a isso 
um capítulo” (Assis, 1988, p. 102); “[...] Pois, meu caro colega, nada 
fez apagar aquele tempo da nossa convivência, os padres, as lições, os 
recreios... os nossos recreios, lembra-se? o padre Lopes, Oh! O padre 
Lopes...” (idem, p. 104); “[...] e, demais, ainda não acabando padre, a 
vida no seminário é útil, e vale sempre entrar no mundo ungido com os 
santos óleos da teologia...” (idem, p. 115). 

Essa narrativa foi publicada em 1900. É anterior o conto machadiano 
aqui analisado, que data de 1896. Ambas, portanto, sob a vigência dos 
primeiros passos da República. Mas o uso dos expedientes disciplinares 
apresentados em “Conto de escola” adentra o século XX, como demons-
tra um romance cuja filiação imediata é O Ateneu, de Raul Pompeia3. 
Trata-se de Doidinho, de José Lins do Rego (2004), editado quarenta 
anos depois da experiência de Pompeia. Feitas as ressalvas estilísticas 
entre os autores, ambos apresentam narrativas que têm o modelo inter-
nato como cenário. Assim como n’O Ateneu, em Doidinho destaca-se 
um colégio que “criara fama pelo rigorismo. Era o último recurso para 
meninos sem jeito” (Rego, 2004, p. 30), tendo na figura do diretor, seu 
Maciel, uma lembrança não amistosa para os primos que estiveram sob 
suas mãos: “Um judeu. Dava sem pena de palmatória, por qualquer 
coisa” (idem, p. 30).

O contato com outros representantes da “fina flor do gênero hu-
mano”, além do embate entre o espaço da casa, agora tingido pela 

3.	 O Ateneu destaca-se na história da literatura brasileira não só por suas qualidades 
estéticas. Tornou-se também referência como crítica a um momento do sistema 
educacional brasileiro. Além de José Lins do Rego, também Léo Vaz cita a obra 
de Pompeia em seu O professor Jeremias, publicado em 1921, cuja ação narrativa 
desenrola-se em um colégio paulista. Vale a pena registrar aqui essa intertextua-
lidade no momento em que o narrador-protagonista escreve ao filho, destinatário 
de suas memórias: “Não te farei o reconto de tudo quando no colégio vi, ouvi, ou 
imaginei. Seria um outro livro dentro deste, com o defeito de o já ter escrito, com 
muito mais encanto e arte, Raul Pompeia. Se teimas em conhecer o meu colégio, 
abre o Ateneu e o encontrarás ali, com pequenas variantes, e com algum tédio a 
mais, porque o colégio era em S. Paulo e teu pai não tinha embrião de Pompeia” 
(Lajolo; Zilberman, 1996, p. 171).
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memória, e as práticas escolares, também são ingredientes de afinidade 
entre os dois textos. O personagem Carlos de Melo, assim como Sérgio 
e Pilar, logo sente na carne e na alma o modo como se tentava apagar a 
inocência para a assimilação de outras formas de ordenamentos sociais 
e psíquicos: 

De tarde fui dar minha lição. Levava o coração aos saltos, como nas noites 
em que acordava com o quarto às escuras. Muitas vezes a velha sinhazinha 
me deixava esta expressão de pavor. Com a velha, porém, havia jeito de fugir 
às suas iras. Aqui mudava muito para pior. Errei a lição toda. Sabia quase que 
decorada a história de ‘Júlia, a boa mãe’. O medo, no entanto, fazia a minha 
memória correr demais; saltava as linhas.
– Leia devagar. Para que essa pressa?
Foi pior. A língua não me ajudava. Quando vi foi ele com a palmatória na mão.
– Levante-se.
Não soube mais o que fiz. Senti as mãos como se estivesse com um formigueiro 
em cada uma. Como o Chico Vergara, apanhava no meu primeiro dia de aula 
(Rego, 2004, p. 39, grifos nossos).

Pode-se depreender que o tema da escola como fonte de inspiração 
para a literatura não se deu apenas como opção narrativa. Há motivos 
de sobra para se perceber que esse tipo de experiência muitas vezes 
foi vivida pelos autores. Apesar do uso do imaginário como forma 
de recuperar esse passado, não se pode negar o fundo de verdade 
que permeia tais relatos, ainda mais quando, como nos casos de Raul 
Pompeia e José Lins do Rego, tem-se o recurso da memória atado a 
nuanças biográficas.

Cinco anos depois da primeira edição de Doidinho, aparece o romance 
Cazuza, de Viriato Corrêa (2004). O autor retoma o final do século XIX 
para apresentar um personagem às voltas com métodos rígidos de ensino 
e aplicações disciplinares rigorosas. Aqui, contudo, a amizade que aparece 
arranhada nas narrativas anteriores, torna-se o grande legado para Cazuza 
em seu périplo para aprender. No entanto, o narrador também destaca o 
principal instrumento para fazer a escola funcionar com eficácia: 
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As escolas antigamente não tinham, às vezes, mobiliário que prestasse, ma-
terial de ensino que servisse, professores que cuidassem das lições, mas... 
uma palmatória tomava a feição de um monstro. Punham-se-lhe em cima 
todos os nomes feios. Chamavam-lhe a “danada”, a “tirana”, a “malvada”, a 
“bandida” (Corrêa, 2004, p. 15).

Pelo menos, nesse exemplo, abre-se espaço para alguma mani-
festação pois, segundo o narrador, “a meninada vingava-se dela no 
fim do ano, fazendo-lhe uma festa gaiata, com algazarra e cantoria” 
(idem, p. 15).

Entre Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de 
Almeida, publicado primeiro vez em folhetim e depois em duas edições 
sucessivas, 1854 e 1855 – que tem como cenário o Rio de Janeiro sob a 
passagem de D. João VI –, até a publicação de Infância, de Graciliano 
Ramos, em 1945, temos um lastro de quase cem anos em que a escola 
desponta como espaço da não alegria. Tanto em um como no outro, apesar 
da distância temporal, repetem-se as imagens que simbolizam a escola 
como negação da possibilidade de se adquirir novos conhecimentos sem 
a convivência com o medo: 

Na segunda-feira voltou o menino com a sua competente pasta a tiracolo, a 
sua lousa de escrever e o seu tinteiro de chifre; o padrinho acompanhou-o 
até a porta. Logo nesse dia portou-se de tal maneira que o mestre não pôde 
dispensar de lhe dar quatro bolos, o que lhe fez perder toda a folia com que 
entrara: declarou desde esse instante guerra viva à escola. Ao meio dia veio 
o padrinho buscá-lo, e a primeira notícia que ele lhe deu foi que não voltaria 
no dia seguinte, nem mesmo naquela tarde.
– Mas você não sabe que é preciso aprender?...
– Mas não é preciso apanhar...
– Mas você já apanhou?...
– Não foi nada, não, senhor; foi porque entornei o tinteiro na calça de um 
menino que estava ao pé de mim; o mestre ralhou comigo, e eu comecei a 
rir muito...
– Pois você vai se rir quando o mestre ralha... (Almeida, 1992, p. 52)
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Sempre o autoritarismo, o castigo, a proibição do riso. Em Graciliano 
Ramos (1986) esses componentes são esboçados antes mesmo do contato 
com a escola. Na infância marcada por uma afetividade mínima devi-
do a componentes sociais e geográficos, as memórias do narrador não 
ocultam o estranhamento ante a possibilidade de “desasnar” na leitura, 
superando os obstáculos no uso de determinados fonemas que o ensino 
em casa não pudera vencer:

A notícia veio de supetão: iam meter-me na escola. Já me haviam falado nisso, 
em horas de zanga, mas nunca me convencera de que realizassem a ameaça. 
[...] A escola era horrível – e eu não podia negá-la, como negara o inferno. 
Considerei a resolução de meus pais uma injustiça (Ramos, 1986, p. 114-115).

Nessa perspectiva, torna-se pertinente a associação da escola com 
outras instituições reclusivas que, ao longo do século XX, tinham como 
princípio básico a utilização do cerceamento, da vigilância e do controle, 
tal como viu Michael Foucault em seus estudos sobre hospitais, prisões 
e asilos. Para ele, os procedimentos usados pelas escolas em termos de 
disciplina e normatização não ficam distantes das práticas observadas 
naquelas instituições (Young, 2007, p. 1290).

Assim, percebe-se que a escola, vista por Young, é marcada por 
duas frentes de lutas: emancipação e dominação (idem, p. 1292). Em 
se tratando do modelo internato, a segunda característica sobrepõe-se à 
primeira, como demonstram a maioria dos registros literários que aborda-
ram essa temática. Essa experiência, que aparece sob o signo do trauma, 
encontra-se não só nas narrativas citadas, mas também em outros gêneros 
literários. No caso da lírica, tem-se o importante testemunho de Carlos 
Drummond de Andrade (1986). Em Boitempo II, ele apresenta sobre o 
tema as séries “Primeiro Colégio” e “Fria Friburgo”. A primeira registra 
sua passagem pelo Colégio Arnaldo, em Belo Horizonte. A segunda, a 
experiência no Colégio Anchieta, em Nova Friburgo, cidade do interior 
do Rio de Janeiro. Esse conjunto é formado por cinquenta e quatro poe
mas, nos quais o poeta-narrador recompõe um itinerário marcado pelo 
confinamento. São diversos registros sobre as diferentes ordenações dessa 
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forma escolar: leitura, refeição, música, dormitório, amizades, regime 
disciplinar versus transgressão, práticas docentes, esportivas e religiosas, 
aulas, passeios, sexualidade, jornalzinho etc. 

Os fragmentos de dois poemas exemplificam o embate desse novo 
mundo que se abre ao olhar infantil contraposto à ordem e à seguridade 
existentes no espaço da família. No primeiro bloco, o melhor exemplo, 
diante da expectativa do enfrentamento, é dado pelo poema “Fim da 
casa paterna”: 

E chega a hora negra de estudar.
Hora de viajar
rumo à sabedoria do colégio.
Além, muito além de mato e serra,
fica o internato sem doçura.
Risos perguntando maliciosos
no pátio de recreio, imprevisível.
O colchão diferente.

O despertar em série (nunca mais
acordo individualmente, soberano).
A fisionomia indecifrável
dos padres professores.
Até o céu é diferente: céu de exílio.
Eu sei, que nunca vi, e tenho medo (Andrade, 1986, p. 119).

Observam-se índices expressivos nas duas estrofes quanto ao 
conflito que se avizinha, postos na linha da dualidade para fortalecer a 
inquietude espiritual da voz lírica. Para isso, são apresentadas formas 
antitéticas, tais como “a hora negra de estudar” versus “rumo à sabedoria 
do colégio” e “internato sem doçura”; “o pátio do recreio” não ameniza 
a angústia, visto que além de ser “imprevisível”, nele circulam os “risos 
perguntando maliciosos”. A memória do aconchego da casa opõe-se ao 
“colchão diferente”; o acordar “individualmente, soberano” choca-se 
com “o despertar em série”. Para finalizar, o medo frente à “fisionomia 
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indecifrável / dos padres professores” e a referência ao “céu de exílio” 
apontam para a ruptura com a imagem da “casa paterna” na qual havia 
uma única voz a tecer, para o menino, o segredo das coisas. Agora são 
outros instrutores que, amparados pelos rituais religiosos, vão imprimir 
na memória do interno a lembrança do doloroso ritual de passagem, 
longe do espaço onde se sentia protegido. 

Na seção “Fria Friburgo”, destaca-se o poema “Terceiro dia”. Nele, 
a voz lírico-narrativa busca apoio na imagem materna, lançando-lhe um 
comovido apelo para ser retirado do novo ambiente. É significativo o 
poeta marcar seu escrito com uma perfeita combinação de palavras que 
resulta em um discurso muito próximo à escrita infantil, embora esta te-
nha sido depurada pelo adulto que se encarrega de refazer suas andanças 
pelas escolas de sua infância.

Mamãe, quero voltar
imediatamente.
Diz a Papai que venha me buscar.
Não fico aqui, Mamãe, é impossível.
Eu fujo ou não sei não, mas é tão duro
este infinito espaço ultrafechado.
Esta montanha aqui eu não entendo.
Estas caras não são caras de gente (idem, p. 137).

Novamente o estranhamento que tem na referência ao espaço o 
principal vetor da incompatibilidade: “duro”, “infinito”, “ultrafechado”. 
No restante do poema, porém, estão outros sinais para a recusa, os quais 
ressaltam a perda da individualidade: “mas falta a minha xícara”; “e se 
durmo é um sonhar de estar em casa / que a sineta corta ao meio feito pão: 
hora de banho madrugadora / de chuveiro gelado, todo mundo”. A inten-
sificação das perdas é reafirmada nos versos “Nunca tomei banho assim, 
sou infeliz / longe de minhas coisas, meu chinelo, / meu sono só meu, 
não nesta estepe / de dormitório que parece um hospital” (idem, ibidem).

A escola tem como função aperfeiçoar o sentido da comunhão, arre-
fecer o individualismo exacerbado ao orientar aqueles que transitam em 
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seu interior rumo à convivência social. Contudo, nem sempre tal fim é 
alcançado e, no caso da experiência com o modelo internato, a afirmação 
do indivíduo torna-se algo salutar, já que é um recurso poder elevá-lo a 
um modelo escolar que repete práticas semelhantes a regimes políticos 
que, em busca da padronização coletiva, usa mecanismos de opressão. 
Assim, os exemplos aqui arrolados apontam na direção observada quanto 
“ao trauma da socialização que representa a entrada de uma criança para 
o mundo fechado da escola” (Bosi, 2003, p. 51). 

Outra recolha narrativa4 com a temática escolar pode ser observada 
na produção de cronistas brasileiros. Como se sabe, esse gênero textual 
encontrou uma ressonância imensa no país, de tal maneira que parece 
ter nascido nele. Praticamente todos os nomes mais expressivos que 
compõem nossa história literária tiveram na crônica um expediente 
a mais para refletir sobre seu estar no mundo. Nesse sentido, apesar 
do aparente descompromisso que a caracteriza, tendo muitas vezes 
o humor como principal manifestação, a crônica também contribuiu 
para posicionamentos acerca de uma das instituições mais discutidas 
nos últimos tempos em termos de método de ensino, custo por aluno, 
capacitação, rendimento e condições salariais do professor, instrumento 
de inserção social etc. 

Junto com a crônica, o conto também trouxe, ao longo do século 
XX, substantiva contribuição sobre esse assunto. Um exemplo, nessa 
perspectiva, vem da exitosa coleção A palavra é... (Pereira, 1992), que 
reúne essas duas formas narrativas. Para falar das práticas escolares 
são apresentados autores de programas e períodos distintos. Entre 
eles, o realista Machado de Assis, o pré-modernista Lima Barreto, os 

4.	 Entre 2007 e 2011, empreendemos uma pesquisa, com fins de tese, junto ao Pro-
grama de Estudos Pós-Graduados em Educação: História, Política, Sociedade, da 
PUC-SP, sobre o modelo internato na educação brasileira, tendo-se a literatura 
como fonte. Na ocasião, foram utilizados três romances (O Ateneu, Raul Pompeia; 
Doidinho, José Lins do Rego; As três Marias, Rachel de Queiroz), três memórias 
(Chão de ferro, Balão cativo, Pedro Nava; Solo de clarineta, Érico Veríssimo), 
além de quarenta e seis dos cinquenta e quatro poemas de Carlos Drummond de 
Andrade citados acima. 
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modernistas Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos, até chegar 
aos contemporâneos Ledo Ivo e Carlos Eduardo Novaes. Nessa cole-
tânea, registram-se diversas vivências escolares tais como práticas de 
aprendizagem, o flagrante da cola, os rituais de amizade, a professora 
inesquecível etc. Ou ainda, cenas mais inusitadas: uma escola revista 
num sonho, um pai que se matricula no jardim de infância, um falso 
professor de javanês. 

No texto “O filho da iniquidade”, de Leonardo Arroio, relata-se a 
afetividade entre a professora, dona Nazaré, e o menino Ernesto, senti-
mento que desperta a inveja de dois colegas. Essa relação também encon-
tra oposição em casa. Além do mote sentimental, o narrador sutilmente 
coloca em pauta a questão do ensino público versus ensino privado: 
“Minha irmã Tereza, de acordo com Elsa, achava que eu devia abandonar 
a escola de D. Nazaré para matricular-me no Grupo Escolar. Mas meu 
pai se opunha e dizia que tinha lá seus planos. E, além disso, era preciso 
ajudar as professoras particulares, coitadas!” (Pereira, 1992, p. 47). 

Paulo Mendes Campos, por sua vez, rememora as primeiras impres-
sões de leitura no “primeiro ano primário do Grupo Barão do Rio Branco”, 
destacando dois momentos marcantes. No primeiro, a dificuldade em não 
se prender somente às imagens que encimavam as “letras misteriosas”, o 
que leva o narrador a concluir que “Aprender é uma mutilação” (idem, p. 
55). No segundo, fustiga a prática da leitura obrigatória: “Já a essa altura, 
sem contar as silabadas, líamos correntemente. Mistério era descobrir 
por que motivo tanta gente havia escrito tanta coisa sem graça” (idem, 
ibidem). Por fim, a crítica sobre a falta de afinação entre o que a escola 
estabelece como regra de aprendizagem e o que se depura nas práticas 
sociais. Além disso, enfatiza-se a assimilação, por parte do narrador, de 
outras formas de leitura, deslocadas do cânone didático escolar: “Feio 
foi o que veio depois. A vida não é antológica, não tem gramática, não 
tem adjetivos bonitos, não tem pontuação. Foi o que aprendi um século 
mais tarde em um livro besta” (idem, ibidem). 

Se Adorno considera que “a reunião de pais e similares” serve para 
romper o isolamento da escola (2004, p. 109), Fernando Sabino reforça 
essa observação em “Reunião de mães”, na qual um pai está às voltas 
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com uma dúvida sobre o rendimento do filho e a inclinação deste para 
atividades extraescolares propícias a sua idade: 

Na reunião de pais só havia mãe. Eu me sentiria constrangido, por mais 
simpáticas me parecessem, e acabaria nem entrando – se não pudesse logo 
distinguir, espalhadas no auditório, duas ou três presenças masculinas, que 
partilhariam de meu ressabiado zelo paterno. (Pereira, 1992, p. 64) 

Apesar do tom jocoso, o narrador reflete sobre índices inerentes ao 
universo escolar quando destaca a fala do padre-diretor e suas considera-
ções acerca de alunos “adiantados”, “regulares”, “atrasados”, “relapsos”, 
“irrequietos”, “indisciplinados”; ou em certas passagens como “muito 
dever para casa”, filhos que “não se habituavam com o semi-internato”, 
o “ensino dirigido [...] que não estava dando resultado”, “outra disse que 
tinha três filhos, faziam provas no mesmo dia, como prepará-los de uma 
só vez?” (idem, p. 65). 

Percebe-se que os exemplos trazem referências recorrentes de 
múltiplas práticas no espaço da escola. O cronista vai desfiando-os com 
humor, até concluir que o filho não apresentava maiores desajustes, in-
clusive agindo como os demais alunos na ojeriza à “comida que serviam 
no almoço” (idem, ibidem). 

Um tom mais agressivo detecta-se no texto de Ledo Ivo ao reme-
morar uma amizade marcante em “O aluno relapso”. No ajuste de contas 
com a memória escolar, o narrador traz à cena a antinomia entre ele, e um 
colega que ocupava a última posição. Nele estavam muitas características 
que são renegadas em nome do funcionamento das normas disciplinares: 

Ele fumava nos recreios, desafiando o olhar suspeitoso dos vigilantes (e, 
entre duas tragadas enérgicas, proclamava atrevidamente a inexistência de 
Deus), envolvia-se em episódios truculentos, vangloriava-se de proezas 
sexuais nem sempre ortodoxas. Seu rendimento escolar praticamente nulo, 
e os professores, irmãos maristas, submetiam-no a continuados exercícios 
de humilhação. Mas eu o invejava: ele significava, para mim, aventura e a 
transgressão (Pereira, 1992, p. 70). 

RBHE-27_miolo.indd   148 08/02/2012   10:44:05



149Revista Brasileira de História da Educação, v. 11, n. 3 (27), p. 131-151, set./dez. 2011

Jeová Silva SANTANA

Essa atração por quem tenta romper com o estabelecido pode ser 
posta ao lado da apresentada por Graciliano Ramos em “Escola”, quando, 
ainda mal acostumado com a “fileira de alunos” que “perdiam-se num 
aglomerado confuso”, vê a chegada de um futuro colega, que tentava se 
desvencilhar dos dois homens que o trouxeram à força. Depois da luta 
acirrada, conseguem imobilizá-lo para “espanto, desprezo e inveja” do 
narrador. No seu caso, não houvera nenhuma luta, visto que cedera do-
cilmente à imposição de trilhar os caminhos da aprendizagem marcada 
pelo signo da resignação: “Tinham-me domado. Na civilização e na 
fraqueza, ia para onde me impeliam, muito dócil, muito leve, como os 
pedaços da carta de ABC, triturados, soltos no ar” (Ramos, 1986, p. 117). 

As duas palavras finais do texto de Ledo Ivo, “aventura e transgres-
são”, dimensionam bem o propósito da discussão aqui estabelecida, qual 
seja, a de que a escola, na maioria dos relatos literários que a tem como 
tema, é vista como o espaço de negações: da ruptura, do questionamento, 
da crítica. Nela, a viagem maior da busca do conhecimento é feita na 
base de solavancos. A opção pelo individualismo aparece, para os que ali 
transitam, como a alternativa para não sucumbir às práticas opressivas e 
assim poder superar os inúmeros obstáculos de um processo cujo saldo é 
a convivência com ranhuras psíquicas. Nesse embate, professor e aluno 
são figuras antagônicas. Suas múltiplas carências transformam tal conta-
to, com raras exceções, em uma experiência marcada pela desconfiança 
e pelo atrito constante. Das sobras dessa peleja, às vezes ficam marcas 
perenes que apontam o divã como solução. Nesse caso, a arte pode ser 
uma alternativa em busca das razões pelas quais ainda nos debatemos 
com tantas fissuras no lugar onde deveria circular a alegria. 

Talvez, no tocante à função da escola, caiba a indagação de Renoir 
(1991, p. 36) em relação a seu trabalho com as cores do impressionismo: 
“Por que a arte não pode ser bonita? O mundo já tem muitas coisas desa-
gradáveis.”. Essas palavras coadunam-se com o pensamento de Snyders 
(1988, p. 20) quando observa que a cultura é um instrumento possível 
de satisfação perante as carências subjetivas e as mazelas do mundo. 

No breve percurso analítico ora empreendido, percebe-se a perma-
nência da tensão entre “democratização e educação individual” versus 
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“transmissão dos valores coletivos e da consciência social” (Puiggrós, 
1997/ 1998, p. 10). Esse sintoma é resultante da prática de sujeitos que, 
em nome da escola, produzem discursos distintos e mantêm uma luta 
renhida mesmo diante das variáveis pedagógicas trazidas pela moderni-
dade. Assim, resta lançar mão de todas as formas que possam iluminar 
a “produção simbólica que se realiza no espaço educacional” (idem, 
p. 11). Nesse caso, a arte literária, apesar de ser marcada por simbolis-
mos e discursos próprios, pode ser um contributo para se entender como 
a educação e sua engenharia pedagógica vêm agindo para democrati-
zar o acesso ao conhecimento a todos que pisam no solo nem sempre  
(con)sagrado da escola. 
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