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Resumo: Na última década do século XIX, a família de José Américo tomou providências quanto à sua 
escolarização. Ao observarem a tradição familiar de formar padres poderosos no estado e a aparente vocação 
do rapaz para o mundo das letras, decidiram encaminhá-lo para a vida sacerdotal. O objetivo deste texto é 
compreender como o projeto do sacerdócio foi arquitetado e vivido pela família e pelo próprio José Américo. 
Com esse propósito, as reflexões de Pierre Bourdieu (2004) e Lev Vigotski (2009) foram agenciadas e foram 
consultados livros de memórias, processos de ordenação e os registros de exames do seminário. Percebeu-se 
que o garoto experimentou a formação sacerdotal, primeiro, entre as vivências na casa de seu tio padre, depois 
de modo institucionalizado no seminário. Por vezes, tomou as lições como violências ao seu corpo e às suas 
ideias, mas, em outras, se identificou com o que aprendia, atingindo boas notas nos exames. 

Palavras-chave: formação religiosa; primeiras letras; seminário; José Américo de Almeida. 

Abstract: In the last decade of the 19th century, José Américo's family took measures regarding his 
schooling. Observing the family tradition of forming powerful priests in the state and the boy's apparent 
vocation for the world of letters, they decided to guide him towards the priestly life. The objective of this 
text is to understand how the project of the priesthood was conceived and lived by the family and by José 
Américo himself. For this purpose, I used the reflections of Pierre Bourdieu (2004) and Lev Vigotski (2009). 
Memoirs, ordination processes, and seminary examination records were consulted. We noticed that the boy 
experienced priestly formation, first among the experiences in his priest uncle's house, then in an 
institutionalized way in the seminary. Sometimes he took the lessons as violence to his body and his ideas, 
but sometimes he identified with what he was learning, achieving good grades in the exams. 

Keywords: religious education; first letters; seminar; José Américo de Almeida. 

Resumen: En la última década del siglo XIX, la familia de José Américo tomó medidas respecto a su 
escolaridad. Observando la tradición familiar de formar sacerdotes poderosos en el estado y la aparente 
vocación del muchacho por el mundo de las letras, decidieron orientarlo hacia la vida sacerdotal. El 
objetivo de este texto es comprender cómo el proyecto del sacerdocio fue concebido y vivido por la 
familia y por el mismo José Américo. Para ello, utilicé las reflexiones de Pierre Bourdieu (2004) y Lev 
Vigotski (2009). Se consultaron memorias, procesos de ordenación y registros de exámenes del 
seminario. Notamos que el muchacho experimentó la formación sacerdotal, primero entre las 
experiencias en la casa de su tío sacerdote, luego de manera institucionalizada en el seminario. A veces 
tomaba las lecciones como violencia a su cuerpo y a sus ideas, pero a veces se identificaba con lo 
aprendido, logrando buenas notas en los exámenes. 

Palabras clave: educación religiosa; primeras letras; seminario; José Américo de Almeida. 
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INTRODUÇÃO 

“Precisava de um terno novo e davam-me uma batina”. Em seu livro de 
memórias, José Américo de Almeida1 (1976, p. 139) definia assim a decisão dos 
parentes mais velhos de matriculá-lo no Seminário Nossa Senhora da Conceição em 
1901. Aos quatorze anos, sem que ele fosse consultado, a família determinou o seu 
destino – seria padre. Era uma carreira promissora, sobretudo dada a importância de 
dois dos seus tios na hierarquia eclesiástica e no campo político estadual. Odilon 
Benvindo de Almeida era vigário da paróquia de Areia e o monsenhor Walfredo Leal 
foi um dos chefes da oligarquia que comandou o estado da Paraíba nas primeiras 
décadas da República. 

Mas o que, afinal de contas, significava ser padre na virada do século XIX para 
o XX? O advento do regime republicano, declarado laico no texto da Constituição de 
1891, determinava o fim do padroado2. A Igreja Católica, por esse caminho, deveria 
perder uma série de prerrogativas sobre o Estado: o controle dos rituais oficiais; os 
postos de poder ocupados por clérigos; e os subsídios para a manutenção da grandiosa 
estrutura arquitetônica dos templos e palácios. Em concomitância a isso, houve uma 
demanda no interior da Santa Sé que requeria maior controle sobre o clero e as 
paróquias. Havia denúncias de irregularidades na conduta dos padres, por exemplo, 
sacerdotes que mantinham mulheres e filhos, agiam como chefes políticos, eram 
coniventes com bandidos3. 

A Igreja Católica promoveu, nesse momento, uma transformação interna para 
proporcionar uma maior centralização em seu comando, em particular quanto à 
orientação e à fiscalização das práticas religiosas e pessoais de seus prelados – a 
chamada romanização. No Brasil, entre o final do século XIX e o início do XX, foram 
instituídas dioceses em vários estados, as quais deviam submissão direta às 
autoridades romanas, em contraste com o poder antes concedido ao Imperador sobre 

 
1  José Américo de Almeida (1887-1980) foi um intelectual e político paraibano de grande evidência na 

história da República do Brasil. O seu romance A bagaceira ficou conhecido como precursor do movimento 
regionalista na literatura. Além disso, foi ministro de Viação e Obras Públicas no primeiro governo de 
Getúlio Vargas, contribuindo para a consolidação da Revolução de 1930. Até o final de sua vida, foi um 
articulador político e notório escritor de ficção e não-ficção (Burity, 2021). 

2  O padroado era um mecanismo jurídico acordado pelo papa que concedia, até a decadência do regime 
imperial, às coroas ibéricas e, mais tarde, aos monarcas brasileiros, poder sobre a administração e 
hierarquia eclesiástica. Em contrapartida, o Reino Português e, depois, o Império do Brasil seriam 
oficialmente católicos, o que implicava em uma série de chancelas para as paróquias e os bispados. 

3  Algumas críticas dessa natureza, a título de exemplo, foram direcionadas ao Padre Cícero (1844-1934). 
Lira Neto (2009) enumera algumas das acusações que pesavam sobre ele nesse momento: seria um 
mistificador, semeador de fanatismos, que se aproveitaria da crença das pessoas mais simples; tratar-se-
ia de um vigário rebelde e desobediente nas vezes em que fora repreendido pelos seus superiores; além 
disso, falava-se bastante do seu relacionamento com jagunços e cangaceiros, para os quais ele benzia 
rifles, punhais e bacamartes, como era o caso de Lampião, que se dizia seu afilhado. 
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a hierarquia eclesiástica. A Diocese da Paraíba foi criada em 1892 e teve a 
administração, por quatro décadas, de D. Adalto de Miranda Henriques. A proposta, 
como argumenta Lúcia Guerra Ferreira (2016), era ampliar os regimes de vigilância e 
controle das paróquias, inventando novos planos de coesão ideológica entre os 
membros do clero e os fiéis. Tratava-se de um programa de racionalização e de 
moralização das práticas com base nos preceitos do poder central. 

Esses códigos morais rígidos que circundaram a Igreja Católica, portanto, 
estiveram presentes na educação do menino, depois rapaz, José Américo. Com isso em 
mente, apropriamo-nos das ideias de Pierre Bourdieu e Jean Claude Passeron (2014), 
que discutem as muitas formas por meio das quais um indivíduo herda os capitais 
políticos, econômicos e, sobretudo, culturais da parentela. Imerso em um mundo de 
referências católicas, o garoto aprendeu desde cedo o que qualificaria um bom pároco. 
Isso acontecia ora de maneira intencional, por meio da escolarização, do catecismo e 
de práticas educativas domésticas; ora de modo não intencional, através da percepção 
dos comportamentos, das rotinas e dos valores – o habitus – dos parentes mais velhos. 

Acontece que os indivíduos apreendem o seu mundo de maneira intersubjetiva, 
como nos ensina Lev Vigotski (2009), havendo sempre uma forma pessoal de entender 
e agenciar os signos à sua volta. Assim sendo, o objetivo de nosso texto é compreender 
como o projeto do sacerdócio foi arquitetado e foi vivido pela família e pelo próprio 
José Américo4. Para tanto, consultamos o seu livro de memórias Antes que me esqueça 
(Almeida, 1976); os relatos de sua professora de primeiras letras Júlia Verônica dos 
Santos Leal; os processos de ordenação dos seus dois tios padres; e os registros de 
matrícula e exames do Seminário Nossa Senhora da Conceição. 

DO ENGENHO À CASA PAROQUIAL 

Nascido em 10 de janeiro de 1887, José Américo de Almeida era o quinto filho 
de Inácio Augusto de Almeida e Josefa Leopoldina Leal de Almeida, ambos 
descendentes de donos de engenho e comerciantes com grande influência política na 
região do Brejo Paraibano desde o início do século XIX. Essa era um uma época na qual 
as famílias arquitetavam as carreiras e os matrimônios de suas proles. Conforme 
Gilberto Freyre (2013), era importante que os herdeiros do senhor seguissem 

 
4  Usaremos as reflexões de Pierre Bourdieu e Jean Claude Passeron (2014) em contraste com as de Vigotski 

(2009) para ressaltar que, para além das estruturas sociais, os indivíduos produzem uma forma 
intersubjetiva de estar no mundo. Nessa esteira, ponderamos a leitura de Pierre Bourdieu (1996), ao tratar 
da ilusão biográfica, de que a vida seja uma sucessão de alocações e deslocamentos. Embora ele tenha razão 
ao dizer que os caminhos que as pessoas trilham não estão previamente determinados por qualquer vocação, 
ele se equivoca ao levar essa reflexão às últimas consequências. Pessoas constroem projetos de vida, para si 
e para os outros que vivem à sua volta, e os seguem, conforme as suas possibilidades e os seus desejos, ainda 
que tenham obstáculos no caminho que exijam delas reorientações nessas rotas (Clot, 1989). 
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caminhos diferentes – o primeiro era destinado à vida sacerdotal, com o propósito de 
assegurar as relações com a religião; o outro deveria seguir a vida rural, para garantir 
os domínios da terra; se houvesse mais um, seria caso de encaminhá-lo para a 
formação de bacharel e, então, para a política. 

Essas medidas variavam a depender da parentela e dos indivíduos, mas vale a 
pena percebermos como elas funcionaram nas famílias do pai e da mãe do garoto. 
Inácio Augusto herdou do pai a responsabilidade e as terras para se fazer senhor de 
engenho; seu irmão, Odilon, estudou no seminário e se tornou padre da freguesia de 
Areia; Francisco foi pelo caminho do bacharelado; e as mulheres, Minervina e Ângela, 
foram educadas para o trabalho doméstico. O primogênito da família de sua mãe, 
Walfredo Leal, concluiu os estudos sacerdotais em Roma, tornou-se vigário em 
Guarabira e, mais tarde, chefe da oligarquia Leal-Machado, quando assumiu o poder 
no estado entre 1892 e 1912; Graciano seguiu pelo bacharelado; e as mulheres, Josefa 
e Ana Emília, foram preparadas para o casamento e a maternidade (Burity, 2021). 

Entre os filhos e as filhas de Inácio Augusto e Josefa, o projeto familiar também 
desembocou em um resultado semelhante a esse. O mais velho, Inácio, deveria ser 
padre e, dessa forma, ainda muito novo, mudou-se para a casa do tio Odilon, vigário 
na freguesia de Nossa Senhora da Conceição em Areia, para estudar as primeiras letras 
e o catecismo. O segundo filho, Jaime, deveria seguir os caminhos do pai e cuidar das 
terras da família. Depois dele, nasceram Maria das Neves e Maria Amélia. O quinto 
filho, terceiro entre os homens, foi José Américo. Seguiram-se a ele, Hermenegildo, 
Augusto, Miguel, Arcanja, Júlia e João (Almeida, 1976). Dos herdeiros mais velhos, 
segundo Sérgio Miceli (2001), era esperada a continuidade do poder político e 
econômico da parentela e, com esse propósito, dedicava-se maior atenção e investia-
se mais capital na educação desses. 

Em uma família com onze rebentos, era preciso eleger prioridades. Dessa forma, 
na hora de arranjar os recursos para prover a escolarização, foram priorizados os filhos 
homens, que deveriam seguir os caminhos das letras. Enquanto Inácio foi morar na casa 
paroquial com o tio vigário, Jaime ficou no engenho, aguardando a sua vez de aprender a 
ler, escrever e contar. O mesmo se deu com Maria das Neves e Maria Amélia. Foi quando 
José Américo completou sete anos, convencionada à época como a idade certa para o 
ingresso no mundo escolar, conforme Mary Del Priori (2016), que a família contratou uma 
preceptora para ministrar aos dois meninos e duas meninas os rudimentos do saber. Júlia 
Verônica dos Santos Leal chegou ao engenho em 4 de setembro de 1894 e estava, desde o 
primeiro momento, atenta ao caçula do grupo, que seria, segundo os seus relatos 
memoriais, o mais interessado nas lições que ela apresentava5.  

 
5  Relato de memórias de Julia Verônica dos Santos Leal, provavelmente do ano de 1962, caixa 39. Arquivo 

Pessoal José Américo de Almeida. Fundação Casa de José Américo. 
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Em fevereiro de 1897, o pai decidiu que José Américo deveria continuar a sua 
formação elementar em Areia, na casa de seu tio, como fizera o irmão Inácio. O fato é 
que, naquele mesmo mês, como a saúde de sua mãe não andava bem, também Júlia 
precisou voltar para a cidade6. A documentação não esclarece se os dois eventos 
tinham relações entre si, mas é válido notarmos como o rapaz, que não era o mais 
velho dentre os que ficaram desprovidos das aulas de primeiras letras, foi o primeiro 
a tomar novo rumo e dar continuidade à sua educação escolar. O garoto contaria nas 
memórias, anos mais tarde, que o seu destino fora decidido sem que ele tivesse sido 
consultado. Areia ficava a ‘meia légua e tanto’ do engenho, ainda assim a mudança 
impactava demasiadamente a rotina do menino. Tratava-se, afinal, não apenas de um 
distanciamento do núcleo familiar, mas de um estilo de vida muito diferente daquele 
que passaria a ter (Almeida, 1976). 

O padre Odilon Benvindo de Almeida e Albuquerque era o vigário da paróquia 
Nossa Senhora da Conceição em Areia. José Américo foi o quarto dos sobrinhos que 
moraria em sua casa. Isso aconteceu com Inácio, irmão mais velho, e também outros dois 
primos. Ao que tudo indica, por trás dessa atitude, o pároco intencionava, com a 
conivência dos pais dos garotos, que tomassem o sacerdócio por destino, como aconteceu 
com dois deles, considerando a decisão de Américo e que o terceiro morreu. O projeto de 
formação dos sobrinhos como padres começava antes do ingresso no seminário. Era na 
rotina da casa que ele censurava os comportamentos incompatíveis com a postura 
esperada de um clérigo no final do século XIX. Esse também foi um tempo no qual a Igreja 
passou a exercer maior vigilância sobre o comportamento dos padres, de maneira que a 
sua movimentação e a de sua casa deveriam seguir um código rígido de conduta. 

O cotidiano na casa paroquial era tomado por uma moral religiosa que não 
necessariamente tinha a forma das palavras. José Américo guardaria na memória a 
imagem de um lugar recluso em sua arquitetura e no silêncio que pairava sobre os 
cômodos na maior parte do tempo. O portão fechado à chave e as paredes e janelas 
diminutas cerceavam a liberdade do garoto criado ao ar livre. Contava ainda que o tio 
era um homem de poucas palavras e que prezava pela discrição como uma virtude a 
ser cultivada. No momento das refeições, a comunicação era restrita ao necessário, o 
padre não lhe dirigia a palavra. Em caso de comportamento considerado excessivo, um 
olhar era o suficiente para repreendê-lo. Também era assim a sua relação com a criada. 
Luzia tinha cabelos encaracolados e, dizia ele, “[...] de tão amarela aparentava ser 
branca”. Em suas poucas palavras, ela jamais teria sorrido (Almeida, 1976, p. 86). 

A escola de primeiras letras ficava próxima à casa paroquial, de modo que o menino 
não precisava andar mais do que alguns metros para alcançá-la. As aulas aconteciam na 
residência do professor, que devia ter entre seis e oito estudantes matriculados. O local 
funcionava como um internato, mas admitia discentes externos. Naquela instituição, o 

 
6  Relato de memórias de Julia Verônica dos Santos Leal, datado do dia 18 de abril de 1955, caixa 39. Arquivo 

Pessoal José Américo de Almeida. Fundação Casa de José Américo. 
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menino aprendeu a multiplicar e a dividir e, talvez, tenha conseguido formar as suas 
primeiras frases. A modalidade de ensino empregada pelo mestre, a julgar pelos relatos 
do garoto, deveria variar entre os métodos individual e mútuo. Em algumas atividades, 
ele se orgulhava em dizer que “[...] ninguém me ensinava a lição, nem em casa, nem na 
aula [...]”, mas havia os momentos de roda de leitura, nos quais era preciso soletrar, 
escrever os ditados, cantar a tabuada (Almeida, 1976, p. 88). 

Os garotos por vezes se estranhavam pelos motivos mais diversos. José Américo 
descreveu uma dessas cenas, quando um menino, de nome Altino, o desafiou para um 
duelo e ele aceitou, o que lhe custou um galo na cabeça, que, apesar dos seus esforços, 
ele não conseguiu revidar. Em outras circunstâncias, quando o professor tomava 
ciência, os maus comportamentos eram corrigidos com a palmatória. Ao longo desses 
anos em que morou em Areia, o menino tomou lições com três mestres diferentes, dos 
quais guardou algumas características: Francisco Cavalcanti “[...] pisava nas pontas 
dos pés, como se estivesse armando um voo, e voou, antes do tempo [...]”, tendo 
deixando sonetos inéditos; Antônio Elias era boêmio e também escrevia poemas; 
Augusto Everton fora desembargador no Piauí, mas fugira por perseguição política 
(Almeida, 1976, p. 90). 

O tempo na cidade também foi uma oportunidade, ou pelo menos era dessa 
maneira que pensavam os mais velhos, para que o menino participasse com mais 
constância das missas e demais atividades que aconteciam na Igreja. Era parte de sua 
rotina tocar o sino, entre outras preparações para as celebrações domingueiras. Em certa 
ocasião, compôs um hino para a Nossa Senhora das Vitórias, que depois foi musicado 
por Manuel Nunes e cantado por sua primeira professora, Júlia Verônica. Em todo o caso, 
o menino compreendia como liberdade as oportunidades que tinha de, em alguns finais 
de semana, regressar ao engenho, o que muitas vezes fez a pé (Almeida, 1976). 

Ao final das missas domingueiras, a casa paroquial era convertida em um salão 
no qual um grupo de intelectuais, políticos e outras personalidades da elite local, que 
partilhavam do ciclo mais próximo de relações do pároco, almoçavam e restavam por 
muitas horas discutindo assuntos vários: “[...] começavam pelo caso do dia, pelos 
casinhos cacetes. O tempo, os negócios, os preços, as brigas e as doenças tinham maior 
consumo”. Havia frequentadores mais assíduos. Era o caso de José Berardo, que fora 
aluno de Joaquim da Silva, sendo também ele professor de latim de gerações de 
rapazes, sobretudo depois de meados da década de 1860, quando seu mestre se 
aposentou. A maior parte dos discentes era gente da elite local, que, àquela altura, já 
ocupava postos de poder na sociedade. O vigário fora seu amigo de infância e 
costumava conceder a ele a cabeceira da mesa (Almeida, 1976, p. 95; Almeida, 1980). 

Outras figuras recorrentes eram o padre José Cabral, parente distante, único dos 
visitantes que ousava tomar liberdades com o anfitrião; Joca César, que contava suas 
histórias com gesticulações nervosas; Antônio Pereira, que devia ser um comerciante 
local, a julgar pelas vestimentas – tinha libras esterlinas nos botões do punho e colete, 
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corrente de relógio e broche de gravata. As portas se abriam para um ateu, Ciro 
Gouveia. Mas o que decerto chamava a atenção era um jovem “[...] político até a 
medula [...]”, que se tornaria figura obrigatória, Antônio Simeão Leal, que “[...] tinha 
olhos orientais e um começo de palidez. Soltava uma risadinha curta, para deixar bem 
o camarada, tinha trato amistoso, dando-se com todos, abraçando e golpeando as 
costas com palmadinhas indolores”. Tratava-se de um primo materno de José Américo 
(Almeida, 1976, p. 95-96). 

O menino ouvia as conversas, na maior parte das vezes, desde o corredor da casa, 
porque o salão não era lugar para crianças, ou porque já passara da hora de dormir. 
Ainda assim, vez por outra, esbarrava em algum dos convidados e conversava com eles 
por instantes. Entre outras coisas, dizia impressionar-se com o silêncio de seu tio, que 
não era de falar muito, “[...] salvo para um conselho, uma advertência ou uma simples 
explicação”. Quando era preciso responder a algo, usava gestos discretos. José Américo 
teria aprendido com ele a ouvir mais que falar. Entre os assuntos mais comentados, era 
pauta recorrente os caminhos da política estadual, àquela época, orquestrada por uma 
oligarquia originária da região do brejo, que se manteria no poder por longos vinte anos. 
Tratava-se do presidente de estado, Álvaro Machado, mas também do primeiro vice-
presidente, o seu tio, monsenhor Walfredo Leal (Almeida, 1976, p. 95). 

Ainda em 1897, ao que indica a documentação, a família de José Américo 
instalou-se em um sobrado na cidade de Areia. A necessidade mais iminente, naquela 
ocasião, era escolarizar as outras crianças, tanto quem havia parado as lições no início 
do ano, quanto as mais novas. Mediante as novas circunstâncias, o garoto voltou a 
morar com a mãe, as irmãs e os irmãos, o que também significava, ainda que 
parcialmente, fugir ao controle do tio. Ele escreveu nas memórias que foi dessa 
maneira que passou a conhecer a cidade, as ruas para além da que cruzava para ir à 
escola, o comércio da região e podia inclusive ir à feira pública (Almeida, 1976). 

A convivência com a família permitiu que ele partilhasse dos problemas que, 
naquele momento, abalavam seu irmão mais velho. Inácio, que devia estar no segundo 
ou terceiro ano do seminário, contou ao pai de suas incertezas quanto ao desejo de ser 
padre. Tratava-se de um conflito comum, que acometeu outros colegas, como seu 
amigo José Cavalcante. O certo é que a notícia de que o rapaz deixaria o sacerdócio 
correu a cidade e provocou comentários maliciosos. Diziam que o motivo seria o 
interesse pela professora Júlia Verônica. Ela contou constrangida, em seus relatos, 
que, certa vez, os boatos chegaram ao ouvido do pai do garoto, que rebateu, afirmando 
que se tratava de um problema espiritual, pois o jovem estaria transtornado por 
dúvidas e incertezas e que só o tempo resolveria. José Américo e Júlia Verônica 
lembravam que o senhor de engenho não interferiu na decisão do filho e que teria até 
mesmo mandado fazer um terno para rapaz. Mas é provável que a família tenha 
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pressionado de outras maneiras. Em todo caso, foi bastante comemorada a notícia de 
que o primogênito decidiu regressar às aulas no seminário7. 

Meses depois, no apagar do século, uma doença teria acometido o pai. Começou 
com as dores no corpo, que se estenderam para uma febre e, em pouco tempo, ele 
estava de cama. Tentaram de tudo, médicos e curandeiros, injeções e sanguessugas, 
nada deu certo. Inácio Augusto de Almeida faleceu em 22 de julho de 1899. O 
diagnóstico impreciso apontava algo entre o tifo e a malária. Foi enterrado em dia de 
chuva. O periódico Cidade de Areia (1899) publicou uma nota como homenagem que 
ocupou toda a página de capa. A orfandade, tão logo secaram as lágrimas, exigiu dos 
filhos mais velhos atitudes de adultos que ainda não eram. À véspera da morte, o pai 
teria chamado o segundo filho para uma conversa, pois era de sua vontade, como fora 
sinalizado em outros momentos, que Jaime assumisse a chefia da casa. Ele justificava 
essa escolha, em detrimento do primogênito, alegando que “[...] batina não dá conta 
de família e sim casaca”. D. Josefa também passaria a contar com o apoio dos cunhados 
e irmãos, que dariam suporte financeiro e na tomada das decisões mais importantes8. 

Pouco tempo mais tarde, José Américo regressou à casa do tio padre, que, dessa 
vez, o observava de perto, temendo que se perdesse devido à falta do pai. Mas, naquela 
ocasião, as circunstâncias eram outras e o rapaz, já aos doze anos, não abdicou da 
liberdade conquistada de andar pelas ruas. Esse voluntarismo, no entanto, tinha os seus 
limites, sobretudo em relação aos valores e aos propósitos políticos mais caros à família. 

Nessa época, também passou a circular o jornal O Comércio, editado pelos 
maçons, que tinham atritos com o pároco. O nosso personagem, curioso para saber do 
que se tratava, foi em busca do impresso; mas o vigário o flagrou tão logo pôs as mãos 
em um dos números, o que lhe custou uma surra. Era seu sobrinho, morava em sua 
casa e era muito jovem para tamanha rebeldia. Em um tempo que a sobrevivência das 
famílias dependia da solidariedade dos membros, não poderia ele trair as convicções 
políticas e morais do tio (Almeida, 1976). 

Nessa idade, começaram a aparecer os primeiros romances do garoto, que sonhava 
com as moças que via na igreja ou que passavam na janela. Ele falava de uma menina com 
quem trocava olhares de longe na missa e que ele se esforçava para enxergar com a sua 
expressão míope. O esforço, outro dia, chamou a atenção de seu tio, era uma profanação 
à casa de Deus. Outra vez, se tomou de encantos por uma garota de vestido curto, que 
devia ter treze anos e passeava ao lado da irmã na rua de casa. Aproveitou que o tio saíra 
a cavalo e foi vê-la, mas o vigário o pegou no flagra, correu atrás dele e deu-lhe uma surra. 
Uma terceira garota foi descrita como “[...] mulatinha, que cheirava a banha de porto e 

 
7  Conforme memórias de José Américo de Almeida (1976) e o relato de memórias de Julia Verônica dos 

Santos Leal, provavelmente do ano de 1962, caixa 39. Arquivo Pessoal José Américo de Almeida. Fundação 
Casa de José Américo. 

8  Relato de memórias de Julia Verônica dos Santos Leal, datado do dia 18 de abril de 1955, caixa 39. Arquivo 
Pessoal José Américo de Almeida. Fundação Casa de José Américo. 
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óleo de capim-de-cheiro [...]”, imagem que mostra como ele agenciava seus desejos com 
os marcadores de gênero, raça e classe (Almeida, 1976, p. 132). 

A intenção de fazer do menino um padre, seguindo a trajetória que ele mesmo 
trilhara em sua vida, tomava para o pároco uma forma cada vez mais definida. Tanto 
era assim que, encerradas as lições de primeiras letras, José Américo passou a tomar 
aulas com José Berardo, que foi professor de latim de seu tio Walfredo e de gerações 
de homens de letras nascido por aquelas bandas e era colega e amigo de infância do 
vigário Odilon. Era parente do menino por causa de sua descendência materna, filho 
natural de seu tio avô Antonio José dos Santos Leal. Por ter perdido o pai aos cinco 
anos de idade, foi criado pelo boticário Simão Patrício e entrou para o Seminário de 
Olinda, mas abandonou a formação clerical depois das denúncias de suas aventuras 
amorosas, que foram feitas por um médico, o doutor José Evaristo. José Berardo era 
pai de Júlia, mas ela nunca falou dele em suas correspondências ou relatos 
autobiográficos. Um professor severo com os deveres morais e que tinha poucos 
alunos já fazia algum tempo (Almeida, 1976). 

A orfandade tornava os meninos e as meninas mais vulneráveis em uma sociedade 
ainda regida prioritariamente pelo poder patriarcal. Ao passo que responsabilidades eram 
conferidas a eles, também faltava quem os representasse no mundo social e garantisse a 
estabilidade material, moral e política da qual a família carecia para manter seu prestígio 
e poderio econômico. Nesse sentido, ficavam à mercê da parentela. Órfãos e órfãs se 
tornavam, dizia Sérgio Miceli (2001), ainda mais dependentes na lógica do sistema 
patriarcal, que tinha um papel predominante na organização das relações sociais. Assim, 
destacamos que os dois tios clérigos passaram a exercer um poder ainda maior para 
arbitrar o destino da prole do falecido Inácio Augusto. 

José Américo terminara, aos catorze anos, os estudos que podia fazer em Areia. 
Odilon Benvindo e Walfredo Leal decidiram, então, em reunião com D. Josefa, que ele 
deveria ir para o seminário. Aquela possibilidade decerto já era pensada desde muito 
tempo por ambos os párocos e compartilhada com o pai do garoto. O nosso 
personagem não fora consultado e tomou conhecimento da ‘conspiração’ quando 
Maria das Neves deixou escapar a notícia. Foi um drama, a começar pelo momento no 
qual contaria de sua partida à namorada, para a qual não deu nome em suas memórias. 
Ele seguiria, portanto, o destino de seus dois tios, do irmão mais velho e de um primo: 
“Precisava de um terno novo e davam-me uma batina” (Almeida, 1976, p. 139).  
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NO SEMINÁRIO NOSSA SENHORA DA CONCEIÇÃO  

O leitor cético não conhece o convento de S. Francisco. E se 
conhece, não sabe o que é viver perdido naqueles corredores 
sombrios, dentro daquele vazio, refugiado numa visão de amor, aos 
fogos da puberdade (Almeida (1994, p. 20)9. 

No dia 3 de março de 1901, José Américo de Almeida foi matriculado no 
Seminário Nossa Senhora da Conceição. A instituição funcionava num antigo prédio 
de arquitetura barroca da companhia franciscana na cidade da Paraíba. O menino 
viajou oito léguas a cavalo até Guarabira, onde ficava a paróquia de seu tio materno, 
monsenhor Walfredo Leal. Daquela localidade, embarcou no trem em direção à capital 
do estado. Era a primeira vez que andava por aquelas paragens: “Chegando, 
conduziram-me a pé por uma ladeira marginal, que era o caminho mais curto e mais 
cansativo. Passei pela catedral e não me mostraram a cidade que poderia tentar-me”. 
E seguia descrevendo como a ornamentação do prédio e do pátio impactaram as suas 
primeiras impressões do lugar: “Topei com o cruzeiro, um posto avançado que vigiava 
o adro dos velhos azulejos a contarem suas histórias” (Almeida, 1976, p. 144). 

A Igreja de São Francisco e o Convento de Santo Antonio, que funcionava em um 
prédio anexo a ela, eram as edificações mais altas da cidade colonial. Alocavam-se em 
uma de suas pontas e, ao longo da história, foram ocupadas por diferentes instituições 
religiosas e seculares, em particular, por aquelas de finalidade instrucional ou 
educativa10. Em princípios do regime republicano, esse imóvel se tornou objeto de 
disputa entre a Igreja Católica e o Estado11. A alocação do seminário naquele espaço, 
portanto, não era em nada despropositada, tratava-se de uma maneira de ocupá-lo com 
os propósitos educativos caros ao novo regime, mas a partir da confirmação das ideias 
religiosas. Essa instituição deveria responder pela formação intelectual de um clero que 
representaria e reafirmaria o poder católico em um tempo no qual a Cúria Romana 
decidiu racionalizar e moralizar as práticas e as imagens do catolicismo no Brasil. 

O processo de romanização implicou em um controle severo sobre o modo como 
o catolicismo era professado no Brasil, sobretudo no que tangia às condutas dos 

 
9  Trecho da novela Reflexões de uma cabra, publicada em 1922, cujo personagem principal também foi 

seminarista, com um enredo que em certos momentos se mostrou quase autobiográfico.  
10  Antonio Carlos Ferreira Pinheiro (2008, p. 11) destaca que, no período colonial, boa parte das escolas da 

cidade “[...] funcionavam nos conventos, seminários e salões paroquiais”. No Império, era possível 
encontrar escolas, mesmo as que tinham uma finalidade secular, funcionando em alguma das salas de um 
prédio construído com propósitos religiosos. Assim, a disputa pela posse desses prédios, que tinham em 
si uma razão material, porque se tratavam de patrimônios que valiam bastante, significava também o 
poder sobre um instrumento simbólico de grande valor na arquitetura da cidade. 

11  É válido destacarmos que, no Decreto nº 119A, de 7 de janeiro de 1890, ficava proibido ao Estado intervir 
em matéria religiosa e estava garantido o direito da Igreja ao domínio de seus bens. 
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clérigos, no controle dos paroquianos e nos comportamentos cotidianos. Assim, a 
criação da Diocese da Paraíba em 1892 tornava a fiscalização romana sobre as 
freguesias mais próxima e, por isso, mais eficiente. Lúcia Guerra Ferreira (2016) 
mostra que esse esforço moralizador foi empreendido por diferentes caminhos, dentre 
os quais estavam as cartas e visitas pastorais, com a circulação das ideias e a presença 
efetiva do arcebispo mesmo nas localidades mais distantes do estado. O Seminário 
Nossa Senhora da Conceição, nesse mesmo espírito, foi criado em 1894, com o 
propósito assegurar que os próximos clérigos fossem formados por esses novos 
preceitos doutrinários. 

Foi em meio a esse cenário que se instrumentalizou o projeto familiar de poder 
da parentela de José Américo, ao decidir o sacerdócio como destino mais apropriado 
para que ele constituísse a sua carreira. Os seus dois tios padres ocupavam posições 
de destaque no interior da elite eclesiástica estadual e, como consequência disso, 
também tinham projeção no mundo da política. Essa, pois, era uma forma de garantir 
uma quantidade cada vez maior de parentes ocupando os espaços de poder no interior 
da própria diocese – “[...] os vigários preparavam os seus suplentes”. Assim havia 
acontecido com seu irmão mais velho, Inácio, e ora acontecia com o seu primo 
materno, José Leal, filho de Graciano Soares dos Santos Leal (Almeida, 1976, p. 147). 

Nos estudos da constituição do campo religioso, Pierre Bourdieu (2004) explica 
que esse movimento de racionalização e moralização promovido pela Igreja Católica 
pode ser entendido como uma reação conservadora aos processos de urbanização, 
modernização e secularização do mundo, mas também ao individualismo que tomava 
contornos cada vez mais fortes nas sociedades ocidentais. Era fortalecida, nesse 
momento, a ideia de que os sujeitos tinham, tanto querer, quanto poder e que isso lhes 
permitiria decidir os seus próprios destinos. 

O seminário, entretanto, representava o oposto disso. Era a afirmação do poder 
divino e institucional sobre comportamentos e pensamentos, sobre as escolhas da 
família, sobre as vontades dos meninos, sobre as normas e sobre os impulsos: “[...] a 
religião está predisposta a assumir uma função ideológica, função prática e política de 
absolutização do relativo e de legitimação do arbitrário”, só tendo sentido quando 
pensada também em termos materiais (Bourdieu, 2004, p. 46). 

Era um conflito entre as liberdades individuais que o liberalismo afirmava e os 
dogmas mais caros de uma ascese católica, que pregava valores como a abnegação e a 
humildade. A esse respeito, Sérgio Miceli (2009, p. 12) argumenta que “[...] enquanto 
os intelectuais [seculares] dependem da conquista de um nome próprio, da fartura de 
um estilo e de um universo temático reconhecíveis, do aplauso dos pares, o êxito dos 
prelados é julgado com base em indicadores de caráter administrativo”. Esse conflito, 
a propósito, fez parte da rotina dos seminaristas na virada de século. José Américo, em 
seu livro de memórias, trata da trajetória no seminário como se, desde o momento de 
seu ingresso, tivesse certeza do desejo de não seguir aquele caminho. Ao que tudo 
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indica, no entanto, embora o dilema ‘ser ou não ser padre’ tivesse aparecido para ele 
antes, a insatisfação foi de fato construída ao longo do tempo na instituição e isso 
depois de alguns momentos nos quais o rapaz acreditou que aquele seria o seu destino.  

O Seminário Nossa Senhora da Conceição dispunha de um currículo estruturado 
em três etapas diferentes da escolarização dos sujeitos. A primeira eram as aulas de 
primeiras letras, das quais eram dispensados aqueles que já tinham conhecimento dos 
fundamentos da língua nacional e de operações matemáticas. O estágio subsequente 
era dividido em quatro anos, ao longo dos quais os estudantes tinham lições de Latim, 
em quatro classes, uma por ano, Português e Francês, com duas classes cada, 
ministradas nos primeiros anos, mas também Geografia, História do Brasil, 
Aritmética, Catecismo, História Universal, Geometria e História Natural. Nessa 
primeira fase, a educação secular era mais presente do que a educação religiosa no 
currículo formal, com isso, mostrava-se o perfil do que era esperado dos futuros 
clérigos. Atentos ao momento político depois da instauração do regime republicano, 
os gestores inventavam uma instituição na qual, para além de padres, a ideia decerto 
era formar também intelectuais. 

Ao fim dessa etapa, os estudantes que continuassem a formação clerical 
restariam mais três anos naquela instituição, nos quais poderiam fazer matrículas no 
curso Teológico ou no curso Filosófico. Os discentes do curso Teológico deveriam 
estudar Teoria Dogmática, Teoria Moral, Literatura Sagrada, Escritura Sagrada, 
Dogma, Moral, Liturgia, Doutrina Canônica e Canto Gregoriano. Enquanto isso, 
aqueles que optassem pela formação filosófica teriam lições de Filosofia, História 
Eclesiástica, Ciências das Religiões, Eloquência e Física. Notamos, portanto, uma forte 
presença das ideias científicas, sobretudo para os matriculados no Filosófico. A Igreja 
Católica, na romanização, reagia à laicização do poder público nacional formando um 
clero que estivesse preparado para as discussões com os ‘homens de ciência’, bem 
como para agir no mundo da política12. 

As aulas eram ministradas por professores clérigos que haviam se formado no 
Seminário de Olinda, estudado teologia em Roma ou em outra instituição congênere. 
Mas o corpo docente também admitia professores leigos e discentes mais avançados do 
seminário. José Américo falaria de algumas aulas e professores com empolgação; porém 
outros não teriam despertado maior interesse ainda que tivesse aprendido com eles 
alguma coisa. O professor Aristides Ferreira, o primeiro da lista, “[...] ensinava francês 
e viciou-me [...] a pronúncia dessa língua”. Ele seria morto, alguns anos depois, na 
passagem da Coluna Prestes por Caicó. O cônego Francisco de Assis, mestre das aulas 
de História e Geografia, não era bom professor, mas impressionava com sua habilidade 

 
12  Essas informações quanto ao currículo dos cursos oferecidos pelo Seminário Nossa Senhora da Conceição 

foram observadas nos livros de matrículas e resultados dos exames dos discentes do seminário, o qual foi 
consultado no Arquivo Eclesiástico da Paraíba. 
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para conduzir relacionamentos humanos. Ainda estudante, Odilon Coutinho lecionava 
Latim, com voz de quem falava ao pé do ouvido (Almeida, 1976, p. 153). 

O que as memórias nos sugerem, sobretudo se contrastadas com a bibliografia 
e a leitura do contexto em questão, é que muito mais do que o conteúdo propriamente 
ministrado, o aprendizado dos seminaristas passava pela observação das atitudes dos 
‘lentes’ – que corporificavam um habitus sacerdotal romanizado –, cujo controle 
passava por outros momentos e maneiras para além das aulas. Em um tempo de 
mudanças tão profundas na filosofia e na administração que regiam a Igreja Católica, 
observamos, entre os sacerdotes do alto clero diocesano, mas também entre os 
mestres do seminário, a afirmação de um comportamento e de uma maneira de pensar 
que se desejava mais atenta aos preceitos morais e éticos ultramontanos13. Essas 
instituições almejavam promover, e promoviam de fato, uma mudança no habitus 
clerical em meio ao processo de constituição desse campo religioso no Brasil14. 

Além das disciplinas, os jovens seminaristas passavam um tempo do dia na sala 
de estudos, que era um salão repleto de bancas ocupadas pelos estudantes com suas 
leituras e era fiscalizado do alto de uma janela pelo vice-reitor, Alfredo Pegado. Ele 
descia repentinamente e surpreendia os discentes em seus relapsos. José Américo 
contava que foi nessa época que aprendeu a sentar adequadamente, com a postura 
ereta, sem espreguiçar-se, coçar-se ou bocejar. Isso aconteceu quase que sem perceber 
diante da banca que, dizia ele, o obrigava a estudar. O controle do corpo, um dos 
esforços primeiros e mais duradouros dos processos de escolarização das crianças, se 
tornava mais severo naquela instituição religiosa, na qual se acrescentava a necessidade 
de que os comportamentos atendessem a uma disciplina apropriada para um padre, que 
deveria ser um exemplo da moral e dos valores cristãos em sua paróquia. 

Essa vigilância dos corpos estendia-se da hora de dormir ao momento do banho, 
em que se descia a ladeira até a bica de Santo Antonio, onde havia banheiros divididos 
por tabiques. Nesse momento, não se podia demorar e devia-se controlar a percepção: 
“[...] os corpos nus não deviam ser contemplados nem pelos próprios olhos”. 

As refeições aconteciam em um salão, onde havia uma mesa para padres e outra 
para seminaristas. Antes de servidos, um dos estudantes lia um trecho da História 
Sagrada. Uma vez, diante um erro nas páginas, ocasião na qual Fenelon Lira começou 
a frase descrevendo Eva e terminou na Arca de Noé: “Deus deu uma mulher a Adão 
que tinha... vinte metros de comprimento por trinta de largura e era toda breada por 
dentro e por fora [...]”, não puderam controlar a gargalhada. Todavia, comia-se em 

 
13  O ultramontanismo foi um movimento, no interior da Igreja Católica Oitocentista, cujo “[...] escopo era 

o fortalecimento do poder papal e da hierarquia clerical, bem como da normalização institucional, num 
esforço singular de retardamento das transformações advindas da modernidade e da revalorização dos 
aspectos medievais e barrocos da religiosidade católica” (Gomes Filho, 2023, p. 226). 

14  Entendemos, a partir das leituras de Pierre Bourdieu (2004), que só é possível falar de um campo religioso, 
sistematizado e racionalizado, no Brasil, com o processo de romanização e a consequente estadualização 
das dioceses, isso no contexto da virada do século XIX para o início do século XX. 
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silêncio. Quando o reitor tocava a campainha, Deo gratias, conversavam um pouco, 
mas na segunda campainha, voltavam à rotina (Almeida, 1976, p. 156, 152). 

Podemos afirmar, dessa maneira, que o habitus investido por essa instituição e com 
o qual os discentes estariam se formando era apreendido, sobretudo, fora das salas de 
aula, pelo rigor com os horários que deveriam ser cumpridos, pela apreensão dos gestos 
exagerados, pelos olhares vigilantes dos mais velhos, pela observação dos seus 
comportamentos e da rotina institucional diocesana. Era isso que se esperava de um 
intelectual católico em tempos de romanização. As conversas eram evitadas de tal forma, 
que andavam em fila, o que favorecia o silêncio e a meditação. José Américo se recordaria 
daquele espaço como alheio a qualquer intercâmbio de sentimentos: “Ninguém era amigo 
de ninguém [...]”, mesmo os irmãos não teriam liberdade para se falar. E o resumia com a 
expressão: “[...] a casa estava cheia e era vazia” (Almeida, 1976, p. 149). 

Mas se o silêncio funcionava como estratégia e havia sempre uma figura 
responsável por fiscalizar os comportamentos dos estudantes, os discentes logo 
criaram as suas táticas para sobreviver às normas tão estritas de comportamento e de 
socialização. O que vale observarmos, sobretudo, é que, por meio desses 
comportamentos desviantes, José Américo percebia as individualidades: “[...] havia de 
tudo, os mais puros e gabolas, briguentos, falsos, faladores, invejosos, debochados”. 
Mais que isso, era dessa maneira que ele podia ver como cada um vivia suas crises em 
relação ao controle estrito de seus instintos: 

O seminário formava, entretanto, uma escola. A ausência de 
estimulo preservava as consciências e convivia-se numa atmosfera 
capaz de sanear os corações mais impuros. Tudo era vulnerável e 
continha-se a natureza. As maiores crises nasciam da castidade; a 
continência acendia fogueiras em imaginações exaltadas que 
sublimavam um ato medíocre. Mas a disciplina congelava e a carne 
ia perdendo a sua sensibilidade. Reinava a paz dos sentidos, à prova 
do sexo, o pecado que infundia mais horror (Almeida, 1976, p. 149). 

José Américo constituiu a sua própria maneira de viver o seminário. Ele dizia que 
tinha pouco o que falar ao padre no confessionário. Antes, havia um tempo para refletir 
os pecados e ele não conseguia contabilizar os seus, “[...] faltava-me oportunidade e 
sobretudo tentação” (Almeida, 1976, p. 156, 151). Seria um santo, comentou certa vez 
o padre Gabriel Rocha. O reitor Joaquim de Almeida também fez um elogio a ele 
enquanto passava no corredor: “Muito bem. Vou mandar dizer a seu tio que está feito 
um vigarinho”. Essas relações interpessoais no interior da diocese favoreciam o seu 
reconhecimento pelos professores e pelas autoridades diocesanas e, decerto, 
garantiriam uma boa posição no interior do clero tão logo ele terminasse os estudos.  
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Nesse sentido, Sérgio Miceli (2009) explica que o período passado no seminário 
era um divisor de águas quanto ao caminho que os futuros clérigos tomariam na 
carreira eclesiástica. Nesse momento, eles eram observados e também era quando os 
seminaristas conheciam a cultura organizacional e as oportunidades que existiam: 

Durante esse período, os seminaristas vão aos poucos se dando conta 
das estratégias de enquadramento, mais ou menos dissimuladas 
conforme o prestígio e a autoridade dos lentes, do diretor espiritual, 
dos reitores, mediante as quais os mentores buscam ajustar as 
expectativas de trabalho de seus pupilos às posições em aberto na 
divisão do trabalho religioso (Miceli, 2009, p. 126). 

Contudo, também devemos levar em consideração os sentidos políticos externos 
à instituição que, de uma alguma forma, interferiam na maneira como esses estudantes 
eram percebidos no cotidiano das aulas e demais atividades que envolviam o seminário. 
Nos dois primeiros anos, nosso personagem fez dois cursos de Latim, dois de Francês, 
dois de Português, um de Geografia. Em todos os casos, o jovem estudante foi agraciado 
com o grau de distinção. Isso em um tempo no qual os resultados dos exames eram 
descritos como aprovado simplesmente, aprovado plenamente e distinção15.  

Por um lado, poderíamos compreender a excelência do seu aproveitamento das 
disciplinas ministradas como uma medida de seu esforço pessoal, o que não deve ser 
mentira, pois, ainda que o seminário fosse rigoroso quanto ao tempo de estudo, isso não 
garantia que o discente concedesse toda a sua atenção para o livro ou caderno; mas 
devemos concordar com Pierre Bourdieu (2015) que afirma que as aprendizagens 
prévias no ambiente familiar contam bastante para resultados como esse – habilidades 
já instrumentalizadas e todo um arsenal cultural que devia fazer parte de seu cotidiano. 

No tempo em que morou na residência de seu tio, o garoto teve oportunidade de 
cursar não só uma cadeira de primeiras letras por muitos anos, como fez aulas de Latim. 
Além disso, ele provavelmente vivenciou outras referências às culturas eclesiástica e 
secular na rotina da casa. Até mesmo a facilidade com a qual moldou seu corpo, 
aprendendo a andar e a sentar conforme a postura considerada correta, decorria de 
estímulo prévio. Por essa e outras razões, a sua excelência não era resultado exclusivo de 
sua inteligência, mas também não se pode desconsiderar que os exames são uma forma 
de comunicação, em que são expressos sentimentos e atitudes diante do conhecimento 
adquirido. Assim, arriscamos indicar que, nos dois primeiros anos, o seminário não o 
contrariava de todo, ou que era o conhecimento erudito que o agradava bastante. 

Decerto José Américo não era visto como um estudante qualquer, posto que era 
sobrinho do padre Odilon, vigário de Areia, que tinha boas relações no alto clero 

 
15  De acordo com o livro de exames do Seminário Nossa Senhora da Conceição. Consultado no Arquivo 

Eclesiástico da Paraíba. 
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diocesano, mas principalmente do monsenhor Walfredo Leal, pároco de Guarabira, 
uma das lideranças do Partido Republicano e, por consequência, da oligarquia que, 
nesse momento, governava o estado da Paraíba. O desembargador José Peregrino de 
Araújo, desde o último trimestre do ano de 1901, era o presidente do estado. Ainda 
que não se tratasse de um membro da parentela dos Machado e dos Santos Leal, como 
acontecera na década anterior, ele fora indicado por razões políticas pelos chefes da 
oligarquia em questão. Nesse momento, a propósito, foi nomeado chefe de polícia o 
jovem bacharel Antônio dos Santos Leal (Trigueiro, 1982). 

A presença do monsenhor Walfredo Leal na cúpula da referida oligarquia e do 
Partido Republicano da Paraíba (PRP), no contexto de romanização da Igreja Católica, 
não era despropositada. Ela atendia a propósitos políticos específicos daquele sujeito 
e da sua família e não deixava de significar também uma importante representação 
dos propósitos diocesanos no interior da administração pública. A política republicana 
havia se tornado, daquela maneira, uma necessidade desse clero desprotegido pela 
chancela monárquica. Isso, porque a acomodação dos párocos nas freguesias, os 
recursos necessários e a autorização para os projetos diocesanos, tudo, enfim, 
dependia de decisões políticas que envolviam a negociação com elites locais e 
determinações legais das instituições legislativa ou executiva estadual (Miceli, 2009). 

O caso do estado paraibano, nesse sentido, era paradigmático. O bispo e depois 
arcebispo D. Adauto Aurélio de Miranda Henriques ocupou esse posto por longos 
quarenta e um anos, ao longo dos quais, disse Sérgio Miceli (2009), contou com o apoio 
do pároco e seu amigo Walfredo Leal e dos irmãos Álvaro e João Machado, com os 
quais conseguia recursos, subsídios e favores para a organização eclesiástica. Além 
disso, a presença de um padre, formado já em tempos da afirmação do movimento 
ultramontano, bem relacionado com o alto clero romanizado da Diocese da Paraíba, 
acabava por imprimir um caráter prioritariamente conservador e moralizador, tanto 
no que se refere às posturas da sociedade quanto no que diz respeito ao tratamento da 
administração pública: “[...] sob o aspecto moral – naquele tempo mais importante 
que hoje – a política dos Machado foi ilibada. De certo modo, ela podia ser simbolizada 
na figura de Walfredo Leal – modesto, prudente e econômico” (Trigueiro, 1982, p. 36). 

No ano de 1897, foi inaugurado um seminário de férias. Era uma recomendação 
do papa para evitar ao máximo que os estudantes ficassem expostos a influências 
externas por muito tempo, inclusive da própria família. O retiro acontecia em uma 
propriedade na Serra da Raiz. Os discentes saíam da capital de trem, faziam uma 
parada em Guarabira, passavam a noite na igreja matriz, e seguiam no dia seguinte 
para o casarão onde passariam o resto dos dias. No primeiro ano, José Américo foi 
acometido por uma febre enquanto transitava pela estrada de ferro e foi deixado com 
o seu tio vigário, portanto, ainda na primeira parada, o que permitiu que aproveitasse 
o recesso junto à família. No segundo ano, dizia ele não ter tido a mesma sorte, e teve 
que se juntar aos colegas no Seminário Ferial. Era o ano de 1902, no entanto, quando 
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um dos estudantes morreu afogado enquanto os seminaristas nadavam no açude, deu-
se o fechamento dessa instituição (Almeida, 1976; Ferreira, 2016). 

A experiência impactou o nosso personagem e os demais seminaristas. Tanto foi 
assim que ele relatou esse evento em dois momentos distintos16, associando-o à sua 
tomada de decisão de não mais ser padre. Foi decerto no retorno dessas férias catastróficas 
que essa ideia se tornou mais firme em sua cabeça e que ele começou a pensar nos artifícios 
dos quais poderia se valer para convencer a família de sua saída do seminário. 

Um dos primeiros confidentes com o qual discutiu essa vontade foi um dos 
monitores, que era um aluno mais velho que auxiliava o professor na transmissão do 
conteúdo e que o apoiou, porque faria o mesmo. Nesse tempo, era possível flagrar a 
crise na qual o menino vivia no rendimento das disciplinas: foi aprovado 
simplesmente nas disciplinas de Aritmética, Catecismo e na segunda classe de Latim, 
que foram cursadas da quarta para a primeira. Além disso, teve distinção em História 
do Brasil. Esses resultados não eram tão satisfatórios se comparados ao seu histórico17. 

As férias do terceiro ano ele pôde passar em casa por causa do fechamento do 
Seminário Ferial. Esse também foi o momento em que se deu o casamento de sua irmã, 
Maria das Neves, com Josefá César Falcão. Era 19 de janeiro de 1904, toda a família 
estaria reunida e ele, mais uma vez, sentia-se estranho por não poder ter um par, que 
era incompatível com a sua posição de seminarista. No domingo, quando alguém o 
advertiu da hora da missa, fez uma cena e disse a todos que não voltaria para o 
seminário. As reações foram as mais diversas. Ele contava que seu tio paterno, o 
vigário Odilon, escolheu ficar neutro, e quem mais ofereceu resistência foi Inácio: “[...] 
meu irmão padre trancou-se no quarto, amuado, só aparecendo uma vez para 
ameaçar-me de suspender os estudos”. A mãe Josefa e o irmão Jaime, que respondia 
pela chefia dos negócios da família, contudo, apoiaram a decisão. José Américo, aos 
dezessete anos, não voltaria para o seminário (Almeida, 1976, p. 170). 

O deslocamento da vida religiosa para a formação laica era resultado de uma 
escolha, talvez a primeira de grande relevo que o garoto teve a oportunidade de fazer 
por conta própria. Tratava-se de uma decisão que não implicava apenas do abandono, 
ou do não do sacerdócio, mas de toda uma maneira de pensar e de se comportar, de 
estar em sociedade – um habitus. Ele abandonava, portanto, a vida solitária dos 
párocos, que cerceava a possibilidade de contrair matrimônio e de constituir uma 
família nuclear, aos moldes do que era entendido naquela época como família, e que 
também dava limites às amizades que poderiam ser mantidas. Mais do que isso, era 
produto de um desejo de liberdade e de autonomia, naquele início de século, quando 
o imaginário republicano e liberal propunha um mundo com outras oportunidades 
para os indivíduos. 

 
16  O livro Antes que me esqueça (1976) e a entrevista a Aspásia Camargo, Sérgio Flaksman e Eduardo Raposo 

publicada no livro O nordeste e a política: diálogos com José Américo de Almeida (1984). 
17  Livro de exames do Seminário Nossa Senhora da Conceição. Arquivo Eclesiástico da Paraíba. 
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Apesar disso, devemos alertar que a conclusão do curso secundário no seminário 
não era caminho certo para a ordenação e, muitos seminaristas, sobretudo aqueles que 
ficaram nas aulas secundárias, sem se aventurar no curso superior, em conformidade com 
Raylane Barreto (2009), se tornaram intelectuais seculares importantes no espaço 
público, casaram, tiveram filhos e seguiram outras carreiras. O seminário se tornou, no 
final das contas, uma alternativa de educação secundária para os estudantes que não 
conseguiam matrícula no Liceu Paraibano, ou para aqueles que vinham das cidades do 
interior e careciam de um internato para que fosse possível continuar a formação. Mas 
entendemos que, para um garoto com essa história na família, tendo dois tios e um irmão 
padre, a pressão depois da conclusão do curso teria outros significados, de modo que não 
terminar os estudos no seminário, mesmo que apenas o primeiro ciclo, talvez fosse a 
maneira mais segura de garantir para si um destino liberal. 

A continuidade dos estudos em alguma instância do ensino superior, no 
entanto, exigia certificação das competências necessárias para a formação do ensino 
secundário. Não era qualquer instituição que poderia conferir esse título, o próprio 
Liceu Paraibano demorou muito para conseguir o reconhecimento necessário para que 
fosse possível garantir aos seus discentes o título em questão, o que só se deu depois 
de muita negociação no ano de 1896. Isso exigiu, de acordo com Itacyara Viana 
Miranda (2017), toda uma mudança nos métodos de avaliação, para que a instituição 
estivesse em conformidade com os testes do Ginásio Nacional, como passou a ser 
denominado na República o Colégio Pedro II. José Américo, como acontecia com os 
discentes de outras localidades do estado, teve de fazer, portanto, os exames de 
madureza, que àquela ocasião, depois da reforma, estavam muito mais rígidos. 

Aprovado, ele poderia seguir os estudos. Mas não como militar, como ele diria 
anos depois que era o seu desejo, uma carreira a propósito demasiadamente 
masculinizada, como mostra Sérgio Miceli (2001), o que seria muito apropriado depois 
de tanto tempo de batina, visto que o sacerdócio era uma função com características 
mais ‘femininas’, dotada de maior sensibilidade e sem grandes impulsos de bravura. A 
miopia, no entanto, atrapalhara esse projeto. Ele ficou, então, com a Faculdade de 
Direito do Recife, onde pôde dar sequência à relação com os livros e com o 
conhecimento científico, sobretudo das línguas e humanidades, o que parecia agradá-
lo bastante. Foi assim que providenciou com os irmãos e os tios a sua matrícula e o 
enxoval – no qual deveria constar um terno –, bem como os recursos necessários para 
a sua mudança para a capital pernambucana. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O sacerdócio era um projeto de poder para as famílias Almeida e Santos Leal na 
virada do século XIX para o XX. A carreira fora promissora na geração anterior, cada 
sobrenome com um representante de grande influência no cenário político estadual. 
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Por esse motivo, também se prometia profícua para os jovens. A bem dizermos, muito 
antes de atravessar os portões do seminário, eles já haviam aprendido alguma coisa 
sobre as disciplinas que fariam. José Américo, por exemplo, teve aulas de latim com 
José Berardo, mas principalmente aprendeu sobre o habitus de um clérigo, sobre a 
economia dos gestos e outras regras que versavam como era preciso se comportar nas 
mais variadas circunstâncias da vida social. Mas, para além disso, as relações político-
institucionais abriam os caminhos para rapazes com ele, aos olhos dos professores e 
dos demais representantes dos altos extratos da diocese, afinal de contas, era sobrinho 
do vigário Odilon Almeida e do monsenhor Walfredo Leal. 

Isso tudo decerto contou bastante para os resultados favoráveis que José 
Américo conseguiu computar, sobretudo nos primeiros anos, em seus exames como 
discente. Contudo, é preciso considerar que o garoto deveria simpatizar, de alguma 
maneira, com os conhecimentos com os quais tinha contato. Talvez o gosto pelas 
letras o tenha entusiasmado, de alguma forma, na aprendizagem em disciplinas como 
História Geral e do Brasil, Português, Francês, Geografia ou mesmo Latim. Em outros 
tempos, menos tomados pelo arroubo dos individualismos, talvez ele tivesse seguido 
o sacerdócio com menor pesar, mas deu-se que o desejo de liberdade – em 
contraponto à rigidez da Igreja no processo de romanização – imperou em suas 
decisões e, nesse caminho, foi aceito também por sua família. José Américo, assim, 
matriculava-se na Faculdade de Direito do Recife e trocava a batina pelo terno e, com 
ele, assumia toda uma nova postura diante dessa sociedade que se montava nos 
primeiros anos da República. 
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