
TERESA DE LAURETIS'

Através do spel
Mulher, Cinema e Linguagem

1. Este texto constitui o pri-
meiro capitulo - Through
the Looking-Glass: Woman,
Cinema, and Language -
de LAURETIS. Teresa de. Ali-
ce Doesn't: Femlnism,"
Semlotícs, Cinema. Bloo-
mington: indiana University
Press, 1984.

Naquela direção, após seis dias e seis noites,
alcança-se Zobelde, cidade branca, bem exposta à
luz, com ruas que giram em torno de si mesmas como
um novelo. Eis o que se conta a respeito de sua funda-
ção: homens de diferentes nações tiveram o mesmo
sonho - viram uma mulher correr de noite numa cida-
de desconhecida; ela era vista de costas, tinha lon-
gos cabelos e estava nua. Sonharam que a persegui-
am; eles corriam de um lado para o outro e a perdiam
de vista. Após o sonho, eles partiram em busca da-
quela 'cidade; nunca a encontraram, mas encontra-
ram-se uns aos outros e decidiram construir uma cida-
de como a do sonho. Na disposição das ruas, cada
um refez o percurso de sua perseguição; no ponto em
que haviam perdido o rumo da fugitiva, dispuseram
os espaços e as muralhas de modo diferente do so-
nho, a fim de que ela não pudesse novamente esca-
par.

A cidade era Zobeide, onde se instalaram na
esperança de que uma noite a cena se repetisse. Ne-
nhum deles, dormindo ou acordado, jamais reviu a
mulher. As ruas da cidade eram aquelas que os leva-
vam para o trabalho todos os dias, sem qualquer rela-
ção com a perseguição do sonho, que, por esse moti-
vo, tinha sido esquecido há muito tempo.

Chegaram novos homens de outros passes, que
haviam tido um sonho como o deles, e na cidade de
Zobeide reconheciam algo das ruas do sonho, e mu-
daram de lugar os pórticos e as escadas para que o
percurso ficasse mais parecido com o da mulher per-
seguida e para que, no ponto em que ela desapare-
cera, não lhe restasse escapatória.

A publicação deste texto em português foi gentilmente autorizada
por Teresa de Lauretis e por sua Editora, Indiana University Presa.
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Os que haviam chegado primeiro não podiam
compreendera que atraía esses homens para Zobeide,
uma cidade feia, uma armadilha.

2. CALVINO, Italo, InvIsible
Citles, traducelo do Italia-
no de WIlllam Weaver.
Nova Iorque: Harcourt
Brace JovanovIch, 1974.
Alterei ligeiramente a tra-
duçõo da p. 52 da versõo
em Inglês (Traducôo em
português por MAINARDI,
Dlogo. As Cidades Invi-
síveis. Sôo Paulo: Cla. das
Letras, 1990)

3. Discuti esse tema em
detalhe em "Semlotic Mo-
deis, InvIsible Clties", Vale
Italian Studies 2, Inverno de
1978, pp. 13-37.

Halo Calvino, Cidades Invisíveis
Zobeide, cidade construída a partir de um so-

nho de mulher, precisa ser permanentemente
reconstruída para manter a mulher cativa. A cidade é
uma representação da mulher; a mulher, o substrato
da representação. Em perpétuo movimento circular
("ruas que giram em torno de si mesmas como um
novelo"), a mulher é ao mesmo tempo objeto de de-
sejo do sonho e razão de sua objetificação: a constru-
ção da cidade. Ela é tanto a fonte do impulso para
representar como seu objetivo último, inatingível. As-
sim, a cidade, que é construída para capturar o sonho
dos homens, acaba por apenas inscrever a ausência
da mulher. A narrativa da fundação de Zobeide, a
quinta da categoria "Cidades e Desejos", em Cida-
des Invisíveis, de Italo Calvino, conta a história da pro-
dução da mulher como texto.

Cidades Invisíveis é uma espécie de ficção his-
tórica, um Decameron pós-moderno em que Marco
Polo, eterno exilado e mercador de símbolos, descre-
ve para Kublai Khan, imperador dos tártaros, as cida-
des que havia visitado'. Enquanto o diálogo entre
Marco Polo e Kublai Khan, atravessando continentes
e séculos, esboça uma imagem do processo histórico
baseada numa dialética do desejo, o texto inteiro su-
gere e reproduz indefinidamente a mesma imagem
de mulher inscrita na cidade de Zobeide. Todas as
cidades invisíveis descritas por Marco Polo ao
hegeliano Khan têm nomes de mulheres e, significati-
vamente, Zobeide é mencionada nas Mil e Uma Nol-
tescomo o nome de uma das mulheres do califa Harún-
al-Rashid.

A mulher constitui, então, o próprio substrato da
representação, objeto e suporte de um desejo que,
intimamente ligado ao poder e à criatividade, é a
força motriz da cultura e da história. O trabalho de
construção e reconstrução da cidade, em um perma-
nente movimento de objetificação e alienação, é a
metáfora de Calvino para representar a história hu-
mana como produtividade semiótica; o desejo forne-
ce o estímulo, o impulso para representar e o sonho,
as modalidades da representação'. A mulher - a mu-
lher do sonho - é finalidade e origem dessa produtivi-
dade semiótica. E no entanto essa mulher, que é a
causa da construção da cidade, fundamento e con-
dição da representação, não está em lugar algum da
cidade, palco de sua atuação. ("A cidade era
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4. LAURETIS, Teresa de,
HEATH, Stephen (eds.). The
Clnematic Apparatus, Lon-
dres/Nova Iorque. Mac-
MIllan/, St. Martin's Press,
1980, p.6

Zobeide, onde eles se instalaram na esperança de
que uma noite a cena se repetisse. Nenhum deles,
dormindo ou acordado, jamais reviu a mulher").

A cidade é um texto que conta a história do
desejo do homem através da dramatização da au-
sência da mulher, produzindo-a como texto, como
pura representação . O texto de Calvin° é, assim, uma
representação precisa do status paradoxal das mu-
lheres no discurso ocidental: se a cultura tem origem
na mulher e funda-se no sonho de seu cativeiro, as
mulheres estão sempre ausentes da história e do pro-
cesso cultural. Provavelmente por isso não nos surpre-
ende que, na cidade primitiva construída pelos ho-
mens, não haja mulheres ou que, na encantadora
parábola da história "humana" imaginada por
Calvino, as mulheres estejam ausentes como sujeitos
históricos. Foi também por essa razão que escolhi este
texto como um pré-texto, um subterfúgio, chamariz e
expediente para propor, a partir da difícil posição de
mulher, a questão da sua representação no cinema e
na linguagem. A cidade de Zobeide, como o cinema,
é um significante imaginário, uma prática de lingua-
gem, um movimento permanente de representações,
construída a partir de um sonho de mulher e erguida
para mantê-la prisioneira. No espaço discursivo da
cidade, assim como nas construções do discurso
cinemático, a mulher está tão ausente quanto prisio-
neira: ausente como sujeito teórico, prisioneira como
sujeito histórico. A história de Zobeide é, então, um
pretexto que me permite dramatizar e encenar a con-
tradição do próprio discurso feminista: o que significa
falar, escrever, fazer filmes como uma mulher? Assim,
este ensaio ruma na contramão, rompe o silêncio que
o discurso me prescreve, como mulher e escritora, e
transpõe o abismo paradoxal élue me desejaria man-
ter, ao mesmo tempo, prisioneira e ausente.

Recentemente, a crítica vem elaborando uma
teoria do cinema como tecnologia social. Conside-
rando o aparato cinemático como uma forma históri-
ca e ideológica, a crítica propõe que os fatos relati-
vos ao cinema e suas condições de possibilidade se-
jam compreendidos como "uma relação entre a téc-
nica e o social" 4 . Em virtude da ausência/cativeiro da
mulher como sujeito e de seu pretenso mal-estar dian-
te da tecnologia, tornou-se patente que essa rela-
ção, por ironia, não pode ser efetivamente articulada
sem referência a um terceiro termo - a subjetividade
ou a construção da diferença sexual - e que, portan-
to, as questões da mulher não só ocupam um espaço
crítico na teoria materialista histórica do cinema como
dizem respeito diretamente a suas premissas básicas.

ANO 1 98 1 2 SEMESTRE 93



5. No original ob-scene; a
separação enfática do
prefixo denota o sentido
de "colocada Inversamen-
te à cena", "contra a ce-
na', com significado se-
melhante em português(N.
da T.).

6. No original, woman-ness
(N. da T.).

Como seres sociais, as mulheres são constituí-
das através de efeitos de linguagem e representa-
ção. Da mesma maneira como o espectador, termo
de uma série móvel de imagens fílmicas, é arrebatado
e transportado por sucessivas proposições de sentido,
uma mulher (ou um homem) não é uma identidade
indivisa, uma unidade estável de "consciência", mas
o termo de uma série mutável de proposições ideoló-
gicas. Em outras palavras, o ser social se constrói dia a
dia como o ponto de articulação de formações ideo-
lógicas, um encontro sempre provisório entre sujeito e
códigos na intersecção (sempre mutável) entre as for-
mações sociais e sua história pessoal. Enquanto os
códigos e as formações sociais definem as proposi-
ções de sentido, o indivíduo as reelabora numa cons-
trução pessoal, subjetiva. Uma tecnologia social - o
cinema, por exemplo - é o aparato semiótico em que
se dá o encontro e o indivíduo é considerado como
sujeito. O cinema é, ao mesmo tempo, um aparato
material e uma prática slgnificadora em que , o sujeito
é envolvido, elaborado, mas não esgotado. É eviden-
te que o cinema e o filme se dirigem tanto às mulheres
quanto aos homens. Contudo, o que distingue as for-
mas desse envolvimento não é um dado óbvio - arti-
cular as diferentes modalidades de envolvimento,
descrever-lhes o funcionamento como efeitos Ideoló-
gicos na construção do sujeito, talvez seja a principal
tarefa crítica com que se defrontam as teorias
cinemática e semiótica.

Quer se pense no cinema como a soma das
experiências pessoais do espectador colocado em si-
tuações socialmente determinadas de recepção, ou
como uma série de relações que ligam a economia
da produção do filme à reprodução ideológica e
institucional, o cinema dominante delimita para a
mulher uma ordem social e natural específica, define-
lhe certas proposições de significado, fixa-a numa
determinada identificação. Representada como o
termo negativo da diferenciação sexual, fetiche e es-
petáculo ou imagem especular, de qualquer maneira
obs-cena s, a mulher é constituída como o substrato
da representação, o espelho suspenso para o homem.
Mas, como indivíduo histórico, a mulher espectadora
também é posicionada nos clássicos do cinema como
espectadora-sujeito; ela é, então, duplamente confi-
nada à mesma representação que a invoca direta-
mente, atrai seu desejo, evoca seu prazer, modela
sua identificação e torna-a cúmplice da produção
de seu próprio "estado de mulher ó. Desta relação
crucial da mulher, constituída na representação, com
as mulheres, sujeitos históricos, dependem tanto o
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desenvolvimento de uma crítica feminista quanto a
possibilidade de uma teoria materialista semiótica da
cultura. Isso porque a crítica feminista é uma crítica
que se produz simultaneamente de dentro e de fora
da cultura, assim como as mulheres estão a um só
tempo no cinema como representação e fora dele
como sujeitos de práticas. Portanto, não é uma sim-
ples evidência numérica - as mulheres sustentam a
metade do firmamento - que obriga a reflexão teóri-
ca sobre a cultura a dar ouvidos às questões das mu-
lheres; é sua influência crítica direta sobre as condi-
ções de possibilidade da cultura.

Dois grandes modelos conceituais estão impli-
cados na teoria contemporânea do cinema, desde a
semiologia clássica aos estudos mais recentes de
metapsicologia, bem como na formulação de con-
ceitos tais como significação, troca simbólica, lingua-
gem, inconsciente e sujeito: o modelo lingüístico es-
trutural e o modelo psicanalítico dinâmico. Nos dois
casos, considerando-se o cinema como mecanismo
de representação social, as relações de subjetivida-
de, gênero e diferença sexual com significado e ideo-
logia são elementos centrais na teoria cinemática. O
modelo lingüístico estrutural, que exclui toda conside-
ração da fala e da diferenciação social dos especta-
dores (isto é, exclui toda a questão da ideologia e da
construção do sujeito), aceita a diferença sexual como
simples complementaridade no interior de uma "es-
pécie", como fato biológico em vez de processo só-
cio-cultural. O modelo psicanalítico, por outro lado,
efetivamente reconhece a subjetividade como uma
construção da linguagem, mas articula-a com pro-
cessos (como pulsão, desejo, ,simbolização) que de-
pendem da Instância crucial da castração e, portan-
to, são relacionados exclusivamente com um sujeito
masculino.

Nesses dois modelos, então, a relação da mu-
lher com a sexualidade ou é reduzida e assimilada à
sexualidade masculina ou fica nela confinada. En-
quanto o modelo lingüístico estrutural, cujo objeto
teórico é a organização formal de significantes, ad-
mite a diferença sexual como um conteúdo semânti-
co pré-estabelecido e estável - o significado no signo
cinemático -, o modelo psicanarco teoriza sobre essa
diferença de modo ambíguo e circular: de um lado, a
diferença sexual é um efeito de sentido que se produz
na representação; de outro, paradoxalmente, ela é o
próprio suporte da representação. No entanto, os dois
modelos contêm certas contradições que, apresen-
tadas em texto, podem ser historicamente verificadas,
pois é possível localizá-las nos discursos teóricos e nas
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7. A palavra "motivação"
deve ser entendida aqui
nõo como intencionali-
dade ou propósito por par-
te dos Indivíduos que pro-
movem esses discursos,
mas, ao contrário, no sen-
tido usado por Marx ao
descrever as determina-
ções sociais que fazem
com que o capitalista, por
exemplo, nõ o seja uma
"má" pessoa, mas uma
funçõo dentro de um siste-
ma especifico de relações
sociais.

8. JAKOBSON, Roman. Cio-
sing Statement: Linguistics
and Poetics In: SEBECK,
Thomas A. (ed.), Style In
Language, Cambridge,
Mass : The MIT Press, 1960,
p.368.

práticas que as motivam'. Por exemplo, veremos
adiante que a equação mulher = representação = di-
ferença sexual = valor fundado na natureza (onde a
mulher como signo, ou a mulher como falo, é iguala-
da à mulher como objeto de troca ou a mulher como
o real, como a Verdade) não é a fórmula de uma
equivalência ingênua ou malévola, mas o resultado
de uma série de manobras ideológicas que percor-
rem toda uma tradição de discurso filosófico. Uma
teoria do cinema deve questionar os modelos implíci-
tos nessas ações do mesmo modo como interroga o
funcionamento do aparato cinemático.

É cada vez mais comum encontrar no discurso
crítico sobre o cinema a afirmação de um nexo entre
representação, sujeito e ideologia como linguagem,
tornando-se esta o ponto de sua junção e articula-
ção. Cinema e linguagem, o que expressa esse e de
ligação? A semiologia clássica vinculava cinema e
linguagem no que se poderia chamar de uma relação
metonímica: todos os sistemas de signo organizam-se
como linguagem, que é o sistema universal dos sig-
nos; o cinema é um sistema entre outros, um ramo ou
setor da organização multinacional dos signos. Recen-
temente, uma teoria das práticas de significação ba-
seada no discurso psicanalítico estabeleceu uma re-
lação metafórica entre o cinema e a linguagem, no
sentido de que tanto a linguagem quanto o cinema
são produções simbólicas imaginárias da subjetivida-
de, embora realizadas através de práticas e aparatos
materiais distintos; as diferenças seriam menos impor-
tantes do que seu funcionamento homólogo como
processos subjetivos e no interior desses processos.

Não utilizei as palavras "metonímico" e "meta-
fórico" de modo impensado, mas como ironia para
sublinhar a dependência da linguagem, comum às
reflexões semiológica e psicanalítica (evidente na
obra recente de Metz), dependência esta que pesa
na balança da relação e instala uma óbvia hierar-
quia: a subordinação do cinema à linguagem. Acre-
dito ainda que, assim como a metáfora e a metonímia
- no âmbito da lingüística - continuamente deslizam
entre si (ou "são projetadas", como diz Jakobson)8,
esses discursos também se implicam mutuamente,
convergem e são cúmplices um do outro. Na medida
em que ambos têm origem em um modelo lingüístico
estrutural da linguagem, delimitam uma área teórica
do cinema como linguagem, cada um representan-
do um eixo, uma modalidade de funcionamento do
discurso.

Assim, proponho-me a demonstrar que os dis-
cursos semiológico e psicanalítico sobre o cinema são,
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em certo sentido, semelhantes. Minha estratégia retó-
rica - que toma o pretexto de uma parábola sobre a
mulher como representação - permite ao leitor dedu-
zir que a argumentação terá algo a ver com a mulher.
A semiótica nos ensina que a semelhança e a diferen-
ça são categorias relacionais que só podem ser de-
terminadas com relação a algum termo de referên-
cia, que passa, então, a ser aceito como o ponto de
articulação teórica; de fato, esse termo determina os
parâmetros e as condições de comparação. Caso se
adotasse outro termo de referência, a relação e seus
termos se articulariam de modo diferente; a primeira
relação seria perturbada, deslocada ou desviada.
Mudariam os termos e talvez os parâmetros e as con-
dições de comparação, da mesma maneira como se
alteraria o valor daquele e de ligação que, em nosso
argumento, expressa a vinculação do cinema com a
linguagem.

Meu termo de referência e meu ponto de
enunciação (lembro ao leitor que ambos são ficções
dramáticas) serão a mulher ausente e perpetuada na
cidade de Calvin°. Da mesma forma que a cidade, a
teoria cinemática foi construída através da história,
talhada em discursos e práticas historicamente espe-
cíficos; embora esses discursos tenham tradicional-
mente conferido à mulher uma posição de não-sujei-
to, é ela que determina, fundamenta e suporta o pró-
prio conceito de sujeito e, por conseguinte, os discur-
sos teóricos que o inscrevem. Como a cidade de
Zobeide, portanto, a teoria cinemática não pode se
desvencilhar da complicação que a mulher introduz,
dos problemas que ela propõe ás suas ações
discursivas.

A hipótese da semiologia clássica de que o ci-
nema, como a linguagem, é uma organização formal
de códigos, específica e não-específica, funcionan-
do, porém, segundo a lógica interna do sistema (cine-
ma ou filme), evidentemente não fala a mim, como
mulher e espectadora. É uma hipótese científica e,
como tal, se dirige a outros "cientistas" numa econo-
mia fechada de discurso. Na construção da cidade, o
semiólogo quer saber como as pedras formam um
muro, uma arcada, uma escadaria; ele alega não se
importar com a razão pela qual tudo isso está sendo
construído, ou para quem. Entretanto, quando inda-
gado sobre a mulher, ele não teria dúvidas sobre o
que a mulher é e até admitiria que sonha com ela nos
intervalos de sua pesquisa. A mulher, diria ele, é um
ser humano, como o homem (afinal, a semiologia é
uma ciência humana), mas sua função específica é a
reprodução: a reprodução da espécie biológica e a
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9. LEVI-STRAUSS, Claude
Structural Anthropology,
Garden CIty, Nova Iorque:
Doubleday, 1967, p 60. As
ênfases sào minhas.

10. LEVI-STRAUSS, Claude.
The Elementary Structures
of Kinship. Boston: Beacon
Press, 1969, p. 496

manutenção da coesão social. O pressuposto dessa
resposta - que a diferença sexual é basicamente uma
questão de complementaridade, uma divisão do tra-
balho dentro da espécie humana - está explícito na
teoria do parentesco de Lévi-Strauss que, ao lado da
lingüística saussuriana, constitui historicamente a base
conceitual do desenvolvimento da semiologia.

Naturalmente o semiálogo leu tanto Lévi-Strauss
quanto Saussure, além de um pouco de Freud e pro-
vavelmente Marx. Disseram-lhe que a proibição do
incesto, o evento "histórico" fundador da cultura, en-
contrado em todas as sociedades, exige a posse das
mulheres e sua troca entre os homens a fim de garantir
a ordem social; e também disseram que, embora as
normas do casamento - as regras do jogo de trocas -
variem muito entre as diferentes sociedades, todas
elas dependem, em última análise, das mesmas estru-
turas de parentesco que, na realidade, são estruturas
lingüísticas. Esse fato só se evidencia, como ressalta
Lévi-Strauss, pela aplicação do método analítico da
lingüística estrutural ao "vocabulário" do parentes-
co, isto é, "tomando-se as regras do casamento e os
sistemas de parentesco como uma espécie de lingua-
gem" 9. Compreende-se então que as mulheres não
são apenas mercadorias ou objetos trocados pelos
homens e entre eles, mas signos ou mensagens que
circulam entre "indivíduos" e grupos, garantindo a co-
municação social. As palavras, como as mulheres, tam-
bém tiveram outrora o valor de objetos (mágicos); na
medida em que as palavras se tornaram propriedade
comum, "Ia chose de tous", perdendo assim seu cará-
ter de valor, a linguagem "ajudou a empobrecer a
percepção e a despi-Ia de suas implicações afetivas,
estéticas e mágicas". No entanto, "ao contrário das
palavras, que se tornaram totalmente signos, a mu-
lher permaneceu ao mesmo tempo um signo e um
valor. Isso explica por que as relações entre os sexos
preservaram aquela riqueza afetiva, calor e mistério
que originalmente impregnaram todo o universo das
comunicações humanas-10.

Em resumo, as mulheres são objetos cujo valor
se funda na natureza ("valiosas par excellence" por-
que geram filhos, colhem os alimentos etc.); ao mes-
mo tempo elas são signos na comunicação social
estabelecida e garantida pelos sistemas de parentes-
co. Mas, ao postular a troca como uma abstração
teórica, uma estrutura e, portanto, "não determinante
por si mesma da subordinação das mulheres", Lévi-
Strauss descuida, ou não se dá conta, de uma contra-
dição presente na base de seu modelo: para que as
mulheres tenham (ou sejam) um valor-de-troca, deve
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ter ocorrido uma simbolização prévia da diferença
sexual biológica. O valor econômico das mulheres
deve estar "relacionado a uma divisão sexual pré-
dada que já será social". Em outras palavras, na ori-
gem da sociedade, no momento (mítico) em que se
estabeleceu o tabu do incesto, a troca e, por conse-
qüência, o Estado social, os termos e os elementos da
troca já estavam constituídos numa hierarquia de va-
lor, já eram objeto da função simbólica.

Como poderia ter ocorrido esse notável equívo-
co? Acredito que apenas em decorrência do efeito
ideológico dos discursos nos quais se insere o discurso
de Lévi-Strauss (como um "efeito do código" 12) e dos
diferentes valores semióticos do termo "valor" implíci-
tos nos modelos teóricos que fundamentam a teoria
lévi-straussiana: de um lado, o modelo saussuriano,
que sempre define valor como uma relação sistêmica,
de diferença; de outro, a noção marxista de valor,
invocada em apoio ã tese de que as mulheres contri-
buem para a riqueza da cultura como objetos de tro-
ca e como pessoas, como signos e como "geradoras
de signos". Estas noções marcam o humanismo lévi-
straussiano. Daí portanto a confusão, o duplo status
da mulher como geradora do econômico, valor posi-
tivo, e geradora da semiótica da diferença, valor ne-
gativo.

A assimilação entre a noção de signo (que Lévi-
Strauss toma de Saussure e aplica à etnologia) e a
noção de troca (que ele retira de Marx, agregando
valor-de-uso e valor-de-troca) não é acidental: origi-
na-se de uma tradição epistemológica que, durante
séculos, procurou unificar os processos culturais, dar
uma explicação "econômica" aos mais diversos fenô-
menos, totalizar o real e controlá-lo, seja como
humanismo, seja como imperialismo. Mas a questão é
a seguinte: o projeto universalizante de Lévi-Strauss -
reunir as ordens econômica e semiótica numa teoria
unificada da cultura - baseia-se em sua concepção
da mulher como o oposto funcional do sujeito (o ho-
mem), o que logicamente exclui a possibilidade teóri-
ca de as mulheres algum dia serem sujeitos e produto-
ras de cultura. Mais importante ainda, se bem que
menos visível, essa construção se fundamenta numa
representação particular da diferença sexual que
permanece implícita no discurso de Lêvi-Strauss.

Assim, não se trata de comprovar ou refutar seus
"dados" etnológicos, a "verdadeira" condição das
mulheres, o fato de serem ou não escravas ou signos
da troca masculina no mundo real. As mulheres são
duplamente negadas na teoria, na sua concei-
tualização do social, nos próprios termos de seu dis-

)
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13 LEVI-STRAUSS, Claude
Elementary Structures of
Kinshlp, p 496.

curso: primeiro, porque são definidas como veículos
da comunicação entre os homens - signos de sua lin-
guagem, portadoras de seus filhos; segundo, porque
a sexualidade feminina é reduzida à função "natural"
de ter filhos, em algum lugar entre a fertilidade da
natureza e a produtividade de uma máquina. O dese-
jo, como a capacidade simbólica, é uma proprieda-
de dos homens, propriedade nos dois sentidos da pa-
lavra: algo que é próprio dos homens, como uma qua-
lidade, e algo que eles possuem como coisa sua. As-
sim escreve Lévl-Strauss:

"A emergência do pensamento simbólico exi-
giu que as mulheres, como as palavras, fossem coisas
a ser trocadas. Na nova situação, essa era, de fato, a
única maneira de superar a contradição pela qual a
mesma mulher era vista sob dois aspectos incompatí-
veis: de um lado, como objeto de desejo pessoal, que
excita instintos sexuais e de propriedade; de outro,
como sujeito (sic) do desejo de outros e visto como
tal, isto é, como modo de congregá-los através do
estabelecimento de allanças"13.

Quem é que está falando neste texto? O sujeito
lógico e sintático é um substantivo abstrato, "l'émer-
gence de Ia pensée symbolique", os verbos têm uma
forma impessoal como se uma pura linguagem esti-
vesse falando - uma hipótese científica, isenta de va-
lores, sem sujeito. E no entanto um sujeito falante, um
sujeito masculino de enunciação deixa suas marcas.
Observe-se a frase: "a mesma mulher era vista...como
objeto de desejo pessoal, que excita instintos sexuais
e de propriedade". Excluindo-se uma sociedade
homogeneamente homossexual (da qual Lévi-Strauss
não poderia descender), o desejo pessoal e os instin-
tos sexuais e de propriedade devem ser de homens,
colocados então como o termo de referência do de-
sejo, da sexualidade e da propriedade.

E assim a mulher, vista como "sujeito do desejo
de outros", é aquela mesma figura que chamava a
atenção correndo nua nas ruas da cidade. Mas se
agora interrogarmos o semlólogo a respeito da mu-
lher do sonho, ele dirá que ela é apenas isso, um so-
nho, uma fantasia imaginária, um fetiche, uma lem-
brança, um filme. Hoje, anos depois, o semiólogo lê
Jacques Lacan e já esqueceu de Lévi-Strauss.

Ele agora pensa que a cidade é o lugar onde o
inconsciente fala, onde os muros, arcadas e escada-
rias significam um sujeito que aparece e desaparece
numa dialética da diferença. Ao entrar na cidade , o
viajante é arrebatado e transportado para a ordem
simbólica de seu traçado, a disposição dos prédios e
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14 LEVI-STRAUSS, Claude.
Structural Anthropology,
pp. 198-99. Neste ensaio
denominado "A Eficácia
dos Símbolos", Lévl-Strauss
Interpreta um encanta-
mento cuna realizado pelo
xamà para ajudar um par-
to. Diversos termos usados
aqui por Lévl-Strauss ressur-
gem como metáforas na
linguagem da leitura de
Lacan do Jogo Fort-da da
criança, descrito por
Freud: "É com seu objeto
(o carretel) que o bebê
salta através das fronteiras
de seu domínio, transfor-
mado em buracos, setas,
e com o qual ele inicia seu
encantamento". LACAN,
Jacques. Le Sérninaire IX,
citado por Constance Pen-
ley, "The Avant-Garde and
Its Ima glnary", Câmera
Obscura, n 2 2, inverno de
1977, p. 30.

dos espaços vazios através dos quais ele persegue
reflexos imaginários, visões, fantasmas do passado.
Aqui e ali o viajante parece reconhecer um certo lu-
gar, pára, fixado no instante; mas esse lugar já é ou-
tro, diferente, estranho. E assim, andando pela cida-
de - que foi erguida há centenas de anos mas é sem-
pre nova para cada viajante que chega e está em
permanente metamorfose, como o oceano do Solaris
de Lem - o recém-chegado se torna um sujeito.

Essa cidade é muito interessante, pensa a
semióloga, enquanto continua a leitura. Ela quer sa-
ber se o viajante, tornando-se residente, por assim di-
zer, um sujeito-em-processo na cidade, pode fazer
alguma coisa para mudar alguns de seus aspectos
notoriamente opressivos, por exemplo, acabar com
os guetos. Mas lhe dizem que a cidade é governada
por um agente - o Nome do Pai - que, ele próprio, não
sofre nenhuma metamorfose e determina de antemão
todo o planejamento urbano.

Nesse ponto, a semlóloga vai reler Lévi-Strauss e
percebe que a concepção da linguagem em Lacan,
como registro simbólico, forja-se no rastro da formula-
ção lévi-straussiana do inconsciente como o órgão
da função simbólica:

"O inconsciente deixa de ser o último refúgio
das peculiaridades pessoais - o receptáculo de uma
história singular que faz de cada um de nós um ser
insubstituível. Ele é redutível a uma função - a função
simbólica que, sem dúvida, é especificamente huma-
na e se realiza segundo as mesmas leis entre todos os
homens e que, na realidade, corresponde ao agrega-
do de todas essas leis.. .0 pré-consciente, como reser-
vatório de recordações e imagens recolhidas no cur-
so da vida, é meramente um aspecto da memória.. .0
inconsciente, por outro lado, está sempre vazio - ou
mais precisamente é tão estranho a imagens mentais
como o estômago aos alimentos que o atravessam.
Órgão de uma função especifica, o inconsciente se
limita a impor leis estruturais a elementos inarticulados
que provêm de outra parte: pulsões, emoções, repre-
sentações e recordações. Pode-se dizer, portanto, que
o pré-consciente é o léxico individual onde cada um
de nós acumula o vocabulário de sua história pessoal,
mas que este vocabulário se torna significativo, para
nós e para os outros, apenas na extensão em que o
inconsciente o estrutura de acordo com suas leis, trans-
formando-o assim em linguagem"14.

O inconsciente lévi-straussiano, que não mais se
localiza na psique, é um processo de estruturação,
um mecanismo articulador universal do espírito hu-
mano, a condição estrutural de toda simbolização.
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15. RUBIN, Gayle. The
Traffic In Women: Notes on
the 'Political Economy of
Sex. In: REITER, Rayne R.
(ed.), Toward ar Anthro-
pology of Women. Nova
Iorque: Monthly Review
Press, 1975, pp. 191-92.

16. LACAN, Jacques, Pour
une logique du fantasme
Scilicet, n 2 2-3 (1970), p.
259, citado por John
Brenkman, 'The Outer and
the One: Psycho-Analysis,
Reading, The Symposium-,
Vale French Studles, n 2 55-
56 (1977), p. 441, as ênfa-
ses são minhas.

Assim também o simbólico lacaniano é a estrutura, a
lei que governa a distribuição-circulação de
significantes, à qual o indivíduo, a criança ou o Infans
tem acesso pela linguagem, tornando-se sujeito. Ao
deslocar o foco para o sujeito, Lacan se afasta do
estruturalismo lévi-straussiano, mas a proibição do in-
cesto e a estrutura da troca garantida pelo Nome (e o
interdito) do Pai ainda são a condição estrutural do
rito de passagem do sujeito através da cultura. Como
observou Gayle Rubln, o mesmo corpo conceitua) fun-
damenta as duas teorias:

"Em certo sentido, o complexo de Édipo é uma
expressão da circulação do falo na troca dentro da
família, uma inversão da circulação das mulheres na
troca entre as famílias. .0 falo passa de um homem
para o outro por intermédio das mulheres - do pai para
o filho, do irmão da mãe para o filho da irmã e assim
por diante. Nesse círculo familiar kula, as mulheres vão
por um lado, o falo pelo outro. Ele está onde nós não
estamos. Nesse sentido, o falo é mais do que uma ca-
racterística distintiva dos sexos; ele é a encarnação
do status masculino ao qual os homens têm acesso e
onde encontram direitos que lhe são inerentes - den-
tre estes o direito a uma mulher. O falo é uma expres-
são da transmissão do domínio masculino. Ele passa
pelas mulheres e se instala nos homens. As pegadas
que ele deixa atrás de si incluem a identidade de gê-
nero e a divisão dos sexos"'s.

A psicanálise lacaniana atribui a essa estrutura
a não-coerência ou divisão do sujeito na linguagem,
teorizando-a como a função de castração. Mais uma
vez, como em Lévi-Strauss, o ponto de origem da
enunciação (e o termo de referência) do desejo,
pulsão e simbolização é masculino. Isso porque, em-
bora a castração deva ser entendida numa dimensão
estritamente simbólica, seu significante - o falo - só
pode ser concebido como uma extrapolação do cor-
po real. Quando Lacan escreve, por exemplo, que "a
interdição do auto-erotismo, relacionada a um órgão
particular, que por essa razão adquire o valor de um
símbolo último (ou primeiro) da falta, tem o impacto
de uma experiência essencial", não resta dúvida so-
bre o órgão a que ele se refere: o pênis/falo, símbolo
da falta e significante do desejo'''. Apesar das repeti-
das afirmações de Lacan e dos lacanianos de que
falo não é pênis, o contexto das palavras que subli-
nhei na citação torna claro que desejo e significado
são definidos, em última análise, como um processo
que está inscrito no corpo do homem, pois dependem
da experiência inicial e nevrálgica do próprio pênis,
de ter um pênis. Discutindo o seminário de 1972-73 de

ESTUDOS FEMINISTAS 1 07 N. 1/93



17. "A concepção do sim-
bólico como movimento e
produção da diferença,
cadeia de signIfIcantes na
qual a clivagem do sujeito
é efetuada, deveria Inter-
ditar a noção de alguma
presença da qual a dife-
rença fosse derivada; La-
can Investe o visível como
a condição de funciona-
mento do simbólico, o falo
sendo o padrão da visibili-
dade exigida . a visão pro-
cede do órgão masculi-
no". HEATH,Stephen. Diffe-
rence, Screen 19, n2 3, ou-
tono de 1978, pp. 52 e 54.
Veja também a crítica de
Luce Irigaray a este semi-
nário, "Cosi fan tutti". In:
Co sexo qui n'est pas un.
Paris: Minult, 1977, pp 84-
101.

18. HEATH, Stephen. Diffe-
rence, pp. 54-66. A ambi-
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LAPLANCHE, J. Y. e PON-
TALIS, J. B. em The Lan-
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Smith. Nova Iorque: Nor-
ton, 1972, pp. 312-14. Veja
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The Critique of Phallocen-
trism. In. System and Struc-
ture. Londres. Tavistock,
1972.

19 MELANDRI, Lea. L'in-
farnia originaria. Milão:
Edizioni l'Erba Voglio, 1977,
p. 25. A tradução é minha

20. METZ, Christian Le sign,-
fiantimaginaire Paris: UGE,
1977. Todas as referências
daqui por diante serão fei-
tas à tradução em inglês
de BREWSTER, Ben The Ima-
ginary Signifier, Screen 16,
n 2 . 2, verão de 1975, pp 14-
76. republicado em The
lmaginary Signifler. Bloo-
mington Indiana University
Press, 1981. (Tradução em
português)

Lacan, Encore, dedicado à pergunta de Freud "Afi-
nal, o que quer uma mulher?", Stephen Heath critica
Lacan pela "certeza conferida a uma representação
e sua imagem", ao apontar a estátua de Santa Teresa
de Bernini como a demonstração visível da jouissance
da mulher''. Contrariando as implicações efetivas da
teoria psicanalítica que ele mesmo desenvolveu,
Lacan traz de volta a análise para o campo da biolo-
gia e do mito, restabelecendo a realidade sexual como
natureza, origem e condição do simbólico. "O limite
permanente da teoria é o falo, a função fálica, e a
teorização desse limite é repetidamente evitada,
mantida à distância, por exemplo, pela redução da
castração em um cenário fantástico"; assim, ao fazer
a distinção pretensamente essencial entre pênis e falo,
conclui Heath, "Lacan não vai além dos limites da ra-
cionalização puramente analógica-18.

Na concepção psicanalítica da significação, os
processos subjetivos são essencialmente fálicos; isto
é, são processos subjetivos na extensão em que se
constituem numa ordem fixa de linguagem - o simbó-
lico - pela função de castração. Novamente, a sexua-
lidade feminina é negada, assimilada à do homem,
representando o falo a autonomia do desejo (da lin-
guagem) com referência a uma matéria que é o cor-
po da mulher. "O desejo, porquanto se desvincula da
necessidade de assumir sua norma universal no falo, é
sexualidade masculina, e esta define sua autonomia
relegando às mulheres a tarefa de garantir a sobrevi-
vência (tanto da espécie quanto da satisfação da
necessidade de amor)19.

A semióloga está absolutamente perplexa. Pri-
meiro diz-se que a diferença sexual é um efeito de
sentido produzido na representação; depois, ela se
revela, contraditoriamente, o próprio suporte da re-
presentação. Mais uma vez, como se deu na teoria do
parentesco, postula-se uma equivalência entre duas
equações inconsistentes. Dizer que a mulher é um sig-
no (Lévi-Strauss) ou o falo (Lacan) é equiparar a mu-
lher à representação; mas dizer que a mulher é um
objeto de troca (Lévi-Strauss) ou que ela é o real, a
Verdade (Lacan), implica afirmar que sua diferença
sexual é um valor fundado na natureza, pré-existente
ou exterior à simbolização e à cultura. Um trabalho
recente de Metz confirma a observação de que essa
inconsistência é uma contradição básica tanto da
semiologia quanto da psicanálise devido à sua heran-
ça estruturalista comum'''.

Em The lmaginary Signifier, Metz desloca a in-
vestigação do estudo semiológico do significante
cinemático (sua matéria e forma de expressão) para
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21. LAPLANCHE e PONTA-
LIS, p. 313.

22. Depois de afirmar que
"o itinerário da psicanálise
é, desde o Inicio, semio-
lógico" (p. 14), Metz des-
taca a lingüística e a psi-
canálise como as ciên-
cias par excellence do sim-
bólico, " as únicas duas ci-
ências cujo objeto Imedi-
ato e exclusivo é o fato da
significação como tal",
que exploram os processos
primário e secundário, res-
pectivamente; e "entre
elas., cobrem todo o cam-
po do fato da significa-
ção" (p. 28). Onde fica
então a semiótica (ou se-
miologia) com relação ao
fato da significação? O
que distingue o projeto te-
órico da semiótica daque-
les da psicanálise e da lin-
güística?

"a pesquisa psicanalítica do significante" (p.46), para
o significante no cinema "como um efeito significante"
(p.42). O grande divisor de águas nessa pesquisa é o
conceito lacaniano de estágio do espelho, que cria a
noção ambígua de "significante imaginário". O termo
significante tem, nesse texto, um duplo status corres-
pondente aos dois lados da inconsistência que men-
cionamos acima; dessa maneira, ele preenche uma
lacuna, uma solução de continuidade, no discurso de
Metz desde a lingüística até a psicanálise. Na primeira
parte do ensaio, Metz utiliza esse termo de modo com-
patível com a noção saussuriana de significante; de
fato, ele fala de significantes "acoplados" aos signifi-
cados, do roteiro como "significado manifesto" e do
"material fílmico manifesto como um todo", incluindo
significados e significantes (pp.38-40). Mais tarde, po-
rém, o significante cinema é apresentado como efei-
to subjetivo, investido ou instituído pelo ego "como
sujeito transcendente porém radicalmente desiludi-
do" (p.54): "No cinema...eu sou aquele que-tudo-
percebe.. .um grande olho e ouvido sem o qual aquilo
que é percebido não teria quem o percebesse, em
outras palavras, a instância constitutiva do significante
cinema (sou eu que faço o filme)" (p.51). O material
fílmico como "imaginário realmente percebido", como
imaginário e como objeto, torna-se significativo (tor-
na-se um significante imaginário) para um sujeito que
percebe pela linguagem. Dessa maneira, Metz aban-
dona o significado como uma noção muito ingênua
para o sentido (da qual Saussure jamais se ocupou) e
passa a incluir, subsumir, o sentido no significante. O
problema dessa noção de sentido é que, sendo ela
coextensiva com o significante como um efeito subje-
tivo, o sentido só pode ser encarado como já sendo
dado naquela ordem fixa que é o simbólico. A esse
respeito, Laplanche e Portalis afirmam que "o falo
acaba sendo o sentido - isto é, o que é simbolizado -
por detrás das mais diversas idéias"; como significante
do desejo, o falo será também seu sentido, na verda-
de o único sentido 21 . Assim, colocado entre dois fo-
gos, Metz, em última instância, retorna á equiparação
entre código(s) e linguagem cinemática, agora cha-
mada de simbólico. Ele fala do "espelho da tela, um
aparato simbólico" (p.59) e de "inflexões peculiares
ao trabalho do simbólico como a ordem das 'toma-
das de cena' ou o papel do 'som-off' em alguns
subcódigos cinemáticos" (p.29). Quer dizer, ele retorna
a uma noção sistêmica e linear de significação à ma-
neira da lingüística22.

O duplo status do significante metziano - como
matéria/forma de expressão e como efeito subjetivo -
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inclui, mas não preenche a lacuna em que se assenta,
temporariamente iludido, mas não exorcizado, o ob-
jeto, o referente, a realidade em si mesma: a cadeira
num teatro é "afinal de contas" uma cadeira; Sarah
Bernhardt é "de qualquer maneira" Sarah Bernhardt,
não sua fotografia; a criança vê "seu próprio corpo"
no espelho, um objeto real, conhecido como sendo
sua própria imagem em contraposição às imagens
"imaginárias" da tela, assim por diante (pp.47-49). No
modelo lingüístico, a lacuna, a descontinuidade subs-
tancial entre discurso e realidade, não pode ser pre-
enchia nem seu terreno mapeado. Ao contrário, o pro-
jeto da semiótica seria exatamente o de realizar esse
mapeamento: saber como as propriedades físicas do
corpo são socialmente admitidas como signos, veícu-
los de significação social, e como esses signos são
criados pela cultura por meio de códigos e submeti-
dos a modalidades históricas de produção. Lévi-Strauss
manteve o quadro conceituai da lingüística em sua
análise do parentesco e do mito como estruturas se-
mânticas, enquanto Lacan reinscreveu essa estrutu-
ração nos processos subjetivos. Enfim, é por isso que a
concepção psicanalítica do cinema, apesar dos es-
forços de Metz, ainda coloca a mulher como finalida-
de e origem de um desejo fálico, uma mulher de so-
nho eternamente perseguida, para sempre mantida
à distância, vista e invisível em outra cena.

Conceitos como os de voyeurismo, fetichismo
ou significante imaginário, por mais apropriados que
sejam para descrever o funcionamento do cinema
dominante, por mais convergentes - e não será exata-
mente por causa dessa convergência? - com seu de-
senvolvimento histórico como um aparato de repro-
dução social, estão diretamente implicados no dis-
curso que circunscreve a mulher à sexualidade, confi-
na-a à sexualidade, faz dela a representação absolu-
ta, o cenário fálico. Desse modo, os efeitos ideológi-
cos contidos nesses conceitos e nesse discurso, e por
eles produzidos, desempenham uma função política
a serviço da dominação cultural, como também o faz
o cinema dominante, através, por exemplo, da explo-
ração sexual das mulheres e da repressão ou controle
da sexualidade feminina.

Analisemos a discussão do filme pornô feita por
Yann Lardeau. Ela afirma, de modo irredutível, que o
filme pornô apresenta a sexualidade como o campo
do saber e do poder, um poder de desvendar a ver-
dade ("a mulher nua sempre foi em nossa sociedade
a representação alegórica da Verdade"). O close é o
seu meio de produzir a verdade, a câmera continua-
mente fechando sobre o sexo da mulher, exibindo-o
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frold (du pomo au dela),
Cahters do Cínéma,nQ 289,
Junho de 1978, pp. 49,52 e
61. A tradução é minha.

24. Ibid., pp. 51 e 54.

como objeto de desejo e lugar definido da jouissance,
só com a finalidade de repelir a castração, "proteger
o sujeito de sua própria falta": "pesadamente marca-
do como uma palavra - sempre susceptível de castra-
ção - o falo é irrepresentável... O filme pornográfico
constituiu-se como o repúdio da castração e sua ope-
ração de verdade é uma manobra fetichista" 23 . O ci-
nema é, por Isso mesmo, a modalidade privilegiada
de expressão da pornografia. A fragmentação e falsi-
ficação do corpo da mulher, o jogo da pele e da
maquiagem, da nudez e da roupa, a contínua re-com-
binação de órgãos como termos equivalentes de uma
combinatória não são mais do que a repetição, no
interior da cena erótica, do funcionamento e das téc-
nicas do aparato: fragmentação da cena pelos movi-
mentos da câmera, construção do espaço de repre-
sentação através da profundidade do campo,
difração da luz e efeitos de cor - em suma, o processo
de falsificação do filme, do corte à montagem. "Tudo
acontece como se o filme pornô pusesse o cinema à
prova". Daí portanto a mensagem final do filme: "o
cinema em si, como meio, é que é pornográfico".

"Dissociado, separado (autonomizado) do cor-
po através do close, circunscrito em sua materialidade
genital (reificado), (o sexo) pode então circular livre-
mente fora do sujeito - como as mercadorias circulam
na troca independentemente dos produtores ou como
o signo lingüístico circula como valor independente
de quem fala. Livre circulação de bens, pessoas, men-
sagens, no capitalismo - eis a liberação efetuada pelo
close-up, o sexo lançado na mais pura abstração"24.

Essa denúncia do cinema e da sexualidade no
capitalismo como aparatos de reprodução de rela-
ções sociais alienadas é, sem dúvida, aceitável à pri-
meira vista. Mas é possível formular duas objeções,
uma derivada da outra. Primeiro: como a discussão
anterior dos modelos apenas trata de modo crítico o
modelo lingüístico, sendo a visão lacaniana dos pro-
cessos subjetivos aceita sem crítica, a análise de
Lardeau não pode deixar de reproduzir a perspectiva
masculina, singular, inerente a uma concepção fálica
da sexualidade; como conseqüência, ela reafirma a
mulher como representação e recoloca-a como cena
da sexualidade, em vez de sujeito desta. Segundo:
por mais aceitável que pareça, a proposição de que
o cinema é pornográfico e fetichista se resolve no ter-
mo final do silogismo; incorrendo em petição de prin-
cípio e incapaz de questionar sua premissa, tal crítica
é insuficiente para engajar a prática social e a mu-
dança histórica.
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25. HEATH, Stephen. Ques-
tions of Cinema. Blooming-
ton: Indiana University
Press, 1981, p. 154.

26. Veja, principalmente,
HEATH, Stephen, Narrative
Space, Questions of Cine-
ma, pp. 19-75

27 No original ob-scenity:
a separação enfática do
prefixo tem o mesmo senti-
do indicado na nota 5
(N.da T)

28. "O Império dos Sentidos
é perpassado pela possibi-
lidade de um nada que é
visto, a própria complica-
ção de sua representação,
mas essa possibilidade não
é proposta de algum pon-
to exterior, por assim dizer;
ao contrário, ela se produz
como uma contradição in-
terna ao sistema costumei-
ro de representação, a
máquina habitual" (HEATH,
Questions of Cinema, p.
162). Essa idéia é desenvol-
vida na seguinte passa-
gem " A ordem do olhar
no trabalho do filme não é
nem a temática do voyeu-
rismo (observe-se o deslo-
camento do sujeito do
olhar dos homens para as
mulheres), nem a estrutura
impositiva de uma narrati-
va clássica (onde o olhar

Mas é possível contra-objetar que o filme pornô
é apenas essa espécie de prática social; ele se dirige
apenas aos homens, é feito para eles. Tomemos, en-
tão, um clássico da narrativa hollywoodiana do cine-
ma ficcional, ainda que do subgênero chamado "fil-
me de mulher".

"Pensemos mais uma vez em Cartas a uma Des-
conhecida e seu impressionante olhar sobre o corpo
iluminado de Lisa/Joan Fontaine, o filme como o tea-
tro desse olhar...Protegida pelo aparato cinematográ-
fico, a narrativa joga com uma castração conhecida
e negada, um movimento de diferenciação no sim-
bólico, objeto perdido, e a conversão desse movimen-
to nos termos de uma reminiscência fixa, um imaginá-
rio invulnerável, o objeto recuperado - e com ele o
controle, a unidade do sujeito. Assim como no
fetichismo, o filme narrativo é a estrutura de uma remi-
niscência-espetáculo, a eterna história de um 'tempo
passado', uma descoberta perpetuamente refeita
com ficções a salvo"25.

Repetidas vezes o filme narrativo tem sido apre-
sentado como a produção de um drama de ver, um
espetáculo de reminiscência, uma imagem da mulher
como beleza - desejada e intocável, desejada como
lembrança. E as manobras do aparato acionadas nes-
sa produção - economia de repetições, rimas,
revezamento de focos, jogos de som-imagem - desti-
nam-se a alcançar a coerência de um "espaço narra-
tivo" que prenda, amarre, entretenha o espectador
situado no vértice do triângulo representacional como
o sujeito do ato de ver26 . A obs-cenidaden do cinema
é a forma de sua expressão e de seu conteúdo não só
no filme pornô, mas igualmente no "filme de mulher".

O paradoxo dessa condição do cinema eviden-
cia-se ainda mais nos filmes que propõem abertamen-
te a questão da sexualidade e da representação em
termos políticos, como Sok) de Pasolini, O porteiro da
Noite de Cavani e O Império dos Sentidos de Oshima.
Esses filmes tornam patentes as dificuldades da
teorização contemporânea e revelam a urgência de
uma reformulação radical de conceitos tais como
enunciação, fala e processos subjetivos. Por exemplo,
ao contrário da narrativa clássica e de sua produção
de um sujeito fixo, Heath nos pede que observemos o
filme de Oshima como um filme sobre a incerteza de
ver. Heath escreve que esse "é um filme que trabalha
sobre um problema...o problema do 'ato de ver' para
o espectador" 28 . Deslocando para o espectador - e
impondo-lhe - a pergunta sobre "as relações entre o
sexual e o político no cinema", demarcando as difi-
culdades - talvez mesmo impossibilidades - coloca-
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do personagem é, ao mes-
mo tempo, um elemento
da forma do conteúdo, a
definição da ação no mo-
vimento dos olhares troca-
dos, e da forma da expres-
são, a composição das
Imagens e sua organiza-
ção, seu 'acerto'). O regis-
tro do filme não é o de
'fora de campo', o hors-
chama que deve ser re-
capturado no filme pelo
processo de costura espa-
cial de folding over, cujo
mecanismo mais óbvio são
verso e reverso do campo
visual, mas o de debruar
cada enquadramento, ca-
da tomada de cena, em
direção a um problema de
visão do espectador"
(ibid., p. 150).

29. MAYNE, Judith Women
and Film: A DIscusslon of
Feminist Aesthetics. New
German Critique, n 2 13 , in-
verno de 1978, p. 86

30. METZ. The imaginary
Signifier, pp. 51 e 52.

31. HEATH, Stephen. Ques-
tions of Property. Clne-
Tracts, n2 4, primavera-ve-
rão de 1978, p. 6.

das por sua articulação na representação, o filme in-
clui a visão dividida do espectador, perturba a coe-
rência da identificação, voltando-se para um sujeito
que está dividido. Assim, seu argumento irresistível é
que a luta ainda está junto com a representação -
não fora dela ou contra ela - uma luta interna ao dis-
curso do filme e sobre o filme.

Não é por acaso que a reflexão crítica das mu-
lheres sobre o cinema insiste nas noções de represen-
tação e identificação, termos em que se articulam a
construção social da diferença sexual e o lugar da
mulher, a um só tempo aquela que vê e que é Ima-
gem, espetáculo e espectadora, nessa construção.

"Uma das conexões mais básicas entre a e4>erl-
ência das mulheres na cultura e a experiência das
mulheres no filme é exatamente a relação da espec-
tadora com o espetáculo. Como as mulheres são es-
petáculos em sua vida cotidiana, existe um certo en-
canto no fato de chegar a um acordo com o cinema
da perspectiva do que significa ser um objeto de es-
petáculo e ser uma espectadora que, na realidade, é
um acordo sobre como essa relação existe na tela e
na vida cotidiana"29.

Na concepção psicanalítica do filme como
significante imaginário, representação e identificação
são processos que se referem a um sujeito masculino,
usado como predicado e predicando, um sujeito de
desejo fálico, dependente da castração como sua
instância constitutiva. E a mulher, dentro de uma or-
dem fálica, é ao mesmo tempo o espelho e a tela -
imagem, substrato e suporte - da projeção e identifi-
cação deste sujeito: "o espectador identifica-se con-
sigo mesmo, como puro ato de percepção"; e, "por-
que ele se identifica consigo mesmo como olhar, o
espectador não pode fazer outra coisa senão identifi-
car-se com a câmera"". A mulher, aí, não pode dei-
xar de ser "o objeto de desejo do cinema", o único
imaginário do filme, "único" no sentido de que toda
diferença é captada naquela disposição estruturada,
naquela relação fixa em que o filme se centra e se
sustenta, que aglutina os tempos, ritmos e excessos de
seu tecido simbólico e de sua narrativa do drama de
ver"3'.

Como a cidade de Zobeide, esses discursos par-
ticularizam a mulher numa determinada ordem natu-
ral e social: nua e ausente, corpo e signo, Imagem e
representação. E a mesma história se conta a respeito
do cinema e sua fundação: "homens de diferentes
nações tiveram o mesmo sonho - viram uma mulher
correr de noite numa cidade desconhecida; ela esta-
va nua, tinha cabelos longos e era vista de costas..."
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32. Veja, por exemplo, TU-
RIM, Maureen, The Place of
Visual Illuslons, GIDAL, Pe-
ter, Technology and Ideo-
lo g y In/through/and
Avant-Garde Rim: An Ins-
tance; e ROSE,Jacqueline,
The Clnematic Apparatus:
Problems In Current Theory;
todos em LAURETIS e
HEATH, pp 143-86.

33. RICH, Ruby. Women
and Film: A Discussion of
FeminIst Aesthetics, p. 87.
Rich faz referência neste
texto a MULVEY, Lauro. Vi-
sual Pleasure and Narrative
Cinema, Screen 16, n 2 3,
outono de 1975, pp. 6-18,
e COOK, Pam e JOHNSTON,
Claire. The Place of Women
In the • Cinema of Raoul
Wash, In: WASH, Raoul, ed
Phil Hardy , Edinburgh Rim
Festival, 1974, pp. 93-109.

(pois o sexo feminino é invisível na psicanálise e total-
mente inexistente na semiologia). O que essa teoria
do cinema não pode sustentar, dada sua premissa
fálica, é a possibilidade de uma relação diferente do
sujeito espectador com a imagem fílmica, de diferen-
tes efeitos de sentido produzidos pelo sujeito, e simul-
taneamente produzindo-o, na identificação e repre-
sentação - enfim, a possibilidade de que ocorram ou-
tros processos subjetivos na mesma relação. É preci-
samente essa questão, as modalidades do especta-
dor, que constitui o debate levado pela teoria e práti-
ca do cinema de vanguarda acerca da narrativa e
da representação abstrata, do filme ilusionista em
oposição ao filme estrutural materialista; a mesma
questão fornece o contexto e o foco da intervenção
feminista 32 . Como diz Ruby Rich,

"De acordo com Mulvey, a mulher não é visível
na platéia percebida como masculina; segundo
Johnston, a mulher não é visível na tela.„ Como se
pode compreender uma estrutura que insiste em nos-
sa ausência mesmo diante de nossa presença? Com
o que uma mulher espectadora se identifica em um
filme? Como as contradições podem ser usadas de
maneira crítica? E como todos esses fatores influenci-
am o que uma mulher cineasta faz ou, mais especifi-
camente, uma cineasta feminista?""

O que se pode fazer, como cineasta feminista,
são filmes "que trabalham um problema", como disse
Heath. Essa deve ser também, por enquanto, a tarefa
do discurso crítico: opor-se à conclusão totalizante e
simplista das afirmações taxativas (o cinema é porno-
gráfico, o cinema é voyeurista, o cinema é o imaginá-
rio, a máquina de sonho da caverna de Platão, assim
por diante); buscar as contradições, heteroge-
neidades, rupturas na teia da representação tão
finamente tecida para conter o excesso, a divisão, a
diferença, a resistência; dar lugar à crítica no espaço
narrativo sem fissuras construído pelo cinema domi-
nante e pelos discursos dominantes (certamente o da
psicanálise, mas também o discurso da tecnologia
como instância autônoma, ou a noção de uma mani-
pulação total da esfera pública, a exploração do ci-
nema, por interesses puramente econômicos); final-
mente, deslocar esses discursos que obscurecem as
demandas de outros setores sociais e suprimem a in-
tervenção da prática na história.

É inegável a importância da psicanálise para o
estudo do cinema e do filme. Ela serviu para desalojar
a teoria cinemática do controle cientificista e mesmo
mecanicista de uma semiologia estruturalista e inci-
tou à consideração dos efeitos do sujeito, de sua cons-
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34. MELANDRI, p. 27, tradu-
ção minha.

35. Há multas opiniões em
defesa do projeto de La-
can de uma teoria materi-
alista da linguagem, parti-
cularmente de uma rees-
crita materialista do discur-
so Idealista a respeito do
amor desde Platõo (veja-
se BRENKMAN, John. The
Other and the One: Psy-
cho-Analysis, Reading, The
Symposium). Mas, no sen-
tido de que o movimento
de passagem do sujeito
através da linguagem e,
portanto, de sua história
"pessoal" seja certamente
dialético, nelo me parece
claro se essa dialética é
materialista ou hegellana;
em uma ordem estrutural
pré-estabelecida, uma ló-
gica do signifIcante que já
está determinada para
cada novo sujeito, a histó-
ria pessoal chega muito
perto de ser escrita com H
maiúsculo".

trução e representações, sobre a significação conti-
da no cinema - da mesma maneira como a importân-
cia histórica da semiologia iria afirmar a existência de
regras de codificação e, por conseguinte, de uma
realidade socialmente construída, bem no lugar onde
uma realidade transcendental, a natureza ("a
ontologia da imagem", como diz Bazin) supostamen-
te se manifestara. E no entanto a natureza subsiste, ao
menos como resíduo, nos discursos da semiologia e
da psicanálise; ela sobrevive como não-cultura, não-
sujeito, não-homem, em última instância, como base
e suporte, espelho e tela da representação do ho-
mem. Referindo-se a outro contexto, assim escreve
Lea Melandri:

"O idealismo, a oposição entre mente e corpo,
racionalidade e matéria, tem origem em um duplo
encobrimento: o do corpo da mulher e o da força de
trabalho. Cronologicamente, porém, mesmo antes da
mercadoria e da força de trabalho que a produziu, a
matéria negada em sua concretude e particularida-
de, em sua "forma plural relativa", é o corpo da mu-
lher. A mulher já entra na história com sua concretude
e singularidade perdidas: ela é a máquina econômi-
ca que reproduz a espécie humana, e ela é a Mãe,
um equivalente mais universal do que o dinheiro, a
medida mais abstrata que a ideologia patriarcal in-
ventou "34.

A postulação hierárquica da "linguagem" como
modelo universal, o erro da semiologia clássica, tam-
bém é uma herança estruturalista na teoria lacaniana.
No primeiro caso, a linguagem conforme entendida
pela lingüística foi o modelo privilegiado de todos os
sistemas de significação e de seus mecanismos "inter-
nos"; no segundo, o simbólico, como estrutura fálica, é
tido como modelo primário dos processos subjetivos.
Quando acontece de um desses modelos ser imedia-
tamente transferido para o cinema, certos problemas
são esvaziados e evitados, excluídos do discurso teóri-
co ou liquidados dentro deste. Consideremos, por exem-
plo, o problema da materialidade: enquanto se afirma
prontamente a heterogeneidade material do cinema
com relação à linguagem, não se considera seriamen-
te a possibilidade de que várias formas de produtivida-
de semiótica, ou diferentes modos de produção de
signos, acarretem necessariamente outros processos
subjetivos35. Surge, então, o problema da historicidade
da linguagem, do cinema e de outros aparatos de re-
presentação, de seus coeficientes desiguais de desen-
volvimento, modos específicos de falar, relações parti-
culares com a prática e efeitos combinados, talvez
mesmo contraditórios, sobre os sujeitos sociais.
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36. HEATH. Questions of Ci-
nema, pp 19-75

37. Local onde desembar-
caram os peregrinos do
Mayflower. (N. do T.)

Enquanto caminho pela cidade, Invisível e prisi-
oneira, vou pensando que as questões da significa-
ção, representação e dos processos subjetivos devem
ser radicalmente reformuladas a partir de uma pers-
pectiva menos rígida do significado do que aquela
fixada pela psicanálise lacaniana; e que uma teoria
materialista da subjetividade não pode começar com
uma noção dada de sujeito, mas deve se aproximar
do sujeito através dos aparatos, das tecnologias soci-
ais que o constroem. Esses aparatos são diversos, quan-
do não discrepantes, em sua especificidade e
historicidade concreta, e é por isso que fica difícil ava-
liar sua co-participação, seu efeito combinado. As-
sim, por exemplo, se o romance, o cinema e a televi-
são são "máquinas familiares", eles não podem ser
simplesmente equiparados uns aos outros. Como tec-
nologias sociais destinadas à reprodução da institui-
ção da família, entre outras, eles até certo ponto se
superpõem, mas o montante da superposição ou re-
dundância é contrabalançado exatamente por sua
especificidade semiótica e material (modos de pro-
dução, modalidades de enunciação, de inscrição do
espectador/interlocutor, de dirigir-se a ele). A família
que vê televisão junta é realmente outra instituição;
melhor dizendo, o sujeito produzido na família que vê
televisão não é o mesmo sujeito social produzido em
famílias que apenas lêem romances. Outro exemplo:
a reelaboração dos códigos visuais da perspectiva
em um espaço narrativo nos filmes falados, admira-
velmente analisada por Stephen Heath 36 , certamente
recria alguns dos efeitos subjetivos da pintura em pers-
pectiva, mas ninguém pensaria a sério que a pintura
renascentista e o cinema de Hollywood, como apara-
tos sociais, dirigem-se ideologicamente ao mesmo su-
jeito.

Não resta dúvida de que a linguagem é um des-
ses aparatos sociais, e talvez seja universalmente o
mais influente deles. Mas antes de elegê-lo o repre-
sentante absoluto das formações subjetivas, devemos
perguntar: mas de que linguagem se trata? A lingua-
gem da lingüística não é a mesma que se fala no tea-
tro, e a linguagem que falamos fora da sala de cine-
ma não é exatamente a mesma que se falou em
Plymouth Rock". O argumento é óbvio demais. A ques-
tão, em poucas palavras, é a seguinte: será realmen-
te possível pensar que as diversas formas de reprodu-
ção mecânica da linguagem (visual e sonora) e sua
incorporação em praticamente todos os aparatos de
representação, depois de todos os trabalhos produzi-
dos a respeito da influência formadora dos códigos
visuais, como a perspectiva, não tenham impacto ai-
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38. Veja WILLEMEN, Paul.
Reflectlons on Elk hes-
baum's Concept of Inter-
nai Speech In the Cinema.
Screen 15 n. 4. Inverno de
1974/5, pp. 59-70 e Clne-
matic DIscourse: The No-
blem of Inner Speech.
Screen 22, n 3 (1981). PP.
63-93 e HEATH, Stephen.
Language, Sight and
Sound. In. Questions of Ci-
nema, pp 194-220.

39. METZ. The Cinematic
Apparatus, p 23.

40. HEATH. Questions of Ci-
nema, p. 107.

gum sobre seus efeitos sociais e subjetivos? A esse res-
peito, deveríamos refletir não só sobre a questão da
fala interna nos filmes, como também, reciprocamen-
te, sobre o possível problema da vista ou visão interna
à linguagem ("a fala visível", visibile par/are, expres-
são utilizada por Dante, inscrita nos portões do Infer-
no); ambos invocam a problemática da relação entre
a linguagem e a percepção sensorial, aquilo que Freud
denominou de representações de palavras e repre-
sentações de coisas na ação recíproca dos processos
primário e secundário38.

Se o cinema pode ser considerado uma "lingua-
gem", é exatamente porque a "linguagem" não é:
ela não é um campo unificado, fora dos discursos es-
pecíficos como a lingüística ou o Vil/age Voice. Há
"linguagens", práticas de linguagem e aparatos
discursivos que produzem sentidos e há diferentes
modos de produção semiótica, maneiras pelas quais
se investe esforço na produção de signos e significa-
dos. Os tipos de trabalho investido e os modos de pro-
dução implicados parecem-me ser direta e material-
mente relevantes para a constituição de sujeitos na
ideologia - sujeitos de classe, de raça, de sexos e quais-
quer outras categorias diferenciais que tenham valor-
de-uso para situações particulares de prática em de-
terminados momentos históricos.

Já se disse que, se for possível considerar a lin-
guagem como um aparato produtor de sentidos atra-
vés de meios físicos (o corpo, os órgãos da articula-
ção e da audição, o cérebro), como o cinema, então
a enunciação cinemática é mais cara do que a fala39.
É verdade; essa observação é necessária para a com-
preensão do cinema como aparato social (os proble-
mas de acesso, monopólio e poder) e sublinha sua
especificidade em relação a outras práticas significa-
tivas; mas o parâmetro econômico não basta para
definir seu modo de produção semântica. O proble-
ma não é, ou melhor, não é apenas que o cinema
opera com diferentes materiais expressivos, mais "ca-
ros", com uma "maquinaria" menos disponível do que
a linguagem natural. O problema, ao contrário, é que
os sentidos não são produzidos em um filme em parti-
cular, mas "circulam por entre a formação social, o
espectador e o filme" 40 . A produção de sentidos sem-
pre envolve/torno a dizer, diversos aparatos de repre-
sentação, não apenas um aparato específico. Embo-
ra cada um deles possa ser descrito em sua
materialidade de expressão ou condições sócio-eco-
nômicas de produção (por exemplo, as modalidades
tecnológicas ou econômicas do cinema falado), a
questão reside na possibilidade de dar conta de sua
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41. WILLEMEN, Paul Notes
on SubjectIvity. Screen 19,
n. 1, primavera de 1978, p
43.

influência conjunta sobre o espectador e, portanto,
na produção de sentidos para um sujeito e de um su-
jeito através de uma pluralidade de discursos. Em ou-
tras palavras, se os sentidos se formam no sujeito e se,
ao mesmo tempo, eles constituem os sujeitos, então a
noção de produtividade semiótica deve incluir a de
modos de produção. Dessa forma, "a questão da cons-
trução, leitura e localização na história dos valores
semânticos" passa a ser pertinente'''.

Meu argumento tem sido o de que a teoria do
cinema como uma tecnologia social, uma relação
entre a técnica e o social, só pode ser desenvolvida
através de uma crítica permanente de suas ações
discursivas e a partir da consciência de sua atual
inadequação. Gostaria agora de sugerir que a teoria
cinemática precisa deslocar as questões de represen-
tação e construção do sujeito do leito de Procusto da
significação fálica e de uma ênfase exclusiva no
significante. Acredito que sejam necessários outros
meios de descrever o terreno em que se produzem os
sentidos. Para isso, talvez caiba rever a noção de có-
digo que ficou de certo modo marginalizada na teo-
ria corrente do cinema, depois de seu momento de
auge com a semiologia, e que foi redefinida por
Umberto Eco em seu livro A Theory of Semiotics.

Na formulação estruturalista da semiologia clás-
sica, um código era construído para ser um sistema de
valores em oposição (a langue de Saussure, ou o có-
digo de pontuação cinemática de Metz), situado con-
tra a corrente dos sentidos produzidos contex-
tualmente na enunciação e recepção. Supunha-se
que os 'sentidos" (os significados de Saussure) estives-
sem subsumidos nos respectivos signos (os significantes
de Saussure), ou mantivessem com estes uma relação
estável. Segundo essa definição, podia-se conceber
e descrever um código, assim como uma estrutura,
independentemente de qualquer propósito comuni-
cativo e fora de uma situação real de significação.
Para Eco, isso não é um código mas, na realidade,
uma estrutura, um sistema, enquanto que um código
é um arcabouço significativo e comunicativo que vin-
cula elementos diferentes no plano da expressão com
elementos semânticos no plano do conteúdo ou com
respostas comportamentais. Da mesma maneira, um
signo não é uma entidade semiótica fixa (a união es-
tável de um significante e um significado), mas uma
"função signica", a correlação mútua e transitória de
duas variáveis, que ele chama de "veículo signico" (o
componente físico do signo no plano da expressão) e
"unidade cultural" (uma unidade semântica no plano
do conteúdo). No processo histórico, "a mesma variá-
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of Serniotícs. Bloomington:
Indiana University Press,
1976, p. 49. (Tradução em
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vel pode entrar em outra correlação, tornando--se
então uma variável diferente e originando uma nova
função signica" 42. Como regras operacionais, social-
mente estabelecidas, que geram signos (enquanto
que na semiologia clássica os códigos organizam sig-
nos), os códigos relacionam-se historicamente com
os modos de produção de signos; donde se conclui
que os códigos mudam toda vez que conteúdos no-
vos ou diferentes são atribuídos pela cultura ao mes-
mo veículo signico e, alternativamente, toda vez que
novos veículos signicos sejam produzidas. Desse modo,
um novo texto, a interpretação diferente de um texto
- toda nova prática de discurso - estabelece uma con-
figuração diferente de conteúdo, introduz outros sen-
tidos culturais que, por sua vez, transformam os códi-
gos e reorganizam o universo semântico da socieda-
de que o produz. É importante notar que nessa
acepção de código, o conteúdo do veículo síg nico
também é uma unidade dentro de um sistema semân-
tico (não necessariamente um sistema binário) de va-
lores em oposição. Cada cultura, por exemplo, seg-
menta a continuidade da experiência "tornando per-
tinentes determinadas unidades e entendendo as ou-
tras como meras variantes, 'alofones-43.

"Quando se afirma que a expressão 'estrela ves-
pertina' denota um certo 'objeto' físico de forma es-
férica, que viaja pelo espaço a milhões de milhas da
Terra, de fato dever-se-ia dizer que essa expressão
denota a referência da pessoa que fala a uma 'deter-
minada' unidade cultural que ela aceitou, segundo o
modo descrito pela cultura a que pertence, sem ja-
mais ter tido a experiência desse referente real. Tanto
assim que apenas o versado em lógica sabe que essa
expressão tem a mesma denotação de outra, a 'es-
trela da manhã'. Qualquer pessoa que tenha emitido
ou recebido esta última forma de signo acredita tra-
tar-se de duas coisas diferentes. E a pessoa está cer-
ta, no sentido de que os códigos culturais a que se
referiu forneceram duas unidades culturais diferentes.
A vida social da pessoa não se desenvolveu na base
de coisas, mas de unidades culturais. Ou melhor, para
ela assim como para nós, as coisas só são conhecidas
por intermédio das unidades culturais postas em cir-
culação no lugar das coisas pelo universo da comuni-
cação."'"

Mesmo no interior de uma única cultura, os cam-
pos semânticos se desintegram rapidamente (ao con-
trário do campo das cores ou dos termos de parentes-
co, estudados de modo sistemático exatamente por-
que, além de se constituírem de unidades culturais
muito bem estruturadas, são sistemas duráveis, como

ESTUDOS FEMINISTAS 1 1 9 N 1/93



a sintaxe ou a estrutura dos fonemas). A maioria dos
campos semânticos é permanentemente reestru-
turada por meio dos movimentos de aculturação e
revisão crítica; quer dizer, é submetida a um processo
de mudança que se deve às contradições internas a
cada sistema ou ao aparecimento de novos eventos
materiais fora do sistema, eventualmente às duas pos-
sibilidades. Pois bem, se as unidades culturais podem
ser reconhecidas em virtude de sua oposição recípro-
ca em diversos sistemas semânticos, e podem ser
identificadas ou isoladas pela série indefinida de seus
interpretantes, então essas unidades podem ser pen-
sadas até certo ponto como independentes das or-
ganizações sistêmicos ou estruturais do veículo signico.

A existência de campos semânticos, ou melhor
sua hipótese teórica, possibilita pensar em um espaço
semântico não-linear formado não por um único siste-
ma - a linguagem - mas pela Interação em muitos ní-
veis de unidades culturais e veículos sígnicos hetero-
gêneos, constituindo-se os códigos nas redes de cor-
relações entre esses elementos que atravessam os pla-
nos de expressão e conteúdo. Em outras palavras, a
significação envolve diversos sistemas ou discursos que
se cruzam, sobrepõem ou justapõem, enquanto os
códigos mapeiam caminhos e posições no interior de
um espaço semântico virtual (vertical) que é discursiva,
textual e contextualmente constituído em cada ato
de significação. O que distingue essa noção de códi-
go é que os dois planos, expressão e conteúdo, são
simultaneamente admitidos na relação de sentido.
Dessa maneira, a noção parece ficar muito próxima
da concepção de aparato cinemático como uma
tecnologia social: não um mecanismo técnico ou um
dispositivo (a câmera ou a "indústria" do filme), mas
uma relação entre a técnica e o social, que envolve o
sujeito como (inter)locutor, postula o sujeito como o
lugar daquela relação. Apenas nesse sentido, segun-
do Eco, pode-se falar de transformação dos códigos,
de modos de produção, de campos semânticos ou
do social.

A concepção de Eco é produtivista: ele vê a
produção do signo, particularmente a modalidade
que ele chama de invenção e que associa à arte e
criatividade, a partir da perspectiva do realizador, do
locutor, do artista, produtores de signos. Mas o que
dizer sobre a mulher? Ela não tem acesso aos códigos
da cidade invisível que ao mesmo tempo a represen-
ta e a afasta; ela não está no lugar do "sujeito da
semiosis" de que fala Eco - homo faber, construtor da
cidade, produtor de signos. Ela também não está na
representação que inscreve sua ausência. A mulher
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Woman's Conclousness,
Man's World, Harmonds-
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não pode transformar os códigos; ela apenas pode
transgredi-los, complicá-los, provocá-los, subvertê-los,
fazer da representação uma armadilha ("essa cidade
feia, essa armadilha"). Enfim, o conto fundador tam-
bém é o mesmo para a semiótica. Embora já se possa
compreender de outra maneira o lugar da mulher su-
jeito da linguagem no discurso e na sociedade, sua
posição é igualmente difícil. Ela agora se encontra no
espaço vazio entre os signos, num vácuo de sentido,
onde nenhuma demanda é possível e nenhum código
está disponível; ou, retornando ao tema do cinema,
ela se encontra no lugar da mulher espectadora, co-
locada entre o olhar da câmera (a representação
masculina) e a imagem na tela (a fixidez especular da
representação feminina), não uma ou outra, mas
ambas e nenhuma ao mesmo tempo.

Eu não tenho nenhum retrato da cidade onde a
mulher sujeito vive. Em mim, mulher histórica, o discur-
so não adere; não há termo de referência específico
algum, nenhum ponto de enunciação determinado.
Nossa discussão sobre a representação da mulher no
cinema e na linguagem é em si mesma uma re-
presentação da contradição irredutível das mulheres
no discurso; ela nos coloca na mesma posição da lei-
tora do texto de Calvin°, que adivinhando, desejan-
do, construindo a cidade, ao mesmo tempo, dela se
exclui e nela se enclausura. (O que significa afinal fa-
lar "como uma mulher"?). Mas uma leitura feminista
crítica do texto, e de todos os textos culturais, instala
a consciência da contradição e o conhecimento de
seus termos, fazendo da representação uma atuação
que supera o texto. Assumir o papel da contradição
significa para as mulheres demonstrar a não-coinci-
dência da mulher com as mulheres. Desempenhar os
termos da produção da mulher como texto, como ima-
gem, é resistir ã identificação com a imagem. É atra-
vessar o espelho.

Como a leitora já deve ter descoberto, o título
deste ensaio tem pouco ou quase nada a ver com o
livro de Lewis Carrol ou com sua heroína. Tem a ver, no
entanto, com um livro que não é citado diretamente,
mas cuja presença neste ensaio, como em grande
parte da literatura feminista, se deve à nossa memória
histórica: Woman's Consciousness, Man's World, de
Sheila Rowbotham45. No primeiro capítulo, também
intitulado "Através do Espelho", Rowbotham descre-
ve sua própria luta, como mulher, junto com e contra
o marxismo revolucionário, dominado pelo que ela
chama de "não-experiência masculina" da condição
material específica das mulheres. De fato, ela pode-
ria estar falando em nome de muitas outras ao escre-

ESTUDOS FEMINISTAS 121 N. 1/93



ver: "Quando ouvi a explosão do movimento de libe-
ração das mulheres, subitamente percebi que muitas
idéias que vagueavam inutilmente na minha cabeça
tomavam forma na ação de outras pessoas - pessoas
mulheres. Novamente descobri por toda parte minhas
posições. Mas, desta vez, nós atravessávamos o espe-
lho juntas" (p.25). O trecho que se segue, um dos mais
comoventes e argutos do livro, é particularmente re-
levante para a conclusão deste ensaio:

"Em um movimento revolucionário, a consciên-
cia só pode se tornar coerente e autocrítica quando
sua versão do mundo se torna clara não somente den-
tro do movimento, mas quando este se reconhece
naquilo que criou separadamente de si mesmo. Quan-
do podemos lembrar de nós mesmas através de nos-
sas criações culturais, ações idéias, panfletos, organi-
zação, história, teoria, começamos a integrar uma
nova realidade. À medida que começamos a nos co-
nhecer numa nova relação mútua, podemos come-
çar a compreender nosso movimento em relação ao
mundo exterior. Podemos começar a usar estrategi-
camente nossa própria consciência" (pp.27-28).

TRADUÇÃO DE VERA PEREIRA
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