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TEXTUALIDADE DA LIBERAÇÃO
Liberdade do texto

A questão da criação (e da criação feminina) é o mais das vezes
assimilada à questão da arte. Ora, se a arte é seu revelador privilegiado, não
é entretanto seu domínio exclusivo. Minha pergunta aqui, portanto, não será
tanto: a quantas anda a arte das mulheres? mas antes: em quê a arte é
importante para nós e é importante para o campo teórico e prático aberto
pelo feminismo?

A questão da criação feminina tem sido freqüentemente tratada
em dois registros principais. Por um lado, o número relativamente baixo de
criadoras reconhecidas, no passado e até mesmo no presente, levou à
interrogação quanto às condições sócio-culturais que frearam o acesso das
mulheres à criação, assim como quanto aos mecanismos que condicionam
seu menor reconhecimento e seu relativo esquecimento pela história. Por
outro lado, reflexões gerais e análises de textos alimentaram a questão de
saber se existe uma especificidade da criação das mulheres, seja na escolha
dos campos e formas de expressão, nos temas ou no estilo. Certas teorias
sustentam até que toda arte, se não toda criação, pertenceria ao que se pode
chamar uma posição feminina, partilhada tanto pelos homens quanto pelas
mulheres (no espaço francês, encontra-se essa posição, entre outros, em
Jacques Derrida, Hélène Cixous, ou em certos textos de Lacan).

Parece-me, em todo caso, que a afirmação de uma "especificidade
feminina" da arte ou da criação que ultrapasse a análise factual para se erigir
como princípio correria o risco de exercer uma função normativa, discriminando
dentre as obras de mulheres as ortodoxas, que atendem aos critérios do
feminino, e as heterodoxas. Pois se pode ser verdade que as mulheres,
mulheres criadoras, privilegiaram certas formas de expressão ou certos temas
no decorrer da história, essa constatação, no entanto, não pode ser extrapolada
para tomar lugar de lei geral válida para todos os tempos e todos os lugares,
sem ter que imediatamente entrar em acordo com um número considerável
de "exceções", seja que se encontrem traços caracterizados como femininos
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num bom número de obras de homens, seja que traços supostamente
masculinos pertençam reciprocamente a um bom número de obras de
mulheres. Extrapolado dessa maneira, o critério do feminino funciona como
um desejo, até mesmo como um imperativo, substituindo as normas do mundo
masculino mais do que as abolindo. Sem deixar então de admitir que a filiação
sexuada, como a filiação nacional, regional ou histórica, pode dar certa
inclinação à obra - e pode ser analisada como tal pela crítica - é preciso
reconhecer que a obra nunca é redutível a seus componentes ou a um deles.
Esses componentes peculiares, que fazem a materialidade da obra, aliás, nem
por isso limitam seu alcance mas são, ao contrário, o suporte de sua
universalidade potencial. Assim, as obras de mulheres não se destinam apenas
às mulheres, assim como as obras italianas não se destinam apenas aos
italianos, ou as obras do século XVIII só a seus contemporâneos. Seria sem
dúvida mais justo dizer que nos exemplos citados as mulheres, os italianos, as
pessoas do século XVIII foram ou são os primeiros depositários delas - mas não
necessariamente os primeiros destinatários - e os primeiros responsáveis.

A sociedade e o mundo

Mais essencial que a determinação das características da criação
das mulheres é a necessidade de sustentar aquilo que é criação numa mulher.
Pois se as mulheres estão cada vez mais presentes nas diversas engrenagens
da sociedade, é verdade que, como já enfatizava Simone de Beauvoir em O
Segundo Sexo, ao se interrogar sobre a criação literária, elas ainda não estão
realmente no cerne do mundo, nem são portadoras de um mundo. Ou ainda,
para retomar uma terminologia de Hannah Arendt, não é seguro que o
movimento de liberação delas lhes tenha dado acesso à liberdade, na
medida em que a necessidade de se "liberar" começa por amarrar ainda mais
àquilo de que nos liberamos e cujos termos temos que assimilar. A criação não
provém de uma afirmação de princípio. Não pode, enquanto tal, ser objeto
de uma "reivindicação" que conste de uma plataforma política, a qual pode
apenas tratar do desenvolvimento de suas condições. Ela só tem sentido se
cada uma estiver diretamente envolvida. Estar envolvida significa permanecer
atenta ao aparecimento das obras de arte, não como a um objeto estranho,
mas para salvaguardar em si mesma, em sua própria atitude teórica ou
prática, aquilo que as obras levam a ouvir, ou seja, a parte de indecidibilidade
e opacidade essencial a qualquer procedimento humano. Pois se a criação
é portadora de sentido, ela surge em primeiro lugar como insensata aos olhos
do sentido reconhecido: a criação trabalha a liberação, alimentando-a e
contestando-a ao mesmo tempo.

A arte então terá algo a ver com o movimento de liberação das
mulheres, e como? A arte terá algo a ver com a constituição ou a manutenção
de um mundo comum? A arte terá a ver com política?

Aproximar os dois termos, arte e política, obriga a afastar de saída
uma concepção de suas relações de triste memória, em que, em nome da
"revolução" que viria a dar direitos a uma classe social discriminada, a arte se
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encontrava pura e simplesmente instrumentalizada como "arte proletária"
(oposta à arte "burguesa" decadente) e logo depois arte de Estado. No
feminismo estamos longe desse militantismo, mas não se deve subestimar o
risco de um desvio, pelo menos ideológico, quando a arte só é autenticada
como arte de mulheres, e melhor ainda como arte feminista, e são privilegia-
das as artistas que reivindicam esse termo.

Essa articulação por certo não é aquela vivida pelo movimento das
mulheres em seu início, movimento que pensava e vivia a liberação como um
trabalho ci cada vez e ao mesmo tempo político, social e simbólico. Pode-se
pensar que aquele primeiro movimento, inteirinho, teve relação com o mundo
como com um texto, As mulheres, indo e vindo, falando, encontrando-se,
escreviam ao viver uma história, um lugar, traçavam o inaudito numa espé-
cie de criação cruzada (mais que coletiva) itinerante. Houve uma estética
da liberação, uma revolução sensível, a liberdade coincidindo com a gra-
ça, numa certa indiferença - é verdade - pela institucionalização ou a
representação.

A evolução do movimento feminista esmaeceu muito ou, às vezes,
até aboliu completamente essa estética, essa aisthesis. Essa evolução se
realizou constituindo dois campos como privilegiados: por um lado o de uma
nova ciência - com o desenvolvimento dos estudos feministas - que reivindicou
seu lugar na organização do saber; de outro lado o de um agir, agora
articulado com a lei e o funcionamento das instituições políticas existentes. Já
a relação com as pessoas ficou relegada ao campo dos grupos de ajuda
social, onde os indivíduos mulheres aparecem apenas como vítimas.
Estabeleceu-se assim espontaneamente uma espécie de partilha de papéis
entre as vencedoras e as vencidas, cuja existência justifica e alimenta o
discurso das primeiras.

Nessa divisão do trabalho, o insurrecional cedeu lugar ao instrumen-
tal. Nesse "progresso", alguma coisa se perdeu. E essa perda parece ser um
grande perigo. As mulheres certamente não pararam de criar, e até cada vez
mais numerosas, se não cada vez mais reconhecidas, em certas artes tais
como o cinema ou a dança. Mas de certo modo elas prosseguem em sua
trajetória ao lado, quando não afastadas do movimento feminista. Não há, ou
já não há mais, artista que se diga feminista, mesmo quando ela reconhece
que sua qualidade de mulher não é estranha à sua obra. Mas talvez seja
porque não há mais lugar no feminismo para a radical liberdade da artista e
da obra.

Se em alguns poises, como a França, a arte e as artistas - com
algumas exceções - desapareceram pouco a pouco do espaço feminista, e
se há poucas artistas que ainda reivindiquem para si o título, nem sequer de
feministas, mas de mulheres, é verdade que em outros uma arte de mulheres
e/ou que pode se exibir como tal (em exposições, festivais) prossegue seu
movimento, o mais das vezes de maneira paralela. Mas a questão não é essa.
A questão é saber se o pensamento feminista, o movimento feminista, e
portanto as mulheres que nele se reconhecem, que o sustentam, o alimentam,
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o orientam com suas iniciativas, ainda ouvem ressoar a interpelação da
criação na própria atitude delas, se a preocupação com a eficácia não a
afastou pouco a pouco, se a preocupação com as finalidades não obliterou
aquela "finalidade sem fim" a que a arte apela, segundo os termos definidos
por Kant.

Haveria então incompatibilidade entre um movimento de liberação
e a liberdade que ele pretende promover? A liberação, ao contrário de ser a
condição da liberdade, seria ela ou se tornaria ela a impossibilidade desta?
Isso seria no mínimo paradoxal. Haveria no movimento de liberação uma
injunção explícita ou implícita à qual a criação tenha que se subtrair para
sobreviver? Seria o feminismo incompatível com a criação, se esta não estiver
sob condição? Ter que responder afirmativamente seria preocupante. Pois
uma liberação que se pagasse com a perda da criação (ou que, mais
precisamente, deixasse a criação se desenvolver a seu lado mas sem poder
de interpelação) seria uma liberação mutilada.

A interpelação da arte

É sem dúvida importante definir com precisão o que se quer dizer
com "ouvir ressoar a questão da arte" na teoria e na prática de cada uma. O
que é que permite ou impede a escuta da arte dentro de um comportamen-
to? O que é que nele mantém o essencial dela? O que perdemos agora, no
passado, afastando-nos da arte?

A distinção grega da proxis e da poiesis me parece poder esclarecer
o que estamos visando aqui. A polesis, no mundo grego, é um fazer, um
fabricar, articulado com um fim já presente ou que ela se dá e em relação ao
qual se instrumentaliza. Já a proxis é aquele agir, ou aquela enunciação, cujo
fim permanece ausente, que não se desenvolve sob a garantia de modelo
algum, mas numa espécie de risco permanente, no desconhecimento de seus
meios e seu fim. A poiesis vai em direção àquilo que ela já sabe, a praxis vai
em direção, porém vai em direção daquilo que ela não sabe.

O desconhecimento, comandando a proxis, ressuscita no seio do
movimento teórico ou prático a possibilidade do desvio, ou do divertimento,
que o torna atento à multiplicidade das formas ocultada peia pretensão auto-
estradeira do pensamento e da prática. O desconhecimento desvia do
caminho reto. "O caminho para a escola" revela trechos de paisagem ou
panoramas inéditos. O pensamento e a prática se demoram, no não apres-
sado, não tendo contas a prestar. Movimento do passante desocupado,
travessia de passagens, passeio sem rumo, bem ilustrado pela obra de Walter
Benjamin, e onde o mais encaminhado já não é a via reta, mas a curva. A
criação nasce da distração e da flutuação da atenção que pousa no poder
revelador do detalhe. A criação, que a arte chama, não trata dos possíveis,
porém, dentro mesmo dos possíveis, do impossível (Maurice Blanchot). Ela
prefere a palavra mais certa à palavra mais verdadeira. E a palavra mais certa
às vezes é a pontuação do silêncio.
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O peculiar da palavra da arte é manter-se na pergunta, formular e
reformular a pergunta, mais do que conduzir a língua a ser uma língua de
resposta. Abordar o que é em sua complexidade, sem reduzi-lo a suas linhas
dominantes, sem pô-lo em questão. Esquecer o Uno. Fazer surgir do Jogo das
sombras e luzes aquilo que nunca será translúcido.

Teoria e criação

Ora, a prática feminista do pensamento e do agir, movida pela
urgência do curto prazo, muitas vezes privilegiou o pragmático antes que o
práxico, com o risco de só se apegar àquilo que funciona. Pois todo
movimento de liberação, e a teoria de acompanhamento secretada por
ele, comporta um inevitável fantasma de domínio. O risco é o de transformar
e extrapolar um indispensável trabalho de elucidação e denúncia sócio-
política em concepção do mundo, em filosofia, o pensamento ficando
reduzido a seu papel instrumental: compreender para agir sobre. Ora, esse tipo
de compreensão não é tudo na relação com o mundo, e no pensamento
do mundo, que também é da ordem do vincular-se, do fazer aparecer, do
ligar-se com, da escuta, por seu lado desenvolvida pela atitude artística, onde
a crítica nunca é distinta da celebração.

Em matéria teórica, é surpreendente que no próprio momento em
que as ciências questionam a análise de seu funcionamento, e esse
funcionamento mesmo, tal como foi interpretado pelo cientificismo positivista,
as ciências humanas - de que dependem os estudos feministas - reforcem
esse mesmo modelo cientificista, concebendo o saber como um instrumento
de domínio, confundido com a verdade. Já não há mais excedente do
pensamento em relação ao saber.

Com pressa de operar, a teoria afasta de si aquilo que possa
atrapalhar sua coerência, Ela não enxerga, ou até se furta, àquilo que possa
complicar sua tarefa. A teoria simplifica aquilo que toca, mas reciprocamente
toma cuidado para só tocar no simplificável.

Com o passar dos anos constituiu-se um certo consenso, uma certa
forma de ortodoxia (com variáveis), que se trata de não interrogar, de não
ameaçar. Ou pelo menos constituiu-se, com grande esforço, um espaço (em
forma de no man's land) mantido desde então como espaço protegido, lugar
de caça proibida, talvez até propriedade privada, e que condiciona
implicitamente o reconhecimento da qualidade de feminista. Donde a
dificuldade de nele introduzir o novo, e até simplesmente recém-chegadas.
O pensamento voltado sobre si mesmo suspeita do que vem de outro lugar.

Aquilo que, do feminismo, é passado às gerações das filhas é um
embrulho de presente que às vezes parece um pacote contendo uma
bomba. Não uma nova maneira de sentir, viver, ligar-se, mas um instrumento
de análise, uma "vida modo de usar" (Pêrec), uma vida em kit (do it yourselt).
O mundo não é mais um texto, porém uma rede de sinalização onde as placas
"atenção perigo" são as mais numerosas. (Pude me alegrar, em outro texto
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mais antigo, com o fato de que a transmissão já não seja mais apenas a do
corpo - a vida - mas de um corpus: entretanto, um corpus não é uma doutrina.)

Ora, a criação é indiferente a esses limites, até mesmo a esses
ditames. Ela fica á espreita do que venha contradizê-la. Ela se oferece à
contestação, pois é somente nessa abertura que ela escapa a reificação. A
escuta da arte é salutar para o pensamento como para a prática. Ela nos leva
a deixar o pensamento sem borda, sem acabamento, a elaborar apenas
teorias abertas, nômades, vulneráveis até e não instrumentos fixos que forçam
o real. É a atenção flutuante que permite fazer progredir a compreensão dos
fenómenos. O progresso provém da qualidade de deslizamento do olhar.

Será que a inclinação do saber em direção a sua versão instrumental
resulta de uma necessidade? Será por causa da urgência em que estamos de
compreender os mecanismos de nossa opressão, de fornecer um modelo
explicativo simples dela na esperança de resolvê-la, que a economia muitas
vezes parece regulamentar nossas buscas? Ou não haverá também nesse
modo de funcionamento uma preocupação inconfessa de agir conforme um
modelo ou suposto modelo do saber reconhecido? Ao reduzirem a amplitude
e a complexidade de seu pensamento sensível à rigidez da tese, não estarão
as mulheres atestando sua fraqueza mais que sua força, sua servidão (em
relação às formas do saber e do poder) mais que seu domínio - ou um domínio
que não soube alcançar o estado de soberania?

É muitas vezes espantoso constatar que, se os homens são capazes
de fazer passar em seus escritos teóricos quase tudo o que pensam, de modo
que o encontro com eles não surpreende a quem leu sua obra, as mulheres,
ao contrário, têm um excesso considerável de saber desconhecido em
relação ao que elaboram com ele. E parece que, apesar da riqueza da
produção teórica feminina, esta freqüentemente renuncia, talvez para agir
conforme as leis do mercado, a uma parte considerável de seus recursos
próprios. Há hoje em dia, no pensamento das mulheres e das feministas, mais
informulado do que formulado, mais bordas do que centro, mais excluído do
que incluído. O pensamento pensado não recobre o pensamento pensante.
Ora, é esse trabalho de inclusão do excluído o que está em jogo no novo...

Pode-se evidentemente fazer a pergunta: podem esses recursos
caber na teoria? Será o pensamento pensado capaz de acolhera pensamen-
to pensante? Será que o modo de expressão privilegiado deste não está em
outro lugar, nessas outras práticas que são, por exemplo, as formas artísticas?
Em todo caso, é lá que elas podem se manter como que em reserva e
continuar a viver, esperando para serem reintroduzidas num processo de
teoria e ação devolvido à sua vocação de liberdade.

A língua e as línguas

Não há pensamento que não esteja ligado a uma língua. O impe-
rativo da comunicação e a preocupação com o reconhecimento pelo maior
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número nos levam, como a todos os outros cientistas, a deixar de lado a língua,
a nossa língua, não em proveito de uma matemática universal, mas em
proveito de um sistema elementar de comunicação, um esperanto tirado do
inglês, chamado inglês (mas que não é a língua de Shakespeare nem de
Virginia Woolf) e que agora preside às trocas. A comunicação se estabelece,
é verdade, mas à custa de que mutilações, de que renúncias? Passam através
desse filtro alguns conceitos desenraizados, como cadáveres flutuando na
superfície das águas e que servem de repasto às vontades canibais de
qualquer saber, capitalizando a informação (ter o mais completo caderno de
endereços internacional, o mais sensacional banco de dados). A tradução,
como a bolsa, estabelece entre as palavras como entre as moedas equiva-
lências em todas as línguas - servindo o dólar de referência.

Ora, onde se forma o pensamento se não numa língua (de maneira
que a obra dos filósofos poderia - deveria -ser analisada do mesmo modo que
uma obra literária, em sua estrutura e suas palavras, tanto quanto em suas
idéias). A perda das línguas em proveito de um sistema de estoque-troca
permite a comunicação, mas de quem e de quê? Indispensável para os
encontros esporádicos, os colóquios, as trocas verbais, o esperanto (que aliás
nesses casos está sustentado pela presença daquela que fala) não pode de
modo algum impor sua lei no lugar de elaboração do pensamento, que corre
o risco de se habituar a se constituir com vistas à sua tradutibilidade, procuran-
do simplificar o complexo de maneira a conservar sua chance de fazer passar
menos porém para o maior número, interiorizando assim rouco a pouco o
imperativo da mídia. Esse risco hoje em dia é real.

A ficção para além das facções

Parece-me então que a urgência não está apenas em ressuscitar o
conhecimento das mulheres artistas do passado, ou favorecer o desenvolvi-
mento das do presente, porém voltar para junto delas, dialogar com elas,
tornar a colocar a interrogação e o trabalho delas no âmago do trabalho das
que fazem a teoria e das que fazem a prática, não para saber mais a respeito,
mas para pensar de outra maneira. O que estou tentando exprimir aqui, então,
não é a necessidade de acrescentar uma rubrica ao leque de nossos
conhecimentos, dedicar a isso um departamento, um capítulo, um artigo, mas
se deixar interpelar por essa outra palavra que não suporta a injunção e que,
fora dos caminhos já conhecidos, só comporta os limites que ela se coloca,
que ela tem o dever de se colocar para si mesma, de inventar para si. A
ampliação do campo de comunicação do poeta (do artista) não depende
da simplificação da língua, de sua internacionalização, mas de seu
aprofundamento. O poeta (o artista) persegue a valorização dos recursos
infinitos da língua e não sua redução: a universalidade de sua mensagem não
está ligada à sua adaptabilidade, mas à sua irredutibilidade.
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Que não se veja aqui, no entanto, uma apologia idealizante da arte
e dos artistas, como se a atitude deles também não estivesse ameaçada por
uma forma de alienação que consiste principalmente no alinhamento pela
moda e pelo mercado, como se a liberdade não fosse, ai também, um desafio
sustentado cotidianamente, como se a criação fosse óbvia.

Pelo menos não se entra nisso de uma vez por todas, como funcio-
nário, por nomeação, mas tem-se que se declarar nesse campo constante-
mente, até que sobrevenha (raramente) a reputação. O risco corrido, a
incerteza permanente, o caráter absolutamente singular da obra como de um
idioleto, que as referências desvalorizam mais do que garantem, seu caráter
absolutamente não cumulativo e decididamente inutilizável, tornam no
entanto mais indispensável o elemento de criação, o caráter práxico do
trabalho, na incerteza de seu fim.

Bivaque

O movimento de liberação das mulheres - o feminismo - é um texto
que se desenvolve, não uma tese. É uma linha melódica, não uma marcha
militar. É uma inspiração, a inspiração de um sopro. O feminismo se respira mais
do que se enuncia. De tanto dar o último suspiro, ele renasce.

Foi dito com bastante freqüência que a época dos grandes relatos,
ou seja, das representações salvadoras, veio a dar em política. O feminismo
nunca sucumbiu diante da ilusão dos "grandes" relatos, mas foi e permanece
urdido por relatos que pretendem irrigar a teoria e a prática, Toda teoria
inovadora não será, antes de tudo, uma ficção? Toda aventura do espírito não
será a passagem do registro das facções ao registro da ficção? A ficção tem
relação com o verbo fazer: ela imagina e faz ao mesmo tempo. Nisso se
distingue da utopia que, em lugar nenhum, se mantém nas nuvens, indiferente
aos atos da terra. A ficção sobrevive à facção, como essência do fazer.

Pode acontecer que o fôlego se esgote. Pode acontecer que os
projetos de reformar o mundo se repitam. Pode acontecer que não haja mais
projeto. Pode acontecer a falta de gente no mundo. Pode acontecer que as
palavras fiquem desgastadas. Pode acontecer que o discurso tenha resseca-
do a boca. Pode acontecer que a revolução ocorra numa relação. Pode
acontecer que a máquina habitada esteja desabitada mas no entanto
continue sua corrida, dando atraco, Pode acontecer que a gente tome conta
da mudança. Pode acontecer que se encontre todo mundo no mundo, que
se percorra o mundo e que as pessoas faltem.

Esses tempos de latência, esses aparentes parênteses, esses momen-
tos de percursos subterrôneos das fontes, esses bivaques, são parte integrante
de uma vida singular ou de um movimento coletivo. Eles deixam chance para
a aproximação do novo e de recém-chegadas, de recém che-gados. É então
- por uma suspensão momentânea do discurso - que a necessidade do canto
se impõe na palavra. Esse momento faz apelo àcriação.
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Tendo escrito este texto no isolamento do campo, sem as notas nem
os livros que o teriam alimentado de citações, substituo as referências que
deveriam acompanhá-lo por agradecimentos a Ginette Le Maitre, com quem
tive diversas conversas sobre esse assunto nos últimos meses, assim como a
algumas amigas artistas entre as quais Claire Lejeune, que prossegue incan-
savelmente, há anos, uma obra de reflexõo incondicional.
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