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Sobre cédulas de identidade e passaportes

À pergunta 'quem és?', feita pelo estado brasileiro, dentro
de suas fronteiras, a qualquer cidadão/ã brasileiro/a, a resposta
pressupõe a apresentação da cédula de identidade: "Cartão
expedido pela Secretaria de Segurança Pública, onde se acham,
de um lado, o nome, o número do registro geral, a filiação, a
naturalidade, a data de nascimento, e de outro uma fotografia,
a assinatura e a impressão digital do polegar direito do porta-
dor, e que serve para a sua identificação"2

Essa transcrição de verbete de dicionário patenteia o quan-
to tudo na cédula deve estar normatizado: os dados que ela
necessariamente deve conter, com sua precisa disposição grá-
fica, quem a expede, a Impressão de uma parte específica da
anatomia humana, a par da assinatura e da foto. Assim, nada
mais fixo, imutável, na vida civil, do que a identidade.

Além disso, uma série de adequações e limitações é pres-
suposta pela cédula configuradora dessa identidade civil. Por
exemplo, para o estado nacional, existem apenas aqueles ci-
dadãos que a possuem; inexistem, ao contrário, todos os de-
mais, que, tendo embora existência empírica, como os primei-
ros, não dispõem, todavia, de qualquer registro civil. Não ter,
portanto, uma 'identidade' equivale a não existir para o estado:
exclusão total. O que, de fato, acontece para uma parcela sig-
nificativa da população brasileira (que freqüentemente morre
sem nunca ter, oficialmente, existido).

A posse de tal documento, ao contrário, garantida, em
princípio, ao/à possuidor/a, o respeito a seus direitos humanos,
como o de ir e vir sem sofrer constrangimento por parte da au-
toridade, na maioria das vezes, policial. O indivíduo eventual-
mente parado pela polícia numa 'batida' sujeita-se a ser detido
para averiguação caso não possua o documento consigo.

Para a normalidade do quotidiano, portanto, a nornicrtização
da cédula deve ser total: qualquer coisa divergente, tal corno,
por exemplo, uma incongruência suspeitada pela autoridade entre
foto e nome, foto e impressão digital, impressão e assinatura etc,
remete inevitavelmente a fraude, delito e punição. A instauração
da diferença no elenco identificador, isto é, no elenco daqueles
elementos que visam a tornar identificável e a padronizar esse ser
nacional deve ser imediatamente coibida.



Quando o/a cidadão/ã ultrapassa as fronteiras, outro do-
cumento, semelhante à cédula de Identidade, porque de por-
te obrigatório, mas distinto dela na configuração de alguns de
seus dados, deverá comunicar de quem se trata a outros
interlocutores, respondendo à pergunta de nacionais de outros
países em relação a quem é, agora, estrangeiro: será, pois,
quem seu passaporte diz que ele é. Portá-lo, portanto, é asse-
gurar-se o direito a pretender passar, entrando e saindo, por fron-
teiras alheias. Dependendo do lugar de onde o estrangeiro pro-
cede e do país em que ele pretende entrar, outro elemento se
sobrepõe a seu mero passaporte: o visto. E tudo Isso ainda não
lhe confere certeza alguma, face ao arbítrio da soberania alheia,
senão a do direito, em caso de violência, de recorrer, em sua
defesa, ao serviço diplomático de seu país.

No mundo contemporâneo dos macro-blocos econômi-
cos, as identidades civis se equivalem? Passaportes se diferem
não apenas pela cor: cidadãos de determinados países ou blo-
cos econômicos passam pelas fronteiras por portas diversas e
através de mecanismos (tais como formulários e questionários)
diferentes daqueles a que se sujeitam cidadãos de outros paí-
ses ou blocos econômicos. Mesmo não sendo transacionados
em bolsas de valores — embora o sejam em mercados negros
— passaportes têm valores diferenciados. Nos aeroportos, mor-
mente dos países mais ricos, formam-se filas Intermináveis de 'ou-
tros' à espera dos procedimentos rotineiros de controle de imigra-
ção e alfândega. À beira da linha amarela, essa divisória abissal,
separam-se dos demais passageiros os nacionais que regressam
à pátria, os cidadãos do mesmo bloco regional, a quem se dis-
pensam formalidades a serem, entretanto, exigidas dos outros.

A quantidade maior de exigências — vistos, vacinas, por
exemplo — veicula um conceito que uma determinada identi-
dade nacional faz da outra. Tal conceito pode ser higienista, quan-
do implicitamente dá a entender: "você vem de um país menos
saudável do que este; seu país ou região tem doenças que aqui
já foram erradicadas; elas comprovam o quanto você é maligno
e nefasto, devendo por isso nos assegurar, antes de entrar em
nosso higiênico e sadio país, que nada nos trouxe de mórbido do
seu". Ele pode ser economicamente hegemônico — "seu país é
mais pobre, e dele, por Isso, pessoas migram trazendo sua po-
breza, seu trabalho não qualificado, nem desejado, ávidas por
uma fatia no bolo de nossa riqueza; portanto, assegure-nos, an-
tes de entrar, que você não ficará senão por algum tempo, que
não disputará trabalho ou benefícios sociais, ilegalmente, com
os nossos, e que tem como se manter aqui durante este tempo
específico; diga-nos também, e sempre no nosso idioma, para
que o compreendamos bem, exatamente quanto, em nossa
moeda, você traz para gastar, para que possamos avaliar, antes
de deixá-lo entrar, quão interessante e seguro você é para nós."

Essas circulações, como a do cidadão por seu território
nacional, ou a do estrangeiro pelo território alheio, são submeti-



das a rituais, que devem ser observados escrupulosamente,
como se esse transitar fizesse do cidadão um oficiante laico do
culto à segurança do estado nação. Um apátrida, tanto quanto
um suspeito de fraude no documento, é pessoa com elevada
probabilidade de passar por problemas dos quais os demais
são usualmente poupados.

Se a assinatura e a impressão digital seriam os grafemas
que, associados ao ícone da fotografia, assegurariam a identi-
dade no documento, dentro das fronteiras nacionais, a discre-
pância, em relação ao mesmo documento, abre a porta ao
estigma, ao sinal infamante, vergonhoso. O ritual de identifica-
ção civil, analisado por esse ângulo, nada mais é do que con-
trole da alteridade, da estranheza que uma sociedade pode
suportar dentro de si mesma.

A identidade civil, tal como concebida a partir do estado
nação, opõe-se aos mutantes processos de identificação indi-
vidual contemporâneos (inclusive os propiciados por novas
tecnologias de gênero): propõe-se, então, a partir dessa oposi-
ção, uma reflexão sobre identidades prescritas e proscritas, bus-
cando, em discursos cinematográficos dos anos 90, exemplos
significativos de tematização dessas identidades.

3 Tivemos noticia da exis-
tência de um preceden-
te: uma decisão judicial,
no estado de São Paulo,
concedera anos atrás,
carteira de Identidade
com a categoria 'transe-
xual' como opção de
identidade sexual. Infeliz-
mente, não nos foi possí-
vel localizar a Instância.

Fraudes e falsificações

Cena um: a Isto É, revista brasileira de grande tiragem,
em sua edição 1535, de 3 de março de 1999, inclui, entre as
resenhas do noticiário estampado pela grande imprensa nacio-
nal na semana anterior, matéria sobre o Indiciamento, por falsi-
ficação de documento, da modelo Roberto Close. Segundo
nos Informa o texto, o marido da modelo fora detido pela Polí-
cia Federal, no Rio de Janeiro, com um passaporte falsificado
da esposa, quando acabava de sair do consulado dos Estados
Unidos. Ele fora tentar o visto para a modelo, e o passaporte
trazia o nome Luisa Gambine, adotado por ela após cirurgia de
mudança de sexo. Descoberta a fraude pelo funcionário con-
sular, o visto foi negado, e foram chamados os federais.

Cena dois: dois anos antes, o Conselho Federal de Medici-
na aprova uma resolução permitindo a cirurgia gratuita de
transsexuals em hospitais universitários públicos, ligados à pesqui-
sa. Na ocasião, a modelo, que já havia sido operada, em 1989,
na Inglaterra, dera declarações a respeito, afirmando que a me-
dida deveria ser seguida por uma mudança na legislação brasi-
leira, de modo a permitir às pessoas operadas a alteração dos
documentos. 3 Pleiteando ela própria tal autorização, em caráter
individual, Roberta Close entrara com processo na justiça. O Su-
premo Tribunal negou, entretanto, em última instância, o pedido
da modelo, pondo fim a sua luta jurídica, sob a alegação da
prevalência do sexo masculino registrado no nascimento.

Cena três: Aeroporto de Heathrow (Londres), abril de 1997.
Todos os passageiros procedentes do vôo de Zurique comple-
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tom a rotina do desembarque: exibem seus passaportes, entre-
gam formulários e declarações com seus dados, destinos e pro-
cedências, recolhem suas bagagens, passam pela alfândega.
Apenas a modelo alta, de cabelos longos e vestido justo pare-
ce hesitar. O agente federal lhe faz sinal para que se apresse e
examina mecanicamente seu documento, como faz com os
dos demais passageiros. No entanto, suas feições de imediato
se alteram: o nome, Luiz Roberto Gambine, e o sexo, masculi-
no, destoam da figura indubitavelmente feminina que ele vê
tanto no retrato quanto ali mesmo, em pessoa, diante dele. Ela
então explica ser seu único passaporte e, igualmente, ser-lhe
impossível, em seu país, o Brasil, a troca da identidade mascu-
lina. Perplexo e incrédulo, o agente inglês é informado ainda de
que ela teria nascido hermafrodita e de que, adulta, fora opera-
da, tornando-se, assim, mulher, o que ela tenta inutilmente com-
provar com os papéis que retira da bolsa. Ele a interrompe e,
suspeitando de que se trate de um terrorista Irlandês, habilmen-
te disfarçado de bela modelo latino-americana para entrar na
Inglaterra, via Suíça, sem despertar suspeitas, chama uma poli-
cial para que proceda à revista íntima da passageira. Confir-
ma-se tratar-se, de fato, de uma mulher. Apesar disso, Roberto
Close é presa por horas e humilhada pelos policiais ingleses.
Finalmente, após muito choro e constrangimento, decidem soltá-
la, como a imprensa brasileira, discretamente, noticia.

Cena quatro: Rio de Janeiro, verão de 1998. A jornalista
Lúcia Rito, tendo concluído mais de quinze horas de gravação
com a modelo, põe o ponto final no livro Multo prazer, Roberto
Close, que seria lançado, no mesmo ano, pela Rosa dos Tem-
pos, um selo editorial da Distribuidora Record, especializado em
questões de gênero (gender). No Prefácio, a autora declara:
"Meu desejo é que o resultado vá além da trajetória de Roberto
Close e que este livro reflita o modo de vida de um grande
número de pessoas que, por nascerem diferentes, ainda são
tratadas com preconceitos vitorianos pela sociedade". 4 Rito não
pretende falar por Close, mas ser a mediação para que ela
narre, ela própria, através do pacto que se estabelece entre
ambas desde o prefácio da obra: "Com o tempo tornamo-nos
cúmplices e choramos juntas nas passagens mais dolorosas de
sua vida: as lembranças dos preconceitos que enfrentou, a
adolescência conturbada, a convalescência da operação".5

A propósito: no início e no final do livro estão, em facsimile,
o passaporte e a cédula de identidade da modelo.

Cena um (novamente): Em matéria estampada pelo jor-
nal popular Extra, do Rio de Janeiro, em 26 de fevereiro de 1999,
Roberto Close assume a autoria do crime de falsificação de seu
passaporte, justificando-o pelo temor de sofrer mais constrangi-
mentos — desta vez no desembarque nos Estados Unidos — a
exemplo dos já sofridos.



Gênero (gender) e gênero (genre)
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Oswald de Andrade, em seu livro de memórias, Um Ho-
mem Sem Profissão, registra uma afirmativa de Antonio Candido,
feita num almoço em sua casa: a de que uma literatura só
adquiriria maturidade com memórias, cartas e documentos
pessoais. 6 No contexto em que foi feita a afirmativa, motivadora
do apelo do crítico ao amigo ficcionista para que escrevesse o
diário confessional, ela visaria a aclarar a gênese do livro, que
acabou sendo prefaciado pelo mesmo Candido.

Numa ótica mais ampla, todavia, a hipótese registra a
aguda percepção, já nos anos 50, daquele que viria a ser o
decano da crítica literária brasileira, da Importância do legado
memorialista dos modernistas na construção daquilo que ele
via como a maturidade de uma literatura nacional. Em 1987,
fazendo um balanço desse mesmo legado memorialista em
Nas Malhas da Letra,' Silviano Santiago retoma Oswald e
Condido para, entretanto, assinalar a diferença entre o
memorialismo modernista e o pós-moderno, representado pe-
las narrativas de ex-exilados brasileiros.

Enquanto para os memorialistas modernistas, categorias
como clã, família patriarcal e tantas outras importavam para a
configuração de uma Bildung, de uma formação, para os nar-
radores pós-modernos, ao contrário, tais categorias não se re-
vestem de interesse, uma vez que eles já se apresentariam adul-
tos e politizados em seus relatos. Através destes, seria resgatada
uma história que não pudera ser contada antes, sob a vigência
da censura no Brasil.

Tem-se, pois, duas diferentes configurações do gênero
(genre): numa, a dos textos tardios dos modernistas, a ambição
de recapturar a experiência de clã, em que o narrador biogra-
ficamente se inseria, numa perspectiva memorialística; na ou-
tra, a dos textos dos ex-exilados, autobiográfica, o escopo de
destacar a experiência do Indivíduo, que não se legitima atra-
vés de uma obra literária e de uma inscrição canônica prévias,
como ocorria com os modernistas décadas após o período
heróico do movimento, mas, sim, tão somente, pela participa-
ção enquanto protagonistas na história recente do país. Relatos
focalizando biografias de transsexuaie constituiriam uma terceira
possibilidade do gênero (genre), mais próxima do testemunho
(testimonlo).

Se as narrativas memorialísticas e autobiográficas dos
modernistas se respaldavam numa obra literária, prévia ou pa-
ralelamente construída (José Lins do Rego com os romances
do ciclo da cana, sobretudo os Iniciais, face a Meus Verdes Anos;
Graciliano Ramos, com Vidas Secas, face a Infância); se as nar-
rativas dos jovens ex-exilados se ancoravam na luta de que eles
participaram em prol da utopia da transformação social revolu-
cionária; esse terceiro gênero (genre) de narrativa autobiográfi-



9 Em Posirnodern fiction:
the aporias of represen-
ting diversity. Cópia Inédi-
ta. 25 de março de 1994.

ca se inscreve na reivindicação de uma sociedade includente.
Sem supor um processo revolucionário, mas uma militância —
inclusive através da produção desse tipo de narrativa de
exemplaridade — o escopo do testemunho é conseguir que tal
sociedade se abra aos direitos humanos, de plena cidadania,
de segmentos até então marginalizados e excluídos.

A aliança entre a reprodutibilidade técnica, característica do
projeto da Modernidade (que permite, por exemplo, a gravação
necessária à escrita do testemunho) e a valorização pós-moderna
do gênero (com a atribuição, por exemplo, do Nobel da Paz a
Rigoberta Menchú) permitiu, junto com a emergência de novos
atores sociais, oriundos de segmentos oprimidos, subalternos ou
marginalizados (como os povos nativos das Américas), que a vida
de pessoas singulares se tornasse exemplar da trajetória de uma
comunidade excluída. Tais como os caracteriza George Yúdice,
lestimonies are held up as exemplars of forms of life that have
resisted or transcended the strong arm of domination".9

Entre os fatores relacionados à emergência do gênero
testemunho, Yúdice destaca a tendência a valorizar a identida-
de forjada por grupos subalternos, em sua luta não só pelo re-
conhecimento, mas também por uma outra estrutura econô-
mica e social. Enquanto testemunho, portanto, um livro como
Multo prazer Roberto Dose explicita o propósito de contribuir
para uma transformação social motivada pelas pessoas que
não se enquadram, pelo nascimento, nas identidades de gê-
nero (gender) que lhe são socialmente Impostas.

No Brasil, restaurado o estado de direito, nos anos oitenta,
e instaurado nele, a seguir, o projeto neoliberal de construção
do estado mínimo, surgem novos gêneros (genres) discursivos
dentro do universo do testemunho, que por sua práxis
correspondem a uma estética de autoformação. As primeiras
pessoas bem sucedidas na ultrapassagem de barreiras impos-
tas às minorias a que pertencem, na desconstrução de estere-
ótipos a ela associados, narram sua vida na perspectiva de uma
exemplaridade transgressora da exclusão ou marginalização
associada a gênero, classe social, etnia etc. Têm em perspec-
tiva um espelhamento multiplicador.

Já não se pretende instaurar a revolução, numa socieda-
de em que o pós-utópico se transforma cada vez mais em
distópico: novos atores sociais vêm pactuar sua condição teste-
munhal com transcritores/colaboradores, através da mediação
de sua escrita e em favor de uma função representativa assinala-
da a suas biografias. À exemplaridade ratificadora dos estereóti-
pos e preconceitos sociais das biografias de homens célebres,
brancos, de classe média e já falecidos, que presidiram ao nas-
cimento do gênero biográfico, contrapõe-se, portanto, uma
exemplaridade transgressora onde preconceitos são questiona-
dos a partir da construção das próprias identidades biografadas.

Para se construir, portanto, o/a marginalizado/a ou excluí-
do/a deve promover um deslocamento radical de perspectiva.
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Corno lembra Heloísa Buarque de Hollanda, ele/a assume "como
ponto de partida de suas análises o direito dos grupos marginali-
zados de falar e representar-se nos domínios políticos e intelectu-
ais que normalmente os excluem, usurpam suas funções de sig-
nificação e representação e falseiam suas realidades históricas".1°

Esse direito às construções identitárias vem consubstanci-
ando, nos testemunhos contemporâneos brasileiros, um proto-
colo bem específico: as capas, por exemplo, estampam retra-
tos, coloridos e sorridentes, das depoentes, predominando os
tons de branco, vermelho e preto no registro dos nomes — seus
e dos das jornalistas que as entrevistaram. O material fotográfi-
co é copioso. Os livros são publicados por editoras diversas e
mediatizados por jornalistas — geralmente com pós-graduação
no exterior.

Narrado em terceira pessoa, o livro sobre Luísa Gambine/
Roberta Close/Luís Roberto Gambine Moreira é o relato de uma
identidade múltipla e um exemplo da possibilidade, entre as
abertas na pós-modernidade, da mutação do corpo através
de cirurgias e hormônios — possibilidade que está na base da
emergência do transsexualismo como fenômeno contemporâ-
neo. A discussão sobre mutações corporais intensificou-se a partir
da segunda metade da década de oitenta, quando novas téc-
nicas cirúrgicas e outras intervenções corporais abriram possibi-
lidades até então simplesmente Impensadas de construções
identitárias. Com a emergência da sociedade pós-moderna do
espetáculo, foi produzido o palco para esse novo corpo, em
permanente mutação."

Na pós-modernidade, observa-se a desconstrução de
pares dicotômicos como feminino/masculino, natureza/cultura
etc, nos quais as categorias Idenfitárias se ancoravam — na
bodymodIfication, por exemplo, essas fronteiras tradicionais são
problematizadas. Com Isso, a anatomia humana, ao contrário
da assertiva freudiana, já não mais se confunde com destino.
Fenômenos fashion (como drag queen/drag king) são
emblemáticos desse desejo de transformação, uma vez que
produzem um curto-circuito nas diferenças homem-mulher-tra-
vesti. Dor e narcisismo associam-se à modificação corporal: não
há, pois, identidades fixas, essenciais, permanentes, como quer
o registro civil, já que, como bem definiu Stuart Hall, na pós-
modernidade a Identidade torna-se uma celebração móvel. 12

Se já havia uma extensa bibliografia sobre a identificação
psíquica de indivíduos com o sexo diferente daquele de seu
nascimento, desde décadas passadas, ela era sobretudo mé-
dica, e a própria colocação do tema sob a rubrica 'aberrações
sexuais' já indiciava a patologização do fenômeno, que a me-
dicina então buscava curar e normalizar, através da reintegra-
ção do psiquismo do paciente ao corpo biologicamente dado.
A retirada do homossexualismo da relação de doenças listadas
pela Organização Mundial de Saúde, sob pressão do Movimen-
to Gay, foi certamente um dos fatores que contribuíram para
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mover as novas identidades sociais de gênero do campo das
patologias médicas para o das novas representações do eu.

Luís Roberto Gambine Moreira corresponde à Identidade
brasileira da pessoa cidadã, à identidade documental, ao re-
gistro civil, do passaporte e da cédula, em desacordo com sua
atual Identidade feminina pós-operatória. É a identidade dentro
das fronteiras do estado nação, congelada, sinalizando a im-
possibilidade, para a ótica do ordenamento jurídico deste esta-
do nacional, da ultrapassagem das fronteiras do gênero.

Jill Krause focaliza questões identttárias de gênero em con-
textos nacionais e globais, ressaltando o quanto elas são funda-
mentais para a construção das identidades políticas contem-
porâneas." O gênero seria assim uma categoria capital da cons-
trução de categorias outras, de inclusão e exclusão, sobre as
quais se estabelecem direitos, inclusive de cidadania.

Dessa forma, a relação marital estável com um cidadão
suíço permitiu a Luísa Gambine a identidade vivida na Suíça por
Roberto Close/Luís Roberto Gambine Moreira, além da renova-
ção anual da permanência naquele país, bem como a placa
com seu nome, registrada na prefeitura da cidade, que se lê na
porta do apartamento residencial. O desconhecimento de sua
história pelo mundo da moda parisiense (onde também já este-
ve) permitiu-lhe ser tratada como uma igual pelas demais mo-
delos estrangeiras com as quais desfilou nessa meca fashlon,
nas passarelas dos grandes nomes da alta costura.

No Brasil, Roberta Close representa a identidade pública,
incialmente o alter ego, escape do problema identitário resultan-
te do registro e da socialização institucional compulsória, familiar
e escolar como homem, em desacordo com a identidade psí-
quica feminina sobre a má formação genital congênita. Do nome
da publicação, Close, da extinta editora Vecchi, onde, adoles-
cente, teve fotos eróticas publicadas, surgiu o pseudônimo. Bifur-
cando, nas formas femininas de Luísa e de Roberta, o duplo pre-
nome Luís Roberto cinde também a Identidade pública adotada
no Brasil e a Identidade adotada na Europa, tanto no âmbito
privado quanto no público (uma vez que usualmente dá entrevis-
tas a televisões européias sobre transformações de gênero).

Etnocentrismo e sexismo

Cena um: Pequim, 1964, ano em que a República Popular
da China explode sua primeira bomba atômica: o francês Bernard
Bourslcot, de 20 anos, chega para trabalhar na embaixada de
seu país. Sem curso superior, estuda leis à noite. Sua rotina é que-
brada ao conhecer Shi Pei Pu, estrela da Ópera de Pequim (na
verdade um travesti, fato então ignorado por Boursicot), com quem
vive uma turbulenta relação amorosa, culminando anos depois
em Paris, onde ambos são presos por espionagem. Julgadas e
condenados, cumprem suas penas. No cárcere, o francês tenta
suicidar-se, cortando a garganta, porém sobrevive.
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Cena 2: 1986, 11 de maio. The New York Times publica
uma reportagem sobre a prisão dos amantes sob a manchete
'França prende dois em estranho caso de espionagem'. Entre
os leitores da matéria, o dramaturgo sino-americano David Henry
Hwang inspira-se nela para escrever a que seria a mais famosa
de suas peças, M. Butterfly, cujo ambíguo título parodia a ópera
de Puccini que celebra o amor entre um oficial de marinha nor-
te-americano e uma jovem japonesa.

Cena 3: Broadway, Nova Iorque, 1988: no palco, a peça
de Hwang inicia uma vitoriosa e premiada carreira, que se es-
tenderá por 35 países. Em Londres, o protagonista é interpreta-
do por Anthony Hopkins.

Cena 4: 1993. O cineasta canadense David Cronenberg
produz uma versão cinematográfica de M. Butterfly, tendo
Jeremy Irons como o protagonista, René Gallimard, e o sino-
americano John Lon (de O Ano do dragão e de O último Impe-
rador) como Butterfly, a diva da Ópera de Pequim.

Peça e filme constituem leituras desconstrutoras da cena
etnocêntrica e sexista sobre a qual o Ocidente hegemônico
veio encenando o drama de suas relações com o Outro.'4

No filme, o personagem René Gallimard, diplomata fran-
cês em serviço, assiste a uma representação especial para o
corpo diplomático ocidental da ópera M. Butterfly, de Puccini.
Fascinado pela interpretação do soprano chinês, no papel títu-
lo, na ária 'Un Bel Di', que expressa toda a dor da protagonista
japonesa ao ser abandonada pelo marinheiro americano, o
diplomata o procura depois do espetáculo. Tendo como pano
de fundo o próprio desempenho de papéis sociais étnicos e de
gênero, ocidental e oriental, masculino e feminino, os dois enta-
bulam um diálogo cujo tema são os esterótipos a respeito. A
senhorita Song, o soprano, vai desconstruindo o paradigma
etnocêntrico e sexista de seu interlocutor.

Assim, por exemplo, ignorando a inimizade histórica entre
japoneses e chineseses, o francês é informado pelo soprano de
que, ao contrário do estereótipo ocidental de orientais, 'todos
iguais', não é algo natural, na perspectiva chinesa, interpretar
com verossimilhança o drama, escrito por um ocidental, de uma
mulher de etnia inimiga (japonesa) abandonada por outro ho-
mem ocidental.

O esforço para superar a alteridade e construir uma Iden-
tificação, através do feminino e da condição oriental, de modo
a verossimilmente tornar-se uma japonesa no palco, para oci-
dentais, escapara completamente à admiração de Gallimard.
Tomando, ao contrário, em perspectiva de continuidade (como
ocidental) e não de ruptura (como elas aparecem ao olhar ori-
ental), as identidades nipônica e chinesa, ele admirara, preci-
samente, a 'naturalidade' que a ele pareceu fluir da performance
do soprano em seu papel, feminino, submisso e exótico. Con-
quistada, possuída, descartada, Butterfly se auto-elimina entre
lamentos, entoando, com perfeição técnica e virtuosismo de
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Interpretação, uma ária altamente dramática. Exatamente o
horizonte de expectativa do paradigma de Gallimard.'5

Graciosa, Song o adverte, entretanto, de que tais mean-
dros do nacionalismo chinês da intérprete são, de fato, imper-
ceptíveis a espectadores ocidentais, sob a fantasia genérica
da submissão feminina em geral, e especialmente da submis-
são da mulher não branca ao homem branco. Insinua ainda
que não menos Impensável seria uma perspectiva etnocêntrica
inversa, em termos de abandono ativo e passivo: uma mulher
orientai descartando o amante ocidental e este se auto-elimi-
nando em conseqüência.

O diplomata ocidental, conclui Song, deveria freqüentar
a ópera de Pequim, de cujo elenco ela faz parte, pois isso apri-
moraria sua cultura. O soprano, porém, entre o encorajamento
ao galanteio e a crítica ao sexismo e ao etnocentrismo de
Gallimard, vai Iniciando com ele uma relação segundo os mes-
mos estereótipos de gênero e etnia que seu discurso
desconstruíra.

O filme começa com vinhetas de máscaras, leques e
borboletas, responsáveis, desde os créditos iniciais, por um cli-
ma 'tipicamente oriental'. Trata-se de um thrlller paródico da
ópera canônica do colonialismo, que culmina na revelação,
para personagem (Gallimard) e público, da identidade homos-
sexual masculina do soprano e da condição de espião do chi-
nês, tendo como desfecho o suicídio do amante na prisão:
Gallimard travestido de M. Butterfly.

Contextualizada pelas transformações históricas da Repú-
blica Popular da China durante a Revolução Cultural de Mao
Tsé Tung, no auge da Guerra Fria — junto com a escalada co-
munista no Extremo Oriente e as seqüelas que a perda da
Indochina deixou para a França e para suas relações com os
Estados Unidos —, a história de amor entre o diplomata ociden-
tal e a submissa e feminina Song, chamada por ele de Butterfly,
termina abruptamente. O trauma da revelação pública, no tri-
bunal a que ambos comparecem, da Identidade sexual do
parceiro — que Gallimard garante ter até então desconhecido,
para incredulidade dos jurados e da platéia — abala profunda-
mente os paradigmas do diplomata em relação a papéis soci-
ais e a relações e identidades de gênero e etnia. Subitamente
Gallimard se dá conta do mecanismo de ocultação da condi-
ção masculina de Song atrás da figura da mais feminina e sub-
missa das mulheres: jamais ter visto Song nua e nunca ter tido
relações frontais com ela, além de não ter podido acompa-
nhar sua alegada gravidez e o nascimento de um filho, tudo
isso ele encarava como meras peculiaridades dos costumes
femininos orientais. Com Isso Gallimard acaba por se identificar,
ele próprio, com a personagem da ópera de Puccini e com a
ária que dera início ao filme e ao romance entre ambos.

Encarcerado, o ex-diplomata dá-se em espetáculo no
próprio presídio, travestindo-se (grotescamente, ao contrário de



Song) de japonesa, maquiando-se diante da platéia detenta,
recriando sobre seu rosto masculino ocidental, traço por traço,
uma paródia da face feminina oriental e, efetivamente, consu-
mando, no papel título, o suicídio que a personagem deveria
encenar sobre o palco ao dublar a gravação da ária 'Un Bel Di'.
Ao articular identidades e papéis sociais de gênero, na ópera
de Puccini, a identidades e relações de gênero encenadas pelos
personagens, o filme constrói uma narrativa ficcional, ainda que
explicitamente baseada sobre história verídica, para recobrir, sob
a superfície oscilante da aparente paráfrase e efetiva paródia
de Puccini. Ao mesmo tempo, desconstrói o etnocentrismo e o
sexismo (o ocidental e o oriental) sob o ponto de vista narrativo
pós-guerra fria, dos anos 90. Tendo à base das ficções que pro-
duz, uma 'história real', M. Butterfly — desde a ambígua abrevi-
atura do título, que se aplica tanto a uma mulher (Mrs./Mme),
protagonista de uma ópera canônica ocidental, como se lê na
partitura e no libreto exibidos no filme, quanto a um homem
(Monsleur/Mister), como Song — é de fato uma rica tematização
cinematográfica contemporânea de identidades e relações de
gênero entre oriental e ocidental. Até o desfecho, imprevisível
para o espectador que não conhece a história real em que se
baseou o filme, as expectativas de reprodução da ópera no
relacionamento entre Gallimard e Song/Butterfly são alimenta-
das como se a recontextualização feita pelo filme se resumisse
à passagem do Japão original da protagonista de Puccini para
a China e a França do universo pós-colonial da Guerra Fria.

Se na ópera é, inequivocamente, um homem branco,
ocidental, quem abandona a doce e submissa oriental, no fil-
me as fronteiras são permeáveis, como que estabelecidas para
serem transgredidas. Num país como a China, em que papéis
femininos na ópera de Pequim eram historicamente desempe-
nhados por homens, femininizados desde a infância especifi-
camente para isso, o sexismo não é, absolutamente, um pre-
conceito estranho à cultura. Sob a revolução cultural liderada
por Mao Tse Tung, nos anos 60, dentro da própria revolução
comunista chinesa desencadeada na década de 40, os anis
tas, antes idolatrados, passam a ser perseguidos pelo sistema.
Entre esses perseguidos estavam os homossexuais, tal como já
ocorrera sob o nazismo, na Alemanha.

Se por um lado essa visada paradoxalmente reacionária
— no que tange as identidades de gênero — coexiste com a
radicalização revolucionária chinesa de 68, por outro lado tudo
isso coexistirá também com a radicalização mesma do anta-
gonismo entre o Oriente comunista e o Ocidente capitalista da
Guerra Fria. No auge dos estereótipos que tais ideologias em
antagonismo reforçam, a relação amorosa entre Gallimard e
Song se reveste de peculiaridades.

De início, porque se funda sobre uma assimetria de co-
nhecimento recíproco: Song conhece sua própria identidade,
além da expectativa e da pressuposição do parceiro; Gallimard,



porém, ignora a Identidade efetiva do soprano, supondo-o uma
chinesa singular, que além de artista da Ópera de Pequim é
também perfeitamente fluente em inglês e bastante cosmopo-
lita. Se, portanto, Song domina o conhecimento do universo de
expectativas do diplomata francês (que por amor a ela põe fim
a seu próprio casamento com uma mulher ocidental), Gallimard,
ao contrário, deixa-se enredar na teia de seu próprio
etnocentrismo, ignorando o quadro de referências e valores
culturais do outro.

No desempenho dos respectivos papéis de etnia e gêne-
ro, o eixo de leitura do desempenho de ambos é modulado
pelas estereotipias do paradigma ocidental: conhecendo esse
paradigma, Song transborda, do palco para a cena do quotidi-
ano amoroso, sua representação de um papel. Se, mesmo sen-
do chinês e não japonês, o soprano podia conferir, na cena do
palco, verossimilhança artística ao drama ficcional da japone-
sa Butterfly, tal como o expressa a ótica de Puccini, por que
então, sendo um homem e não uma mulher, não fada o mes-
mo ao assumir uma Identidade outra, a da amante oriental,
feminina e submissa do diplomata Gallimard?

Sabendo que a representação de um papel feminino
oriental tradicional constituiria sua única chance amorosa face
a um homofóbico Gallimard, Song se furta habilmente às oca-
siões que poderiam revelar sua identidade masculina. Faz sexo
sem despir-se. Alega virgindade e recato oriental para refugar-
lhe práticas heterosexuais usuais. Encena uma gravidez, cujo
fruto, um bebê mestiço, propicia-lhe a motivação para o pe-
dido de que o amante lhe passe informações sigilosas, fugin-
do para a França e alegando chantagem do regime chinês
contra a vida do suposto filho de ambos, que teria ficado na
China. Lá, a relação de um homossexual nativo, e artista da
Ópera de Pequim, então expurgada, com um diplomata oci-
dental, deveria excluir o componente amor, podendo
alicerçar-se somente no terreno das relações de informação
e de poder. Com a identidade tolerada pelo regime comu-
nista, de travesti espião, a única possibilidade aceitável para
Song na relação amorosa seria a de representar a fantasia
erótica do ocidental em proveito do desempenho da própria
tarefa de espião. Mas René Gallimard, justamente por sua
efetiva paixão pelo parceiro, vai perdendo terreno no campo
diplomático e tendo, em conseqüência, cada vez menos
acesso a informações importantes para o regime de Pequim.
Sua própria nacionalidade, francesa, já o limita a ator coad-
juvante no drama pelo poder planetário, que se desenrola
então entre a China e os Estados Unidos, pois será apenas
como mediador que poderá atuar. À época não havia rela-
ções bilaterais diretas entre ambas as potências. Gallimard,
então, seria mero repassador, para a inteligência ocidental,
e por Isso fonte secundária de extração de informação para
o regime chinês.



Song, porém, move-se entre camadas ideológicas e cul-
turais múltiplas. Ele representa não apenas o feminino com seu
travestismo, mas também um certo Oriente exótico, grato ao
Imaginário ocidental, no papel de Butterfly. Essa representação
oculta de Gallimard tanto a identidade de gênero quanto a
etnia não etnocentricamente construída de seu parceiro. Em
resumo, representando a oriental submissa ao homem ociden-
tal, Song encarna a fantasia mesma que seu discurso Inicial Já
desconstruíra.

Ao realizara fantasia erótica etnocêntrica de René, Song,
por seu turno, oculta do regime chinês a realidade de seu efeti-
vo amor pelo ocidental. Travestido, revestido de uma Identida-
de de gênero outra, Song representa a amante ideal, a mulher
oriental perfeita para o diplomata, a fantasia da alteridade total
despossuída de qualquer ameaça. Se para Isso oculta de
Gallimard seu próprio sexo masculino, identidade entre ambos,
sua condição de espião revela-lhe por outro lado a verdade do
amor-paixão que nutre por ele, o reverso da medalha que exi-
be para o regime revolucionário de que finge ser leal cidadã.
Se o regime lhe concede a identidade homossexual, não pode
lhe conceder essa paixão efetiva, traidora.

No jogo de revelações e de ocultamentos, de falsas e de
verdadeiras identidades, a Ingênua e apaixonada Butterfly, de
Puccini, é transformada numa não menos apaixonada mas nada
ingênua Song/Butterfly, representação da pretensa ingênua
como mediação necessária entre o Imaginário de Gallimard e
o limite de permissividade do sistema chinês ao romance. En-
ganar o espião ocidental pró Estados Unidos por meio de um
travesti chinês contra-espião é o projeto apresentado por Song
para o regime comunista. Viver um amor-paixão para além das
identidades de gênero prescritas pela Revolução Cultural e para
além das fronteiras Ideológicas e geopolíticas é o projeto que
efetivamente realiza com Gallimard.

Identidades e alteridades flutuam, portanto, de tal manei-
ra que se torna impossível estabelecer fronteiras entre o ficcional
e o não ficcional, entre o imaginário etnocêntrico e o não
etnocêntrico, entre masculino e feminino.

Gallimard, transformando-se no objeto de seu desejo e,
como tal, auto-eliminando-se diante da platéia do presídio — o
que constitui o fim do filme — retoma, em paródia, o seu início,
em contrapartida ao travestismo de Song. No final, ao ser con-
duzido preso na mesma viatura que o amado, Song vai despin-
do o paletó e cada peça da indumentária mesculina até a
nudez completa, antes tão ansiosamente desejada por René e
a ele negada. A visão, agora, do corpo nu do outro, como cor-
po do mesmo, é a revelação de seu engano: a submissão eró-
tica oriental, tão desejada, da parte de um outro homem, pro-
voca-lhe repulsa intensa. Em vão o chinês tenta persuadi-lo de
que nada mudou no amor-paixão, exceto a Identidade de gê-
nero, e de que, portanto, o rosto macio, de novo ao alcance do



tato de seus dedos, é o mesmo, num corpo masculino que se
dera a acariciar, por tantos anos, sob o travesti de Song-Butterfly.
'Que coisa, portanto, é uma identidade de gênero, senão uma
construção, sob uma base biológica correspondente ou não?',
perguntaria o espectador do filme, fazendo eco ao persona-
gem shakespeareano que, em Romeu e Julieta, indagara, a
propósito da barreira posta ao amor de dois Jovens por famílias
adversárias, que coisa era um nome.

Apropriando-se de um ícone do amor-paixão heterosexual,
num gênero dito de alta cultura, como a ópera, o filme, de 1993,
o relê em clave gay pós-utopica, num gênero B, como filme de
espionagem e mistério. Invertendo a perspectiva, usual nos closet
movles, do celulóide secreto ocidental, em que os gays devem
morrer ao final e o amor heteressoxeual triunfar, em M. Butterfly é
o heterosexual machista e etnocêntrico que se traveste, para
morrer sob a identidade de sua fantasia feminina ideal.

Invertendo, não menos, a perspectiva da contra-cultura dos
anos 60, é Song, cidadão do socialismo real, da nova sociedade
proletária, quem denuncia a persistência da opressão de gênero na
organização social e política maoísta do Grande Estado Proletário.

Essas reflexões sobre um filme produzido no Ocidente e
estrelado por Jeremy lrons nos levam a outra película, também
de 1993, desta vez uma produção chinesa, Farewell to my
Concubine. A prostituta Juxian, no inverno nevado da Pequim
de 1924 — era do Grande guerreiro, décadas antes, portanto,
da Revolução Cultural em que eclode o drama de Song —,
impossibilitada de manter por mais tempo seu filho no bordel
em que trabalha, leva-o à escola de um renomado mestre for-
mador de atores de ópera, na esperança de, com Isso, assegu-
rar ao menino futuro artístico e prestígio social. Em meio a cruel-
dades físicas e psicológicas sofridas tanto dos pequenos cole-
gas, também submetidos a maus tratos, quanto do velho mes-
tre, que ao que tudo Indica padeceu igualmente em criança, o
menino deverá adquirir um lugar social valorizado, diverso da-
quele da marginalização a que estaria destinado como filho de
uma prostituta. Ainda na primeira infância, ele começa a ser
preparado para protagonizar o papel título da obra-prima do
repertório da ópera de Pequim, o da concubina do rei, ao qual
alude o título do filme. Isso deverá fazer dele um ídolo popular
em toda a China, premiando-o com fama e reconhecimento
de seu talento. Tal como a Butterfly de Song, essa concubina de
um rei de antiquíssima dinastia, fiel a ele quando ele é derrota-
do por seus adversários, é um exemplo de submissão feminina.
Para desempenhar tal papel é preciso, portanto, que o menino
se transforme em menina. Sua resistência a tal metamorfose é
finalmente dobrada por meio de uma brutal violação sexual,
consumada por um velho de aspecto asqueroso. Minadas as-
sim, pelo estupro, a identidade social de gênero do menino e
sua auto-estima, o mestre lhe dá um parceiro de ópera, o garo-
to que faz o papel do rei, como protetor.



A dupla de atores e cantores, segundo o preceito do
pedagogo, deveria manter-se unida não só durante o período
de formação mas por toda a vida, profissional e pessoal, e des-
te modo atravessar boa parte da história da China no século
XX: a invasão japonesa, a Revolução Cultural etc.

À semelhança da fabricação ocidental dos castra!! —
meninos emasculados à força antes da puberdade, a fim de
manterem o timbre de soprano e poderem continuar a desem-
penhar, na idade adulta, papéis musicais femininos, para a
fruição estética das platéias aficcionadas — a formação de
atores para os papéis femininos da ópera de Pequim se inscre-
ve num horizonte histórico em que não havia a consciência que
se tem hoje, pelo menos em termos legais, acerca dos direitos
humanos universais. Superpondo o drama de Farinelli — o últi-
mo dos castrall, também tematizado no cinema — aos de M.
Butterfly e de Adeus minha Concubina, escapamos ao
reducionismo que seria deixar implicitamente identificada a vio-
lência sobre a identidade sexual com a formação de artistas
jovens apenas no Oriente.

O que nesses discursos cinematográficos dos anos no-
venta é encenado como inequívoca violência contra os direitos
da criança, como violação e mutilação sexuais, para as res-
pectivas consciências históricas anteriores, ocidental e oriental,
constituíam simplesmente um conjunto de processos de forma-
ção socialmente aceito pelo senso comum. Sobre o fundamento
da exclusão da mulher — mas não do gênero feminino — de
atividades públicas passíveis de conferir a quem as praticasse
prestígio social e fama, como é o caso das artes, sociedades
androcêntricas constroem sobre o biologicamente masculino
uma representação da alteridade de gênero, uma identidade
social feminina vicária. Dessa forma, será exatamente pelo que
se transfere da cena da representação para o palco da vida,
pelo desempenho de um papel de gênero diverso do que
corresponderia ao sexo biológico do nascimento, que o artista,
no Ocidente ou no Oriente, vai adquirir um lugar social,
credenciando-se ao aplauso e ao reconhecimento coletivo. Ter
um lugar de fama e de prestígio, ao preço de ser tornado outro
quanto ao gênero, eis o que tais sociedades reservam,
prescritivamente, a alguns de seus talentos infantis. Manter a
exclusão da mulher e garantir, a partir da cena, lírica ou dramá-
tica, a desigualdade entre os gêneros, pela permanente repeti-
ção de um papel de subordinação do feminino, eis o que, atra-
vés de formas artísticas canônicas, pretendem tais sociedades.
Nessa reiteração do discurso de persuasão à submissão femini-
na, mutatis mutandi, sociedades outras utilizam-se de procedi-
mento familiar ao patriarcalismo brasileiro: a cooptação da arte
para seu propósito.

Resistente à troca legal da identidade civil mesmo quan-
do, cirurgicamente, um corpo feminino foi dado ao cidadão,
imprensando-o numa escolha de Sofia entre cometer a falsifi-



cação ou passar por novos constrangimentos e, simultaneamen-
te, manifestando o fascínio pelo diverso através da curiosidade
voyeuse que elevara os padrões de vendagem das revistas eró-
ticas que exibiram sua nudez, o Brasil de Roberto Close, no que
toca a identidades engendradas, será tão distinto da China im-
perial ou da Europa de Farina?
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