
Estudos Feministas, Florianópolis, 11(1): 336, jan-jun/2003   71

LUCIA HELENA VIANNA
Universidade Federal Fluminense

Tinta e sangue: o diário de FTinta e sangue: o diário de FTinta e sangue: o diário de FTinta e sangue: o diário de FTinta e sangue: o diário de Fridaridaridaridarida
KKKKKahlo e os ‘quadros’ de Clariceahlo e os ‘quadros’ de Clariceahlo e os ‘quadros’ de Clariceahlo e os ‘quadros’ de Clariceahlo e os ‘quadros’ de Clarice

LispectorLispectorLispectorLispectorLispector

RRRRResumoesumoesumoesumoesumo: O texto1 explora as relações interdiscursivas entre as criações do mundo privado e
aquelas destinadas ao olhar público, questionando como realizações à margem da chamada
Obra (conjunto das produções reconhecidas publicamente) contribuem para a construção
da imagem identitária de seus artífices, no caso, duas excepcionais mulheres da cultura latino-
americana da modernidade: Frida Kahlo e Clarice Lispector.
PPPPPalavras-chavealavras-chavealavras-chavealavras-chavealavras-chave: Frida Kahlo, Clarice Lispector, obra íntima, pintura, diário.

“É com o corpo inteiro que pinto meus quadros.” (Clarice Lispector)
“Estou escrevendo com meus olhos.” (Frida Kahlo)

“Tenho medo da autobiografia em público”, escreve
Virgínia Woolf em seu diário. Está aí uma afirmação que
Clarice Lispector parece referendar em passagens dispersas
nos livros mais intensamente intimistas: “só não conto os fatos
de minha vida”; ou “sou secreta por natureza”;2 “Este é um
livro de não memórias”.3 É no entanto nas entrelinhas de
seus romances e no material disperso em folhas soltas –
pedaço de papel, agendas, cartas e desenhos – que se
encontram os fragmentos do que poderia ter sido um diário
ou uma autobiografia. Felizmente Olga Borelli os recolheu,
organizou e publicou com o título justo: Esboço para um
possível retrato.4

As duas romancistas mais importantes do século XX
têm em comum certo pudor com relação a expor ao olhar
social sua vida secreta. Não conseguiram contudo evitar
que partes de si mesmas transbordassem para as páginas
que escreveram. Não conseguiram mentir tão bem que nos
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1 Este trabalho resulta de pesquisa
financiada pelo CNPq e vem
sendo reelaborado ao longo dos
últimos anos. Esta é uma nova ver-
são, revista, reescrita e adequada
a uma nova circunstância de pu-
blicação. O texto original foi publi-
cado no livro Clarice Lispector: a
narração do indizível, organizado
por Regina Zilberman (Porto
Alegre, Artes e Ofícios, 1998). Ou-
tras versões reduzidas encon-
tram-se em anais de congressos
de que participei. Faço agora
uma correção que espero não ser
tardia: afirmei anteriormente que
as biografias de Clarice Lispector
não se referiam aos quadros da
escritora. Corrijo: o livro Clarice:
uma vida que se conta, de Nádia
Battella GOTLIB (1995), notifica a
existência desses quadros na
página 477.
2 LISPECTOR, 1973, p. 45.
3 LISPECTOR, 1978, p. 31.
4 BORELLI, 1981.
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impedissem de reconhecê-las nas entrelinhas de suas obras
de ficção. Mas Frida Kahlo não. A pintora mexicana parecia
gostar mesmo da exposição pública. Pintou seu próprio rosto
em muitos dos quadros que produziu. Parecia usufruir um
gozo especial de ver-se assim ricamente adornada, como
que paramentada para entrar na cena pública. Todas as
três, porém, legaram, à margem da obra oficial, realizações
nascidas no âmbito do silêncio e do secreto de si mesmas,
em que se auto-revelam na intensidade dramática que
imprimem a essas outras ‘obras’. Restrinjo-me aqui a tratar
apenas das duas latino-americanas. Quero examinar os
mecanismos que operam nessas produções marginais – os
‘quadros’ de Clarice e o diário de Frida – e tentar apreender
o modo pelo qual elas repercutem semiologicamente na
obra central, como interagem entre si e como cooperam
discursivamente no projeto de construir, segundo fala
Foucault, uma “estética da vida”.5 E, principalmente,
examinar de que maneira tais produções traduzem os
processos de construção da subjetividade e seu auto-
reconhecimento

Clarice Lispector e Frida Kahlo construíram uma
imagem identitária plenamente reconhecida e legitimada
socialmente. Atingiram o pódio da consagração nacional
em seus países de origem e também internacionalmente
pelo mérito excepcional de suas obras, mas também pela
singularidade da personalidade rara, com marcas de
exotismo, de ambigüidades e excentricidade, pelas histórias
de vida incomuns e, por que não, pela capacidade que
tiveram de serem elas próprias artífices da imagem que
queriam perpetuar de si mesmas. Para o processo de
consagração e até mesmo de monumentalização de suas
figuras, contribuiu ainda uma rede de discursos promovidos
pela várias instituições culturais: a crítica, o mercado
editorial, os depoimentos pessoais, as entrevistas, as
exposições museológicas, a divulgação na mídia, nos
periódicos, jornais e revistas, a iconografia amplamente
difundida, a recepção na academia, teses, dissertações,
estudos críticos vários.6 Para o conhecimento da
subjetividade que se constrói ao longo da obra pública que
legaram, contribuíram significativamente as produções que
realizaram no âmbito da intimidade, que, inicialmente,
pertenciam exclusivamente ao mundo privado das famílias.
Contudo, o crescente interesse dos estudos culturais pelo
processo de construção social das identidades e, no caso
específico dos estudos de gênero, das identidades femininas
fez vir a público o acervo desse material, que se revelou um
rico suplemento para a obra oficial das duas criadoras.

Frida Kahlo (Magdalena Carmen Frida Kahlo, México,
1907–1954) e Clarice Lispector (Ucrânia, 1920 – Rio de

5 FOUCAULT, 1992, p. 129 et seq.

6 “O monumento, no sentido tra-
dicional, é uma obra construída
para ultrapassar o presente e
transmitir à posteridade a memó-
ria de uma pessoa ou fato.”
(Andréa Ferreira DELGADO, 2003).
Nessa tese a autora investiga a
teia discursiva que produz Cora
Coralina como Mulher-Monu-
mento, artesã e guardiã da
memória, socialmente investida
do poder de evocar, testemunhar
e eternizar o passado.
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Janeiro, Brasil, 1977). Uma, a mexicana, notabilizou-se como
pintora; a outra, brasileira por direito adquirido, escritora,
autora de uma obra que chegou mesmo a interferir nos
rumos da nossa ficção, abrindo-a aos paradigmas da pós-
modernidade. Podemos dizer que foram contemporâneas,
já que, quando Clarice publica seu primeiro livro (Perto do
coração selvagem, 1944), Frida, reconhecida em sua terra
e no exterior pela força de sua pintura, sentindo-se cada
vez mais fragilizada pela seqüência de sofrimentos físicos
que marcaram sua existência, começa a escrever um diário
íntimo (O Diário Íntimo de Frida Kahlo),7 tarefa que preenche
seus dias, exilada do convívio público, presa aos limites de
seu quarto e de uma cama hospitalar. Por dez anos, até a
data de sua morte em 1954, deixa nas páginas desse diário
o produto do diálogo solitário que entretinha consigo mesma,
seus gritos de dor, suas confissões amorosas a Diego Rivera,
o amor permanente em meio a tantas outras experiências
amorosas que não se impediu de ter. Representa nessas
páginas as mutilações físicas que sofreu, junto aos sonhos
políticos de uma revolução comunista nas Américas. São
ao todo cerca de 70 gravuras coloridas – desenhos, cartas,
auto-retratos que nos levam a conhecer o processo criativo
da artista e o modo original de falar das vicissitudes que
estava vivendo. Um mundo inesgotável de referências,
construído de palavras, desenhos e cores, dá a ver uma
percepção dramática da existência e um eros criativo
inesgotável, que transforma a experiência mais sofrida em
humor, em cores de alegria.

Nesse diário encontram-se os fragmentos de uma
autobiografia, história de vida ela própria fragmentada e
mutilada como sua autora. Aí se expõem desde as
referências ao tumultuado relacionamento com Diego Rivera
e a outros casas amorosos que viveu, com homens e
mulheres, até palavras de fé na Revolução Comunista, o
culto a seus líderes, Lênin e Trotsky, a admiração pelas idéias
de Marx e Engels, o que faz dessa escrita íntima um território
político, compondo a teia em que o privado e o público se
permeiam. Sobre todos esses temas sobrepõe-se a
fidelidade dessa mulher cosmopolita à cultura mexicana,
que atravessa toda a obra de Kahlo, tanto na obra pública
quanto nesse diário. Aqui, como faz ver Sarah Lowe, a cultura
mexicana está representada nas palavras em naualt (língua
asteca), nas figurações remanescentes da civilização
indígena, no léxico de cores e referências: o marrom bem
escuro de molho picante de chocolate usado na culinária
mexicana; o solferino que lembra o sumo da flor do cactus
nopal, que chama atenção pela semelhança com a
genitália feminina; o tom magenta asteca e o vermelho
sangue do atum.8 Para Carlos Fuentes, que conheceu Frida

7 O Diário Íntimo de Frida Kahlo
esteve guardado por 40 anos,
tendo a sua primeira edição em
1995, em Nova York, numa
associação das editoras Harry N.
Abrams e La Vaca Independiente,
do México. No Brasil, foi
publicado pela José Olympio, em
1996, com tradução de Mário
Pontes, numa edição primorosa.

8 LOWE, 1996, p. 245.
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pessoalmente, ela considerava a si mesma como herdeira
de uma fonte incrivelmente rica de imagens, e invocar a
civilização asteca, origem de sua cultura, soava para ela
como um gesto político, em um período pós-revolucionário
(a Revolução Mexicana se deu entre 1910 e 1920). Vale a
pena transcrever o relato de Fuentes, que tanto traduz a
força dessa pintura quanto seu compromisso político com a
nacionalidade:

Nascida com a Revolução, Frida Kahlo tanto reflete como
transcende o evento central do México no século XX. Ela o
reflete em suas imagens de sofrimento, destruição, chacina,
mutilação, perda, mas também nas imagens de humor e
de alegria, que tanto marcaram sua vida penosa. A energia,
a criatividade, as piadas ao longo do Diário, mostram a
capacidade de sobrevivência que distingue as suas
pinturas. No conjunto, essas expressões fazem-na
fantasticamente, inevitavelmente, perigosamente,
simbolicamente – ou é isto sintomático? – pertencer ao
México.9

A consciência do pertencimento nacional se
expressa também na sua figura pública, na maneira pela
qual se apresentava na cena social. Ela tinha o hábito de
vestir-se com roupas indígenas e pentear os cabelos com
torçais de lã de cores brilhantes ou com um toucado
tlocoyal, enfeitando-se com anéis, colares e brincos de ouro,
jadeíta, pérolas e conchas, muitos dos quais incorporavam
símbolos e hieróglifos da cultura autóctone.

A letra arredondada e firme com que inicia o caderno
novo, ao longo do tempo, vai-se vergando, à medida que
se sucedem as cartas, os poemas nascidos da escrita
automática, anotações soltas e pensamentos vadios. A
grafia torna-se trêmula, traça no corpo do texto a fragilidade
que avança no corpo físico. Outras vezes, o sofrimento se
inscreve diretamente na página, quando, por efeito das
lágrimas, dissolve-se a tinta da escrita, dando lugar a borrões
que se agregam aos desenhos. Também ocorre escrever
ou desenhar sobre textos já grafados, usando outro tipo de
caneta e outras cores. O resultado final é um
empastelamento, que sugere um palimpsesto, tantas são
as escrituras sobrepostas umas as outras.

Ainda segundo  Carlos Fuentes, esse diário, escrito
durante os dez anos que antecederam a morte da pintora,
é um documento de seu declínio físico. De sua
“desintegração”, eu diria, com base na lâmina 41, onde,
acima de uma figura de mulher precariamente equilibrada,
Kahlo escreveu: “Eu sou a “desintegração”.10

Clarice Lispector já tinha alcançado pleno
reconhecimento público quando, em 1975, começa a sentir
o peso de forte crise existencial. Esse ano parece ter sido

9 FUENTES, 1996, p. 28.

10 KAHLO, 1996, p. 225.
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especialmente difícil para a escritora, ou porque não
conseguisse escrever ou porque não alcançasse a forma
nova que buscava, como deixa espelhado em seu livro de
1973, Água viva; ou ainda porque vivesse em estado
“periclitante”, para usar um termo de sua eleição, um estado
de véspera. Lembremos que Clarice faleceu em 1977.
Mesmo assim publicou naquele ano dois livros, Visão do
esplendor e De corpo inteiro, ambos coletâneas das
crônicas escritas no Jornal do Brasil até 1974, quando foi
demitida desse periódico. Pois bem, é dentro desse clima
um tanto depressivo que a escritora passa a se dedicar a
experiências com a pintura, como passatempo relaxante e
terapêutico. A sua principal biografia11 fala daqueles livros,
das cartas e bilhetes escritos aos amigos e da sua solidão
nas letras brasileiras. Fala até de sua participação em um
congresso de bruxaria na Colômbia. Somente nas últimas
páginas refere-se aos quadros que a escritora pintou entre
os meses de março e junho, uma atividade que se estendeu
até maio de 1976. Nádia Gotlib reconhece a coerência
entre tais imagens com os fragmentos que Clarice escreve
nessa época e que, depois, irão compor o universo da
personagem de Um sopro de vida (1977, publicação
póstuma):

De fato nota-se uma tendência para deslocar-se
cada vez mais do figurativo, na escrita, aproximando-se do
ritmo e de sons puros, desvinculados de compromissos com
a linha contínua do discursivo e da história; e na pintura
detendo-se em cores e linhas, com manchas fortes, em
construção que indica inquietação e turbulência interior.12

Ambas produziram, cada uma a seu modo, uma
autobiografia através de suas obras, auto-retratando-se de
modo inusitado. Frida pintou cerca de 55 auto-retratos (um
terço de toda a sua obra), destinados ao consumo público,
para serem expostos em galerias e museus ou vendidos. E,
à semelhança do que ocorre com os auto-retratos de
Rembrandt, os de Kahlo também apresentam a face da
pintora em diferentes fases de sua vida, o que lhes atribui
um caráter de autobiografia, se ponderarmos que no auto-
retrato como no texto autobiográfico há um sujeito, o autor,
que se auto-representa, se auto-define e de certo modo se
auto-inventa, construindo a imagem-de-si que gostaria de
perpetuar. São pinturas provocativas que expõem pela
primeira vez imagens da intimidade mais secreta das
mulheres: imagens de nascimento e aborto, órgãos internos
à vista, entranhas do corpo feminino tornadas objeto de
arte elevada. Kahlo se definia como “la gran ocultadora” e,
de fato, seus auto-retratos exibem as feições de ‘máscara’
no perfil estático e altivo, resultado de exercício técnico de
autocontrole que erigiu uma imagem infensa aos

11 GOTLIB, 1995.

12 GOTLIB, 1995, p. 477.



LÚCIA HELENA VIANNA

76   Estudos Feministas, Florianópolis, 11(1):71-87, jan-jun/2003

sentimentos, bem o contrário daquelas que proliferam no
diário íntimo.

 Clarice não escreveu nenhuma autobiografia, na
acepção fiel da palavra, mas é inegável que suas narrativas
de ficção têm as raízes plantadas em um substrato de
experiências intimistas e privadas, matéria cuidadosamente
controlada pela escritora, desde o primeiro livro, Perto do
coração selvagem (1944). Um depoimento da amiga Nélida
Piñon confirma o que estamos dizendo. Conta Nélida que
Clarice lhe confessara ter pensado inicialmente a
protagonista de Paixão segundo G. H. (1964) como escritora,
mas depois, temendo que se fizessem associações com sua
própria pessoa, mudou. Fez de G. H. uma pintora. E é como
pintora que outras vozes femininas aparecem em livros seus,
como o já citado Água viva e o póstumo Um sopro de vida
(1977). Depois, quando passa a escrever crônicas para o
Jornal do Brasil  (1968-1974), se acentua a liberdade de
falar de si . Agora é ela própria quem confirma: “É fatal,
numa crônica que aparece todos os sábados, terminar sem
querer comentando as repercussões em nós de nossa vida
diária e de nossa vida estranha”.13 E no mesmo jornal, em
outra crônica, ao falar de seus romances, admite que se
deixou revelar nos textos de ficção: “Estes não são
autobiográficos nem de longe, mas fico depois sabendo
por quem os lê que eu me delatei”.14 Não resta dúvida de
que, apesar das estratégias de denegação, subsiste um
evidente resíduo autobiográfico na sua escritura, o que não
raro acontece com grande parte das obras ficcionais,
principalmente aquelas escritas por mulheres. Na verdade,
os limites entre a ficção e a realidade são objeto de insistente
investigação crítica, havendo hoje uma forte tendência em
admitir que ficção pura ou pura invenção são uma utopia.
Seria preferível falar nas operações controladoras da
subjetividade e em estratégias de ocultação que
deslocariam para um outro eu (a personagem) experiências
vividas, desejadas ou imaginadas pelo sujeito autor.
Experiências que se apresentam agora transfiguradas
segundo os processos de deslocamento e condensação,
como acontece nos sonhos.

Detenho-me no caso exemplar dessas duas mulheres,
com o interesse dirigido para as produções alijadas da obra
central, pertencentes ao espaço íntimo de sua experiência
de vida. Estou segura da importância dessas realizações
para a construção subjetiva dos sujeitos, e nesse ponto
concordo com o pensamento teórico das feministas
americanas (Judith Butler e Joan Scott principalmente)15 de
que “o pessoal é político”, que a questão do “sujeito” é
crucial para uma política feminista em particular.16 Lembro
que os produtos que nascem no âmbito do doméstico e do

13 GOTLIB, 1995, p. 375.

14 GOTLIB, 1995, p. 375.

15 “A política é, antes, o processo
pelo qual jogos de poder e saber
constituem a identidade e a ex-
periência. Identidade e experiên-
cia são, nessa visão, fenômenos
variáveis, organizados discursiva-
mente em contextos ou configu-
rações particulares.” SCOTT, 1994,
p. 18.
16 BUTLER, 1990, p. 2.
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secreto, como as experiências de sexualidade, as relações
familiares, o cuidado com as crianças, os papéis cabíveis a
homens e mulheres, tudo isso se tornou objeto da política,
porque, a partir do movimento cultural revolucionário da
década de 1970, ganham lugar nas discussões e
negociações públicas. As mudanças de paradigmas
nortearam o interesse dos estudos históricos para o cotidiano
da vida privada e para os pequenos fatos do cotidiano. O
feminismo, por sua vez, revigorado teoricamente, tornou-se
um agenciador da história das mulheres, para o qual é de
maior interesse o exemplo daquelas que, mesmo em face
dos obstáculos remanescentes do longo período de
hegemonia patriarcal, tornam-se elas próprias artífices de
uma imagem identitária que lhes assegura um lugar
legitimado e reconhecido na ordem pública.

O que estou querendo dizer é que estamos pisando
no terreno de uma política da subjetividade quando nos
voltamos para essas duas protagonistas raras na história das
mulheres latino-americanas – Frida Kahlo e Clarice Lispector.
Através de sua produção artística criaram uma ‘persona’,
inventaram-se a si próprias como personagens, fizeram-se
‘atrizes’ na cena social, conquistando um lugar não somente
no mundo das artes e da cultura, mas na memória coletiva
de sua gente. Pintaram suas faces um sem número de vezes
no corpo de uma obra intensamente auto-referencializada.
Teatralizaram a existência.

 Kahlo se definia como “la gran ocultadora”. Seus
auto-retratos deixam ver as feições de máscara no perfil
estático, resultado dos mecanismos de autocontrole e da
busca de distanciamento subjetivo, que lhe atribui uma
imagem olímpica. O perfeccionismo dessas telas em tudo
contrasta com a matéria que compõe a sua obra íntima.
No Diário, ao contrário, tanto as passagens escritas quanto
as desenhadas, transmitem a imediatez das sensações,
registradas em primeira mão, o que não acontece nas
pinturas. E o fato de Kahlo incluir obras de artes em seu diário
torna-o único entre os diários íntimos. Mas não tem nada a
ver com o típico caderno de esboços próprio dos artistas
plásticos, o qual, geralmente, é o lugar para a busca de
soluções em pequeno porte ou desenhos preparatórios para
serem aplicados em obras de grande formato. Frida usa
mais o diário como repositório de sentimentos e imagens
que não cabem em nenhum outro lugar, à semelhança de
Virgínia Woolf. O diário da mexicana é muito mais
fragmentário e libertário do que o da escritora inglesa, o
que justifica o cuidado ético de Sarah Lowe: “é com certo
receio que devemos nos aproximar dessas páginas; o retrato
que Kahlo pinta aqui, em cores e linhas, com prosa e verso,
é a imagem de uma artista se máscara”.1717 LOWE, 1996, p. 26.



LÚCIA HELENA VIANNA

78   Estudos Feministas, Florianópolis, 11(1):71-87, jan-jun/2003

A idéia da máscara, como efeito semiótico, merece
uma certa atenção. O que é a máscara senão um corpo
falso que se sobrepõe à face verdadeira, se é possível, por
hipótese, falarmos em verdade e em realidade. Simulacro,
fetiche ou fantasia, a máscara faz parecer ser aquilo que
não é. A máscara seria uma outra face a recobrir aquilo
que não é, que apenas ex-siste, parodiando Lacan.18 Os
auto-retratos públicos de Frida apresentam a imagem
olímpica da mulher altiva e poderosa, imagem-monumento,
que se desmorona, passo a passo, a cada página do diário,
que se desintegra em sigilo, deixando ver nos fragmentos
as ruínas daqueles retratos narcísicos nos quais se auto-
representou para o olhar admirativo do público. O diário ao
mesmo tempo se soma e se contrapõe à obra pública,
referenciando a impossibilidade de uma verdade
preexistente. Se tal verdade existe, só poderá ser captada
na teia dos sentidos das distintas e contraditórias
representações.

A tragédia pessoal de Frida, a vida marcada por
acidentes, cirurgias, abortos, mutilações, traumatismos
vários, obrigou-a a longos períodos de imobilidade e faz
nascer esse diário íntimo, único, inconfundível e excepcional.
De 1944 a 1954, nos dez anos que antecederam sua morte,
Frida o escreveu, sem jamais pensar em publicá-lo. Um
mundo inesgotável de referências construído de palavras,
desenhos e cores dá a ver uma percepção dramática da
existência. Os textos são intensamente coloridos, em tons
fortes, gritantes, e os desenhos que se entremeiam aos
escritos apresentam a intensidade de uma pintura gestual,
o que torna o diário uma peça para contemplar e decifrar.

Nos escritos e desenhos da pintora se inscreve o corpo
fragilizado, mutilado, mas a dor é sublimada com humor.
Ela tece um elo indestrutível entre vida e obra, com a
explícita conexão de tinta e sangue que tingem as páginas
de suas anotações, como se vê no fragmento citado:

Quem diria que as manchas
vivem e ajudam a viver?
Tinta, sangue e cheiro.
Não sei que tinta usar
qual delas gostaria de deixar desse modo
o seu vestígio. Respeito-lhes
a vontade e farei tudo
o que puder para escapar
do meu próprio mundo.

mundos  cobertos de tinta – terra livre
e minha. sóis distantes
que me chamam porque
faço parte de seus núcleos.

18 Cf. LACAN, 1989: “Só a máscara
ex-sistiria no lugar vazio onde
coloco a mulher. O que quer dizer
que não haja mulheres.” (p. 133).
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Tolices. O que eu poderia fazer
sem o absurdo e sem o efêmero?
1953 há muitos anos compreendo
o materialismo dialético.19

Clarice Lispector não deixou propriamente um diário
íntimo formalizado como tal. O que certamente escaparia
ao seu jeito sem enredo e fragmentário de ser. Pode-se
contudo afirmar a existência de uma obra íntima constituída
de fragmentos dispersos, cartas, anotações, agendas, muitos
dos quais foram recolhidos por Olga Borelli para dar corpo
ao primeiro livro autobiográfico da escritora.20 Além disso,
poder-se-ia argumentar que muito daquilo que seria próprio
da escrita da intimidade se encontra nos textos de sua
ficção, o que gera o caráter especial dessa escritura onde
os limites entre o público e o íntimo são sempre tênues e
ambíguos. Como bem se sabe, a narrativa clariceana, a
partir da realização de Paixão segundo G. H. (1963), torna-
se cada vez mais avessa ao mito, ao relato de
acontecimentos, historiados segundo uma cronologia
ordenada em seqüências, como é tradição. Talvez porque
lhe fosse difícil distanciar-se de si mesma, mal consegue
ocultar-se nos mecanismos de controle que diferencia a obra
de ficção daquela de natureza autobiográfica. O eu da
autora, em muitas passagens de livros seus, mal consegue
calar-se e interfere na fala do narrador, gerando dubiedade
entre a voz do narrador ficcionalizado e a voz interativa da
autora. A escritora vive intensamente o que se convencionou
chamar de “crise da representação”, como fenômeno dos
mais significativos nas narrativas da pós-modernidade. Ela
passa a buscar uma outra temporalidade, na ambição de
apreender o real fugidio do instante presente: “[...] tento
misturar palavras para que o tempo se faça. O que te digo
deve ser lido rapidamente como quando se olha”.21

O fato é que os ‘quadros’ de Clarice se colocam em
um campo de marginalidade em relação à obra pública.
E, à primeira vista, um crítico mais radical poderia pensar
em excluí-los dessa obra, considerada hoje indiscutivelmente
como grandiosa; isso se estivéssemos nós em outros tempos,
quando predominava um critério único de avaliação.
Possivelmente o peso de tão alta valoração causasse
constrangimento por lidar com desenhos toscos,
rudimentares e singelos feitos sobre rústicos suportes de
madeira. São exercícios de pintura nascidos no espaço
privado da solidão e que equivalem a esse gênero de escrita
secreta em que o sujeito está a sós consigo mesmo, sem
dialogar intimamente com um possível leitor, como acontece
com o Diário Íntimo.

19 KAHLO, 1996, p.227.

20 BORELLI, 1981.

21 LISPECTOR, 1973, p. 17.



LÚCIA HELENA VIANNA

80   Estudos Feministas, Florianópolis, 11(1):71-87, jan-jun/2003

A escritora os define como mera atividade
terapêutica e relaxante. No entanto, entendemos que essa
atividade não pode ser tomada como aleatória. E é o
depoimento de um outro artista inquieto e torturado, Antonin
Artaud, que também recorreu aos desenhos na ânsia de
uma expressão maior, que oferece o suporte necessário para
validar experiências marginais como modo de
discursividade radical: “On peint pour dire quelque chose
et non pour vérifier des théories. Et, ce qu’on à dire, on ne
peut pas le dire autremaent qu’avec les formes qui nous
entourent. Quand nous disons quelque chose, c’est elles
que nous disons”.22 Como reconhece a crítica de arte Paule
Thevenin, pouco importa a fatura defeituosa ou a má
aparência do traço, se o dizer profundo do artista soube
atravessar de algum modo a tela e o papel.

Da experiência de Clarice com as tintas resultaram
16 quadros, dos quais 14 se encontram no acervo da
Fundação Casa de Rui Barbosa.23 E mais um, presenteado
a Nélida Piñon (Madeira feita de cruz, de março de1975),
em homenagem ao romance da amiga com esse mesmo
título, recém-publicado na época; existem ainda uns dois
que permanecem em poder da família, que os considera
por demais precários para vir a público. As peças que se
encontram no acervo da Casa de Rui Barbosa são todas
pequenas (40 cm x 30 cm), realizadas sobre suporte de
madeira, sem qualquer estilo definido, mesmo que se sinta
o gosto de Clarice pelo não-figurativismo. Gosto este que já
havia denunciado na epígrafe que abre Água viva (1973),
retirada do livro de Michel Seuphor, crítico de arte,
especialista em abstracionismo.24 Temos aqui um forte
argumento para situar essas imagens plásticas ao processo
discursivo novo que a autora vinha desesperadamente
buscando desde o livro de 1973. Os ‘quadros’, na grande
maioria, não são figurativos. Revelam uma exercício da
liberdade contra o domínio da figura e, como já denominei
em outra oportunidade, poderiam ser definidos como
pertencendo a um “figurativo do inominável”.25

As pinturas nascem sem qualquer técnica. A escritora
sabia de suas limitações e confessa a satisfação que lhe
traz tal passatempo: “O que descontrai, por incrível que
pareça, é pintar. Sem ser pintora de forma alguma, e sem
apresentar nenhuma técnica. Pinto tão mal que dá gosto e
não mostro meus, entre aspas, ‘quadros’ a ninguém”.26

Ao mesmo tempo elaborava sua própria poética, em
idéias bastante pessoais sobre as relações entre as artes de
escrever e pintar: “Acho que o processo criador de um pintor
e do escritor são da mesma fonte. [...] O texto deve se exprimir
através de imagens e as imagens são feitas de luz, de cores,
figuras, perspectivas, volumes, sensações”.27 Desprovida do

22 “Por que se pinta? Pinta-se para
dizer alguma coisa e não para
verificar teorias. E, aquilo que se
tem a dizer, não se pode dizê-lo
de outra maneira senão através
das formas que nos cercam.
Quando nós dizemos alguma
coisa, são elas que nos dizem”.
Paule THEVENIN e Jacques
DERRIDA, 1986, p. 9-10.
23 Nomeando-os por ordem
cronológica temos: Gruta (3 de
março de 1975); Escuridão e luz;
centro da vida (abril de 1975);
Raiva ou restos de ficção (28 de
abril de 1975); Volumes (9 de
maio de 1975); Cérebro dorme-
cido (13 de maio de 1975); Medo
(16 de maio de 1975); ); Tentativa
de ser alegre (15 de maio – sem
referência ao ano); Luta san-
grenta pela paz (20 de maio de
1975); Sol da meia noite (1975 –
sem referência a dia e mês); Sem
sentido (1o ou 19 de junho de
1975); Explosão (1975); Pássaro
em liberdade (5 de junho de
1975); Amanhecer (setembro de
1975); Eu te pergunto por quê?
(13 de maio de 1976).
24 “Tinha que existir uma pintura
totalmente livre da dependência
da figura – o objeto – que, como
a música, não ilustra coisa
nenhuma, não conta uma história
e não lança um mito. Tal pintura
contenta-se em evocar os reinos
incomunicáveis do espírito onde
o sonho se torna pensamento,
onde o traço se torna existência.”
(Água Viva, 1973.) Cf. SEUPHOR,
1964/1967: “(...) there had to be
a painting wholly liberated from
dependence on the figure, the
object – a painting which, like
music, does not il lustrated
anything, does not tell a story and
does not launch a myth. Such
painting is content with the
incommunicable realms of the
spirit where dream becomes
thought, where the sign becomes
being.”. Uma curiosidade a re-
marcar é que o texto extraído
para epígrafe encontra-se ipsis
litteris na contracapa do livro de
Seuphor.
25 VIANNA, 1998.
26 BORELLI, 1981, p. 70.
27 BORELLI, 1981, p. 70.
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conhecimento especializado, ela inventou uma maneira
própria de trabalhar: seguir os veios da madeira com caneta
e deixar aparecer figuras, depois recobertas com tinta. Assim
acontece com a peça intitulada Luta sangrenta pela paz
(20 de maio de 1975): desenhos feitos a caneta
esferográfica, cobertos por tinta vermelha, branca, verde,
azul, são pontilhados em sentido vertical, acompanhando
os riscos da madeira. O efeito é tosco, e a falta de uma
forma melhor definida faz com que apareçam sugestões
fantasmagóricas. Apenas o título orienta a leitura da
imagem.

 Clarice jamais teve o propósito de tornar públicas
tais experiências, muito menos de apresentar-se como
pintora. Mas, apesar desse processo de denegação, ela
lhes atribui títulos. Assina e data todas as peças, em um gesto
de autenticação da autoria. Ao imprimir a assinatura nos
‘quadros’, Clarice os está reconhecendo e legitimando
como parte de sua obra. São eles, os quadros, também
‘filhos’ seus, mesmo que ao juízo crítico sejam vistos como
tentativas precárias e rudimentares. E nesse ponto é bom
lembrar o que diz Michel Foucault sobre a função “nome de
autor”:

[...] o nome de autor serve para caracterizar um certo modo
de ser do discurso: [...] o fato de se poder dizer “isto foi
escrito por fulano” ou “tal indivíduo é o autor”, indica que
esse discurso não é um discurso cotidiano, indiferente,
imediatamente consumível, mas que se trata de um discurso
que deve ser recebido de certa maneira e que deve, numa
determinada cultura, receber um certo estatuto.28

Traçando uma relação de homologia entre o que
ocorre com o discurso escrito e o discurso semiótico, como
é o caso dos ‘quadros’, podemos defender, com toda
justeza, um lugar de visibilidade para eles no conjunto da
obra da escritora e, assim sendo, não merecem ficar
escondidos do olhar público. Devem ser exibidos, criticados
e publicados.

Pois bem, os, entre aspas, ‘quadros’ de Clarice
compartilham da natureza de um diário íntimo. São o território
da livre expressão do eu. Como ocorre com grande parte
dos diários, não foram feitos para serem exibidos, em que
pese a afirmação de Rousset de que quem escreve um diário
tem sempre a expectativa de que um dia alguém o leia.29

Nesses quadros, ora é a violência visceral que explode em
vermelho (Raiva ou restos de ficção) em uma proclamação
de liberdade ou da violência subterrânea, que, como
confessa, a assusta, assim como teme a sua liberdade
(“Tenho medo de minha liberdade. Minha liberdade é
vermelha”);30 ora é o medo que se esparrama em amarelo-
ouro, e faz lembrar o léxico das cores de Kahlo, para quem

28 FOUCAULT, 1992, p.45.

29 ROUSSET, Jacques, 1983, p.436-
437.

30 BORELLI, 1981, p. 65.
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o medo e a loucura também eram amarelos. O que se expõe
nessas imagens é a interioridade de um sujeito, sujeito
gendrado no feminino, que guarda, no mais secreto de si,
sentimentos desconcertantes, intensos, contraditórios.

A obra íntima manifesta-se como o terreno da
subjetividade sem máscaras. Resíduos, restos inominados do
intimismo, uma parte do eu mais intenso transborda de modo
libertário em tais produções.31 O não-distanciamento sobre
o que se escreve dá lugar ao pequeno, aos detalhes, às
coisas ínfimas, retalhos que foram excluídos do relatos oficiais
da história. Clarice deixou nos papéis recolhidos por Borelli
muito da sua intimidade, esboços de pensamento sobre a
arte e a subjetividade. E os ‘quadros’ são legítimos
suplementos dessa experiência de falar-de-si. Frida extraía
figuras dos borrões e manchas que se formavam no papel,
os borrões se sobrepondo ao texto, olhos e mãos em estreita
cumplicidade. Escrita feita com os olhos (“Estou escrevendo
com meus olhos” – Frida Kahlo). Pinturas feitas com o corpo
(“É com o corpo inteiro que pinto meus quadros” – Clarice
Lispector). Letra, tinta e corpo se conjugam, nos dois casos,
e constituem um discurso único que mascara o real ao
mesmo tempo que viabiliza um outro modo de
representação, em que não há qualquer compromisso de
fazer sentido ou buscar entendimento. Território da absoluta
liberdade de si.

Dos quadros de Clarice, causam maior impacto
aqueles que nos põem diretamente em contato com o eu
referencializado através de potências obscuras, do regime
noturno das imagens como Gruta (3 de março de 1975).
Imagem de um labirinto submerso ou simplesmente a pintura
de “um vigoroso cavalo com longa e vasta cabeleireira loura
no meio de estalactites”.32 Ou Sol da meia noite (1975, sem
referência de dia e mês), onde uma grande esfera vermelha
fere o mundo negro e noturno povoado de sombras
fantasmáticas. A interação entre o entre o mundo público e
o mundo da intimidade pode ser vista em Luta sangrenta
pela paz (20 de maio de 1975), no qual o título orienta o
possível sentido do conjunto: título que relembra profundas
tensões sociais no Brasil dos anos 1970 e no mundo. Tempo
de guerrilhas, de perseguições e torturas. Tempo de medo.
Sem ter o mesmo fervor revolucionário de Frida Kahlo, que
em certo momento se propôs a ajudar o realismo revolu-
cionário determinado pelo Partido Comunista através de sua
pintura, Clarice não trai suas preocupações políticas e junta-
se a outros intelectuais na ala de frente da histórica passeata
dos 100 mil, realizada no Rio de Janeiro, como revela a foto
de 1968, movimento de reação popular às violências da
ditadura militar então implantada.

Na nova narrativa das mulheres a tensão entre
público e privado resulta em energia produtiva, através da

31 Por obra íntima entendo o
conjunto das produções nascidas
no âmbito da vida privada, que
tanto pode ser o espaço
doméstico, que reúne em seu
acervo um conjunto de objetos
e práticas, como, por extensão,
pode nascer do território íntimo
do sujeito, do campo de seus
sentimentos, emoções e afetos,
como também do mundo secreto
de sua subjetividade. Nesse
espaço da intimidade o sujeito se
encontra liberto das coerções e
sistemas de controle que
predominam na produção da
obra pública, realizada com o fito
da publicização, da exposição
ao olhar e à crítica públicos.

32 LISPECTOR, 1978, p. 50.
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qual elas têm exercido a resistência contra os mecanismos
de cerceamento e criado as condições de sua afirmação
como sujeitos históricos e sociais. A obra que nasce em um
momento de crise pessoal da escritora vem preencher o
vazio da escritura causado pelo esgotamento vivido na
tensão entre as exigências antagônicas do mundo público
e do mundo íntimo. As editoras, querendo aproveitar a
crescente projeção do nome da autora no mercado de
livros, lhe cobravam uma produção incessante. A escritora
queixa-se da reificação a que vinha sendo submetida pelo
mercado editorial: “O que sou eu neste instante? Sou uma
máquina de escrever fazendo ecoar as teclas secas na
úmida e escura madrugada. Há muito já não sou gente.
Sou um objeto. Que cria outros objetos e a máquina cria a
todos nós”.33  Parece ilustrar a história exemplar de Marx,
que busca fazer o trabalhador compreender que no sistema
capitalista o casaco que este produz tem mais significação
do que ele, operário, tem de si mesmo. Clarice aprende na
pele o sentido do ensinamento marxista sobre o mundo do
capital, para o qual o objeto tem prioridade sobre o sujeito.

Também se pode pensar essa experiência com as
tintas como um esforço pessoal para atravessar limites. Em
palestra dedicada à escritora,34 o psicanalista Joel Birman
cogita sobre a perda das certezas e da crença no saber,
fenômeno reconhecível na modernidade tardia, que leva
ao indecidível. O vazio e o horror instam o sujeito a inventar
alguma coisa: “alguma coisa na ordem da exterioridade
nos desorganiza e nos obriga a produzir uma ‘nova coisa’”.
A experiência do horror – como Freud denomina essa
inquietude e o desconcerto que leva à desqualificação – é
uma experiência da feminilidade, conclui Birman.
Experiência em que o sujeito perde a referência “fálica”
(do phallus, como significante masculino). Na visão da
psicanálise tradicional, a experiência da feminilidade
provoca horror exatamente pela falta do phallus. A criação
artística seria então uma operação interpretativa e lúdica
de lidar com esse horror. As formas, por mais transgressivas
que pareçam, são ainda um modo de organizar esse
sentimento de vazio e estupor. Uma leitura dos títulos
atribuídos por Clarice a seus ‘quadros’ deixa entrever a
inquietude e a turbulência que presidiram sua realização. A
maioria das palavras são significantes que traduzem o clima
ameaçador e inquietante: medo, escuridão, raiva, gruta,
luta sangrenta, sem sentido, sol da meia noite, seqüência
que se arremata com o título-questão colocado não se sabe
para quem: “eu te pergunto por quê?. Tudo parece confirmar
as palavras de Birman sobre um sujeito perdido em suas
referências, sem respostas para as indagações existenciais,
sem verdades em que se sustentar, sem história para contar.

33 LISPECTOR, 1973, p. 88.

34 A feminilidade e a escrita
feminina de Clarice Lispector,
palestra proferida por Joel Birman
na Academia Brasileira de Letras,
em evento organizado pela
Associação dos Leitores e Amigos
de Clarice Lispector, no Rio de
Janeiro, em 21 de maio de 1998.
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Kahlo foi revolucionária e libertária. Estava
politicamente engajada na luta pela revolução comunista
nas Américas. Admirava as idéias de Marx e Engels.
Endeusava Lênin e recebeu Trotsky em sua casa, a Casa
Azul, e tiveram um caso amoroso. Todos freqüentam o seu
diário. Esteticamente estava ao lado das vanguardas,
principalmente do surrealismo. Não se deixou contudo
submeter às imposições de André Breton e continuou
afirmando nos seus trabalhos os traços inconfundíveis da
cultura mexicana. Rechaçou com firmeza as ingerências
colonialistas dos europeus na sua arte. Viveu na primeira
metade do século XX atravessada pelas tensões culturais
que hoje, explodidas, obrigam o pensamento crítico a
buscar novos parâmetros. As questões de gênero, étnicas,
sexuais, transgressões comportamentais, o cosmopolitismo
e as idéias de nacionalidade já agitavam internamente a
sensibilidade dessa mulher excepcional.

Não há máscaras nesse diário, pelo menos na crueza
com que trata situações extremamente dolorosas: a
amputação da perna, a perna mecânica, as 20 e tantas
cirurgias. A mulher que fez parar uma ópera de Wagner
quando entrou no Teatro Nacional do México, vestida como
uma rainha asteca, se despoja de toda a aparência para
traçar seu retrato mais íntimo. Mesmo imobilizada em uma
cama, foi revolucionária. Servia à causa do nacionalismo
pós-revolucionária usando em seus trabalhos alguns dos
princípios do surrealismo para afirmar os traços
inconfundíveis da cultura mexicana.

Clarice Lispector modelou um projeto ficcional ímpar
e renovador. Depois dela, a literatura brasileira não foi a
mesma. Transgrediu modelos de representação e seguiu as
diretrizes de uma escrita oblíqua, intensamente auto-
referenciada. Do mesmo modo, na sua relação com o
mundo público, entalhou uma feição única, um modo todo
próprio de apresentar-se e de ser. Duas grandes ocultadoras,
Clarice e Frida, separadas no tempo e no espaço. Quando
uma começa a escrever o diário, a outra publica o primeiro
livro. Quando uma morre a outra alcança o auge do
reconhecimento. Em tudo o que produziram é impossível
não reconhecer ali suas faces, como uma assinatura em
um pacto autobiográfico. Muito do que pertence à ordem
do secreto transita na obra pública de Clarice, que usava
suas personagens para falar de si mesma, como fez com
Angela Pralini: “não consigo imaginar uma vida sem a arte
de escrever ou de pintar ou fazer música.”35

A incompatibilidade com a intimidade catalogada
a afasta da confissão formal e faz lembrar Roland Barthes
na relutância deste em escrever um diário. Para ele, o Diário
era como um álbum, um álbum de folhas suprimíveis. Ao

35 LISPECTOR, 1978, p. 82.
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mesmo tempo reconsiderava se esse tipo de discurso não
poderia precisamente ser praticado como uma forma que
“exprime essencialmente o inessencial do mundo, o mundo
como inessencial: “o Diário, por mais bem escrito que seja,
será escritura?” – perguntava-se.36 Questão que abre uma
discussão infindável na campo semiológico. O fato é que
Clarice vai expressar o seu “tormento essencial” entregando-
se aos exercícios de pintura, sem técnica nem beleza. Salta
por sobre o senso crítico, libera a mão, libera o imaginário,
a caneta assume outra função, acompanha os veios da
madeira e forma figuras indefinidas, experimenta as cores
e brinca com a assinatura, superpondo sempre uma
estrelinha sobre a letra i. Seria essa experiência lúdica uma
maneira de responder negativamente à cobrança pública
de escrever e publicar a cada dia um livro melhor? Em lugar
dos livros publicáveis e vendáveis, a escritora se dedica a
produzir essas imagens, rudes e feias, às vezes sem
acabamento, outras desagradáveis de olhar, como observa
Nádia Gotlib.

Transformar Frida ou Clarice em ícones nacionais seria
congelar o que nelas é potência transformadora. Tratar da
sua obra íntima, sem voyeurismo, supõe um esforço de
exegese para compreender como as mulheres
conceptualizam o mundo a partir das realizações da ordem
do secreto, de suas situações de vida, da participação na
sociedade, no mundo público. Às máscaras públicas com
que desfilam na esfera das relações sociais se sobrepõe a
“falta de máscara” do mundo íntimo (uma outra máscara?).
A obra íntima, produzida à margem do convencional,
movida por um transbordamento da subjetividade, é campo
fértil para o traçado da história da auto-representação das
mulheres e de sua construção identitária no gênero. Dá
mostra do esforço de autoconhecimento por elas
desenvolvido e de um outro modo de pensar-sentindo, pelo
qual alicerçam a estrutura do eu identitário, em uma
escultura imaginária de um sujeito, que permanecerá na
história cultural como um nome a ser perpetuado na
memória coletiva das sociedades a que pertencem. Do
ponto de vista crítico, aquilo que nasce no território da
intimidade – cartas, diários e ‘quadros’ – vem se somar à
obra pública como suplemento significante. Essas
realizações marginais não podem ser separadas da obra
de cada uma, obra como o conjunto da produção artística
resultante de uma práxis e de uma techné, como entende
Ricoeur.37 Se estão fora dos padrões formais de julgamento,
agora, tornados objetos públicos, tais produtos exigem um
outro modo de ser olhados, outro modo de exegese. Devem
ser vistos como parte de uma trama discursiva em cuja teia
se alojam as estratégias, conscientes ou instintivas, para a

36 BARTHES, 1998, p. 371.

37 Paul RICOEUR, 1988, p. 49.
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construção da imagem-de-si e de um nome identitário.
Funcionam como o que chama Foucault “a escrit-de-si”
como projeto da construção de uma estética da existência
e o governo de si e dos outros na cultura.38 Interessa pois à
história da cultura considerar esses produtos marginais, já
que, no seu modo imperfeito de ser, cintilam veios
significantes que abrem caminho para ouro modo de
conhecer os sujeitos públicos. Clarice e Kahlo inscrevem nas
obras nascidas da intimidade os signos das pulsões vitais
que mobilizam sua força criadora e, assim fazendo, dão-se
a conhecer a si-mesmas, artífices que foram de um perfil
identitário complexo e múltiplo.
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AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract: This text explores the interdiscursive relations between private and public productions,
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works contribute to the construction of an identity for their authors, in this case two exceptional
women in modern Latin American culture: Frida Kahlo and Clarice Lispector.
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