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RRRRResumoesumoesumoesumoesumo: O ensaio examina o caso dos feminicídios que resultaram em pelo menos 300 mulheres
assassinadas durante os últimos 11 anos em Ciudad Juarez, Chihuahua, na fronteira norte do
México. Em todos esses anos, as autoridades apresentaram somente uns poucos suspeitos,
sem nunca conseguir convencer a opinião pública de sua culpabilidade. Impunidade e
proteção dos assassinos são evidentes tanto para a opinião pública local como para os
observadores internacionais. Eu sugiro que o que é escrito no corpo das mulheres brutalmente
assassinadas é a assinatura de um poder local e regional que também conta com tentáculos
nacionais. Esses atos de violência aparentemente irracional enunciam, para além de qualquer
dúvida, o poder discricionário de seus perpetradores e o controle que eles detêm sobre pessoas
e recursos de seu território, selando e reforçando com isso um pacto de fraternidade.
PPPPPalavras-chavealavras-chavealavras-chavealavras-chavealavras-chave: violência expressiva, violência de gênero, máfias, masculinidade,
territorialidade, poder econômico.
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Ciudad Juárez, estado de Chihuahua, fronteira norte
do México com El Paso, Texas, é um lugar emblemático do
sofrimento das mulheres. Ali, mais do que em qualquer outro
lugar, torna-se real o lema “corpo de mulher, perigo de
morte”. Ciudad Juárez é também, significativamente, um
lugar emblemático da globalização econômica e do
neoliberalismo, com sua fome insaciável de ganância. A
sombra sinistra que cobre a cidade e o medo constante
que senti durante cada dia e cada noite da semana em
que ali estive me acompanham até hoje, mais de um mês
depois de meu regresso ao Brasil. Ali se mostra a relação
direta que existe entre capital e morte, entre acumulação
e concentração desreguladas e o sacrifício de mulheres
pobres, escuras, mestiças, devoradas pela fenda onde se
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articulam economia monetária e economia simbólica,
controle de recursos e poder de morte.

Fui convidada para ir a Ciudad Juárez durante o mês
de julho de 2004 porque, no ano anterior, duas mulheres
das organizações mexicanas Epikeia e Nuestras Hijas de
Regreso a Casa haviam-me escutado formular o que me
pareceu ser a única hipótese viável para os enigmáticos
crimes que assolavam a cidade – as mortes de mulheres
de tipo físico semelhante que, sendo desproporcionalmente
numerosas e contínuas ao longo de agora 11 anos,
perpetradas com excesso de crueldade, com evidência
de estupros coletivos e torturas, apresentavam-se como
ininteligíveis.

O compromisso inicial de nove dias para participar
de um fórum sobre os feminicídios de Juárez foi interrompido
por uma série de acontecimentos que culminaram, no sexto
dia, com a queda do sinal de televisão a cabo na cidade
inteira quando comecei a expor minha interpretação dos
crimes em uma entrevista com o jornalista Jaime Pérez
Mendoza, do canal 5 local. A assustadora precisão
cronométrica com que coincidiram a queda do sinal e a
primeira palavra com a qual iria dar início à minha resposta
sobre o porquê dos crimes fez com que decidíssemos partir,
deixando Ciudad Juárez na manhã seguinte, para nos
preservarmos e como protesto pela censura sofrida. Qual
não seria nossa impressão ao perceber que todos aqueles
com os quais falamos confirmaram-nos que a decisão de ir
embora de imediato era sensata.

Não esquecíamos que em Ciudad Juárez não parece
haver coincidências fortuitas e, tal como tentarei
argumentar, tudo parece fazer parte de uma grande
máquina comunicativa cujas mensagens tornam-se
inteligíveis somente para quem, por alguma razão ou outra,
adentrou o código. É por isso que o primeiro problema que
os horrendos crimes de Ciudad Juárez apresentam ao
forasteiro, às audiências distantes, é um problema de
inteligibilidade. E é justamente em sua ininteligibilidade que
os assassinos refugiam-se, como em um tenebroso código
de guerra, um argot composto inteiramente de acting outs.

Somente para dar um exemplo dessa lógica da
significação, a jornalista Graciela Atencio, do jornal La
Jornada da Cidade do México, também se perguntou, em
uma de suas matérias sobre as mulheres assassinadas em
Ciudad Juárez, se teria sido algo a mais do que coincidência
que justamente no dia 16 de agosto de 2003, quando seu
jornal publicava pela primeira vez a notícia de um revelador
“informe do FBI que descrevia um possível modus operandi
no seqüestro e desaparecimento de jovens”, problemas de
correio impediram sua distribuição em Ciudad Juárez.22 ATENCIO, 2003.
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Desafortunadamente, não tinha sido essa a única
coincidência que nos pareceu significativa durante nossa
estada na cidade. Na segunda-feira, dia 26 de julho, depois
de ter terminado minha primeira exposição, a meio caminho
da duração total do fórum que nos reunia e exatamente
quatro meses depois de terem encontrado o último corpo,
apareceu o cadáver de uma trabalhadora de maquiladora,
Alma Brisa Molina Baca. Poupo aqui o relato da quantidade
de irregularidades cometidas pelos investigadores e pela
imprensa local em relação aos restos de Alma Brisa. Era, sem
qualquer exagero, ver-para-crer; estar ali para ser testemunha
do inconcebível, do inacreditável. Porém, faço notar, sim,
que o corpo apareceu no mesmo terreno baldio do centro
da cidade onde, no ano anterior, outra vítima fora
encontrada. Esta outra vítima era a filha assassinada – ainda
criança – da mãe que precisamente tínhamos entrevistado
na véspera, dia 25 de julho, no sombrio bairro Lomas de Poleo,
situado no deserto inclemente que atravessa a fronteira entre
Chihuahua e o estado do Novo México, no país vizinho.3 Os
comentários gerais também apontavam para o fato de que,
no ano passado, justamente coincidindo com a intervenção
federal no estado de Chihuahua, ordenada pelo presidente
Fox, outro corpo havia sido encontrado. As cartas estavam
dadas. O sinistro “diálogo” parecia confirmar que estávamos
dentro do código e que o rastro que seguíamos conduzia a
um desfecho.

Esse é o caminho interpretativo que desejo expor aqui
e, também, aquilo que estava por começar a dizer quando
o sinal de televisão a cabo caiu, na madrugada de sexta-
feira, dia 30 de julho de 2004. Trata-se, justamente, da
relação entre as mortes, os il ícitos resultantes do
neoliberalismo feroz que se globalizou nas margens da
Grande Fronteira depois do NAFTA e a acumulação
desregulada que se concentrou nas mãos de algumas
famílias de Ciudad Juárez. De fato, o que mais impressiona
quando se ausculta Ciudad Juarez é a veemência com que
a opinião pública rejeita um a um os nomes que as forças
públicas apresentam como supostos culpáveis. Dá
impressão de que as pessoas, apesar de desnorteadas,
desejam olhar para outra direção, esperam que a polícia
dirija suas suspeitas para o outro lado, em direção aos bairros
ricos da cidade.

O tráfico ilegal de todo tipo de lucro para o outro
lado inclui as mercadorias produzidas pelo trabalho
extorquido das trabalhadoras das maquiladoras, o valor
excedente que a mais-valia extraída desse trabalho agrega,
além de drogas, corpos e, por fim, a soma dos consideráveis
capitais que esses negócios geram ao sul do paraíso. Seu
trânsito ilícito assemelha-se a um processo de devolução

3 Os restos de Alma Brisa foram
encontrados entre girassóis no
mesmo terreno do centro da
cidade onde havia sido
encontrado o corpo de Brenda
Berenice, filha de Juanita, uma
das principais colaboradoras do
projeto de Epikeia e personagem
do livro de entrevistas onde este
texto apareceu publicado pela
primeira vez  (Ciudad Juárez: de
este lado del puente).
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constante a um tributador injusto, voraz e insaciável que, no
entanto, esconde sua demanda e desincumbe-se da
sedução que exerce. A fronteira entre a miséria-do-excesso
e a miséria-da-falta é um abismo.

*****

Existem duas coisas que em Ciudad Juarez podem
ser ditas sem risco, e que, ademais, todo o mundo diz – a
polícia, a Procuradoria Geral da Republica, a Procuradora
Especial, o Comissionado dos Direitos Humanos, a imprensa
e as ativistas das ONGs: uma delas é que “a
responsabilidade pelos crimes é dos narcos”, remetendo-
nos a um sujeito com aspecto de malfeitor e reafirmando
nosso terror quanto às margens da vida social. A outra é
que “se trata de crimes de motivo sexual”. O jornal de terça-
feira, um dia depois de terem encontrado o corpo de Alma
Brisa, repetia: “mais um crime de motivo sexual”, e a
fiscalização especial ressaltava: “é muito difícil conseguir
reduzir os crimes sexuais”, confundindo uma vez mais as
evidências e desorientando o público ao conduzir seu
raciocínio por um caminho que creio que é equivocado.

É dessa forma que autoridades e formadores de
opinião, ainda que pretendam falar em nome da lei e dos
direitos, estimulam uma percepção indiscriminada da
quantidade de crimes misóginos que ocorrem nessa
localidade, como em qualquer outra do México, da América
Central e do mundo: crimes passionais, violência doméstica,
abuso sexual, estupro por mãos de agressores seriais, crimes
por dívidas de tráfico, tráfico de mulheres, crimes de
pornografia virtual, tráfico de órgãos etc. Entendo essa
vontade de indistinção, assim como também a
permissividade e naturalidade com que em Ciudad Juárez
se percebem todos os crimes contra as mulheres, como um
smoke-screen, uma cortina de fumaça cuja conseqüência
é impedir que se veja claro um núcleo central que apresenta
características particulares e semelhantes.

É como se círculos concêntricos formados por uma
variedade de agressões ocultassem em seu interior um tipo
de crime particular, não necessariamente o mais numeroso,
mas sim o mais enigmático por suas características precisas,
quase burocráticas: seqüestro de mulheres jovens com um
tipo físico definido e em sua maioria trabalhadoras ou
estudantes, privação da liberdade por alguns dias, torturas,
estupros “coletivos” – como declarou no fórum o ex-chefe
de perícia Oscar Máynez mais de uma vez –, mutilação,
estrangulamento, morte certa, mistura ou extravio de pistas
e evidências por parte das forças da lei, ameaças e
atentados contra advogados e jornalistas, pressão
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deliberada das autoridades para culpar bodes expiatórios
claramente inocentes, e continuidade ininterrupta dos
crimes desde 1993 até hoje. A essa lista soma-se o fato de
que nunca nenhum acusado pareceu verossímil para a
comunidade e nenhuma “linha de investigação”
demonstrou resultados.

A impunidade, ao longo de agora 11 anos, revela-
se espantosa, e pode ser descrita em três aspectos: 1)
ausência de acusados convincentes para a opinião pública;
2) ausência de linhas de investigação consistentes; e 3) a
conseqüência das duas anteriores: o círculo de repetição
sem fim desse tipo de crime.

Por outro lado, dois corajosos jornalistas de
investigação, Diana Washington – que está preparando um
livro sobre as mulheres assassinadas em Ciudad Juárez4 – e
Sergio González Rodríguez – autor de Huesos em el desierto,5

golpeado e dado por morto em uma rua da Cidade do
México há quatro anos, quando se encontrava em plena
investigação para seu livro, o que lhe causou a perda de
todos os dentes e obrigou-o a permanecer um mês
hospitalizado – juntaram numerosos dados que a polícia
descartou ao longo dos anos e chegaram a uma lista de
lugares e pessoas que têm, de uma forma ou outra, relação
com os desaparecimentos e assassinatos das mulheres.

Conversei com Diana Washington em duas
oportunidades do outro lado da fronteira (pois o FBI não
permite cruzar a ponte sem escolta) e li o livro de Sergio
González. O que se mostra é que pessoas “de bem”, grandes
proprietários, estão vinculados com as mortes. Falta, no
entanto, um elo crucial: o que leva esses respeitados chefes
de família, exitosos nas finanças, a se envolver em crimes
macabros e, pelo que tudo indica, cometidos
coletivamente? Qual será o vínculo plausível entre esses
senhores e os seqüestros e estupros coletivos que permitiria
indiciá-los e levá-los a julgamento? Falta aí uma razão. E é
justamente aqui, na procura por essa razão, que a idéia da
qual tanto se abusa do “motivo sexual” resulta insuficiente.

Novas tipificações e um refinamento das definições
fazem-se necessários para que seja possível compreender
a especificidade de um número restrito das mortes de
Juárez, e é necessário formular novas categorias jurídicas.
Especialmente, é necessário dizer o que parece óbvio: que
nenhum crime realizado por marginais comuns prolonga-
se por tanto tempo em total impunidade, e que nenhuma
polícia séria fala com tamanha leviandade sobre o que,
em geral, é um produto de uma longa investigação: o
motivo, o impulso, a razão de um crime. Essas verdades
elementares causaram estremecimento em Ciudad Juárez
e resultaram impronunciáveis.

4 The Harvest of Women, de
aparição próxima no México e
nos Estados Unidos da América do
Norte, fragmentos do qual foram
aparecendo em sua coluna do
jornal El Paso Times.
5 GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, 2002.
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A ciência e a vidaA ciência e a vidaA ciência e a vidaA ciência e a vidaA ciência e a vida

Algum tempo antes de ter escutado falar de Ciudad
Juárez pela primeira vez, entre os anos 1993 e 1995, conduzi
uma pesquisa sobre a mentalidade dos condenados por
estupro presos na penitenciária de Brasília.6 Minha “escuta”
dos relatos desses presidiários, todos eles condenados por
ataques sexuais realizados no anonimato das ruas e com
vítimas desconhecidas, respalda a tese feminista
fundamental de que os crimes sexuais não são obra de
desvios individuais, doentes mentais ou anomalias sociais,
mas sim expressões de uma estrutura simbólica profunda
que organiza nossos atos e nossas fantasias e confere-lhes
inteligibilidade.

Emerge das entrevistas com mais força do que nunca
o que Menacher Amin já tinha descoberto em dados
empíricos e na sua análise quantitativa:7 que, contrariando
nossas expectativas, os estupradores, na maioria das vezes,
não agem sozinhos, não são animais associais que espreitam
suas vítimas como caçadores solitários, mas sim que o fazem
em companhia. Não há palavras suficientes para enfatizar
a importância dessa descoberta e suas conseqüências para
entender os estupros como verdadeiros atos que acontecem
in societate, quer dizer, em um nicho de comunicação que
pode ser penetrado e entendido.

Uso e abuso do corpo do outro sem que este participe
com intenção ou vontade compatíveis, o estupro dirige-se
ao aniquilamento da vontade da vítima, cuja redução é
justamente significada pela perda do controle sobre o
comportamento de seu corpo e o agenciamento do mesmo
pela vontade do agressor. A vítima é expropriada do controle
sobre seu espaço-corpo. É por isso que se poderia dizer
que o estupro é o ato alegórico por excelência da definição
schmittiana de soberania – controle legislador sobre um
território e sobre o corpo do outro como anexo a esse
território. Controle irrestrito, vontade soberana arbitrária e
discricionária cuja condição de possibilidade é o
aniquilamento de atribuições equivalentes nos outros e,
sobretudo, a erradicação da potência destes como índices
de alteridade ou subjetividade alternativa. Nesse sentido,
também esse ato está vinculado ao consumo do outro, a
um canibalismo mediante o qual o outro perece como
vontade autônoma, e sua oportunidade de existir somente
persiste se é apropriada e incluída no corpo de quem o
devorou. O resto de sua existência persiste somente como
parte do projeto do dominador.

Por que o estupro adquire esse significado? Porque,
devido à função da sexualidade no mundo que
conhecemos, ele conjuga em um único ato a dominação

6 Apresentei os resultados em meu
livro Las estructuras elementales
de la violencia. Ensayos sobre
género entre la antropología, el
psicoanálisis y los derechos
humanos (SEGATO, 2003).

7 AMIR, 1971.
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física e moral do outro. E não existe poder soberano que
seja somente físico. Sem a subordinação psicológica e moral
do outro, o único que existe é poder de morte, e o poder
de morte, por si só, não é soberania. A soberania completa
é, em sua fase extrema, a de “fazer viver ou deixar morrer”.8

Sem domínio da vida enquanto vida, a dominação não
pode completar-se. É por isso que uma guerra que resulta
em extermínio não constitui vitória, porque somente o poder
de colonização permite a exibição do poder de morte
diante daqueles destinados a permanecer vivos. O traço
por excelência da soberania não é o poder de morte sobre
o subjugado, mas sim sua derrota psicológica e moral, e
sua transformação em audiência receptora da exibição do
poder de morte discricionário do dominador.

É por sua qualidade de violência expressiva mais que
instrumental – violência cuja finalidade é a expressão do
controle absoluto de uma vontade sobre a outra – que a
agressão mais próxima do estupro é a tortura, física ou moral.
Expressar que se tem nas mãos a vontade do outro é o telos
ou finalidade da violência expressiva. Domínio, soberania
e controle são seu universo de significação. Cabe relembrar
que estas últimas, no entanto, são capacidades que só
podem ser exercidas diante de uma comunidade de vivos
e, portanto, têm mais afinidade com a idéia de colonização
que com a idéia de extermínio. Em um regime de soberania,
alguns estão destinados à morte, para que em seu corpo o
poder soberano grave sua marca; nesse sentido, a morte
desses escolhidos para representar o drama da dominação
é uma morte expressiva, não uma morte utilitária.

É necessário, entretanto, entender que toda violência,
inclusive aquela em que domina a função instrumental, como,
por exemplo, a que tem por objetivo apropriar-se do alheio,
inclui uma dimensão expressiva, e nesse sentido pode-se dizer
o que qualquer detetive sabe: que todo ato de violência,
sendo um gesto discursivo, possui uma assinatura. E é nessa
assinatura que se conhece a presença reiterada de um sujeito
por detrás de um ato. Qualquer detetive sabe que, se
reconhecemos o que se repete em uma série de crimes,
poderemos identificar a assinatura – o perfil, a presença de
um sujeito reconhecível por detrás do ato. O modos operandi
de um agressor é nada mais nada menos do que a marca
de um estilo em diversas alocuções. Identificar o estilo de um
ato violento, como se identifica o estilo de um texto, leva-nos
ao perpetrador, em seu papel de autor. Nesse sentido, a
assinatura não é uma conseqüência da deliberação, da
vontade, mas sim uma conseqüência do próprio automatismo
da enunciação: o rastro reconhecível de um sujeito, de sua
posição e de seus interesses, no que diz, no que expressa,
em palavra, o ato.9

8 FOUCAULT, 1999.

9 DERRIDA, 1972.
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Se o estupro é, como afirmo, um enunciado, dirige-
se necessariamente a um ou vários interlocutores que se
encontram fisicamente na cena ou presentes na paisagem
mental do sujeito da enunciação. Acontece que o
estuprador emite suas mensagens ao longo de dois eixos
de interlocução e não somente de um, como geralmente
se considera, quando se pensa exclusivamente em sua
interação com a vítima.

No eixo vertical, ele fala, sim, à vítima, e seu discurso
adquire um aspecto punitivo e o agressor, um perfil de
moralizador, de campeão da moral social porque, nesse
imaginário compartido, o destino da mulher é ser contida,
censurada, disciplinada, reduzida, pelo gesto violento de
quem reencarna, por meio desse ato, a função soberana.

Porém, é possivelmente o descobrimento de um eixo
horizontal de interlocução o aporte mais interessante de
minha investigação entre os presidiários de Brasília. Aqui, o
agressor dirige-se a seus pares, e o faz de várias formas:
solicita-lhes ingresso em sua sociedade e, a partir dessa
perspectiva, a mulher estuprada comporta-se como uma
vítima sacrificial imolada em um ritual iniciático; compete
entre eles, mostrando que merece, por sua agressividade e
poder de morte, ocupar um lugar na irmandade viril e até
mesmo adquirir uma posição destacada em uma fratria que
somente reconhece uma linguagem hierárquica e uma
organização piramidal.

Isso é assim porque no longuíssimo tempo da história
do gênero, tão longo que se confunde com a história da
espécie, a produção da masculinidade obedece a
processos diferentes aos da produção da feminilidade.
Evidências em uma perspectiva transcultural indicam que
a masculinidade é um status condicionado a sua obtenção
– que deve ser reconfirmado com uma certa regularidade
ao longo da vida – mediante um processo de prova ou
conquista e, sobretudo, sujeito à exação de tributos de um
outro que, por sua posição naturalizada nessa ordem de
status, é percebido como o provedor do repertório de gestos
que alimentam a virilidade. Este outro, no mesmo ato em
que faz a entrega do tributo instaurador, produz sua própria
exclusão da casta que consagra. Em outras palavras, para
que um sujeito adquira seu status masculino, como um título,
como um grau, é necessário que outro sujeito não o tenha,
porém o outorgue ao longo de um processo persuasivo ou
impositivo que possa ser eficientemente descrito como
tributação.10 Em condições sócio-politicamente “normais”
na ordem de status, nós, as mulheres, somos as entregadoras
do tributo; eles, os receptores e beneficiários. E a estrutura
que os relaciona estabelece uma ordem simbólica marcada
pela desigualdade que se encontra presente e organiza

10 Ver o capítulo “La célula violenta
que Lacan no vio: un diálogo
(tenso) entre la antropología y el
psicoanálisis” em meu livro de
2003 já citado.
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todas as outras cenas da vida social regidas pela assimetria
de uma lei de status.

Em síntese, de acordo com esse modelo, o crime de
estupro resulta de um mandato que emana da estrutura de
gênero e garante, em determinados casos, o tributo que
assegura o acesso de cada novo membro à confraria viril.
E chego a pensar que o cruzamento tenso entre suas duas
coordenadas, a vertical, de consumo da vítima, e a
horizontal, condicionada à obtenção do tributo, é capaz
de iluminar aspectos fundamentais do longo e estabelecido
ciclo dos feminicídios de Ciudad Juárez. De fato, o que me
levou a Ciudad Juárez é que meu modelo interpretativo do
estupro é capaz de lançar uma nova luz sobre o enigma
dos feminicídios e permite organizar as peças do quebra-
cabeça, fazendo emergir um desenho reconhecível.

Inspirada nesse modelo que leva em conta e enfatiza
o papel da coordenada horizontal de interlocução entre
membros da fratria, tendo a não entender os feminicídios
de Ciudad Juárez como crimes nos quais o ódio em relação
às vítimas é o fator predominante.11 Não discuto que a
misoginia, no sentido estrito de desprezo pela mulher, seja
generalizada no ambiente onde os crimes ocorrem. Porém,
estou convencida de que a vítima é o produto secundário
do processo, uma peça descartável, e de que
condicionamentos e exigências extremas para atravessar
o umbral de pertencimento ao grupo de pares encontram-
se por detrás do enigma de Ciudad Juárez. Quem domina
a cena são os outros homens e não a vítima, cujo papel é
ser consumida para satisfazer a demanda do grupo de
pares. Os interlocutores privilegiados nessa cena são os
iguais, sejam estes aliados, sejam competidores: os membros
da fratria mafiosa, para garantir o pertencimento e celebrar
seu pacto; os antagonistas, para exibir poder diante dos
competidores nos negócios; as autoridades locais, as
autoridades federais, os ativistas, os acadêmicos e jornalistas
que ousem intrometer-se no sagrado domínio, os parentes
subalternos – pais, irmãos, amigos – das vítimas. Essas
exigências e formas de exibicionismo são características
do regime patriarcal de uma ordem mafiosa.

Os feminicídios de Ciudad Juárez: umaOs feminicídios de Ciudad Juárez: umaOs feminicídios de Ciudad Juárez: umaOs feminicídios de Ciudad Juárez: umaOs feminicídios de Ciudad Juárez: uma
aposta criminológicaaposta criminológicaaposta criminológicaaposta criminológicaaposta criminológica

Apresento aqui uma lista com algumas idéias que,
combinadas, constelam-se em uma imagem possível do
lugar, as motivações, as finalidades, os significados, as
ocasiões e as condições de possibilidade dos feminicídios.

Meu problema aqui é que a exposição não pode
mais ser feita em forma de lista, já que os temas expostos

11 Como se afirma, por exemplo,
no livro de Jill Radford e Diana E.H.
Russell Femicide: The Politics of
Woman Killing (RADFORD e
RUSSELL, 1992).
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formam uma esfera de sentido; não uma sucessão linear
de itens sucessivos, mas sim uma unidade significativa: o
mundo de Ciudad Juárez. E é por isso que não é preciso
que os feitos formem parte de uma consciência discursiva
por parte dos autores, já que são, fundamentalmente, ações
constitutivas de seu mundo. Falar de causas e efeitos não
me parece adequado. Falar de um universo de sentidos
entrelaçados e motivações inteligíveis, sim.

O lugar O lugar O lugar O lugar O lugar – a – a – a – a – a Grande FGrande FGrande FGrande FGrande Fronteiraronteiraronteiraronteiraronteira

Fronteira entre o excesso e a falta, Norte e Sul, Marte
e a Terra, Ciudad Juárez não é um lugar alegre. Abriga
muitos prantos, muitos terrores.

Fronteira que o dinheiro deve atravessar para
alcançar a terra firme onde o capital encontra-se,
finalmente, a salvo e dá seus frutos em prestígio, segurança,
conforto e saúde. A fronteira detrás da qual o capital
moraliza-se e encontram-se os bancos que valem a pena.

A fronteira com o país mais controlado do mundo,
com seus rastreamentos de vigilância cerrada e quase
infalível. A partir desse ponto, dessa linha no deserto,
qualquer negócio ilícito deve ser executado com um sigilo
mais estrito, em sociedades clandestinas mais coesas e
juradas que em qualquer outro lugar. O lacre de um silêncio
rigoroso é seu requisito.

A fronteira onde os grandes empresários vivem de
um lado e “trabalham” do outro; da grande expansão e
valorização territorial – literalmente, terrenos roubados do
deserto cada dia, cada vez mais próximo do Rio Bravo.

A fronteira do tráfico mais lucrativo do mundo: tráfico
de drogas, tráfico de corpos.

A fronteira que separa uma das mãos-de-obra mais
caras do mundo de uma das mãos-de-obra mais baratas.

Essa fronteira é o cenário do maior e mais prolongado
número de ataques e assassinatos de mulheres com modus
operandi semelhante de que se tem notícia em “tempos
de paz”.

Os propósitosOs propósitosOs propósitosOs propósitosOs propósitos

A evidência de um longuíssimo período de inércia
da Justiça em torno dos crimes conduz imediatamente nossa
atenção em direção ao subtexto permanente dos mesmos:
os crimes falam de impunidade. Impunidade é o seu grande
tema e, portanto, é a impunidade a porta de entrada para
seu deciframento. Poderia ser que, embora o ambiente de
cultivo para os assassinados seja o contexto que acabo de
descrever, caracterizado pela concentração de poder
econômico e político e, portanto, com altos níveis de
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privilégio e proteção para alguns grupos, creio, entretanto,
que nos equivocamos quando pensamos na impunidade
exclusivamente como um fator causal.

Desejo propor que os feminicídios de Ciudad Juárez
podem ser mais bem compreendidos se deixarmos de
pensar neles como conseqüência da impunidade e
imaginarmos que se comportam como produtores e
reprodutores de impunidade. Esta foi minha primeira
hipótese e é possível também que tenha sido o primeiro
propósito de seus perpetradores na cronologia dos fatos:
selar, com a cumplicidade coletivamente compartilhada
nas execuções horrendas, um pacto de silêncio capaz de
garantir a lealdade inviolável a confrarias mafiosas que
operam através da fronteira mais patrulhada do mundo.
Dar prova, também, da capacidade de crueldade e poder
de morte que negócios de alto perigo requerem. O ritual
sacrificial, violento e macabro, une os membros da máfia e
torna seu vínculo inviolável. A vítima sacrificial, parte de um
território dominado, é forçada a entregar o tributo de seu
corpo à coesão e vitalidade do grupo e a mancha de seu
sangue define o esotérico pertencimento ao mesmo por
parte de seus assassinos. Em outras palavras, mais que uma
causa, a impunidade pode ser entendida como um produto,
o resultado desses crimes, e os crimes como um modo de
produção e reprodução da impunidade: um pacto de
sangue nos sangues das vítimas.

Nesse sentido, é possível apontar já aqui uma
diferença fundamental entre esse tipo de crime e os crimes
de gênero perpetrados na intimidade do espaço doméstico,
sobre vítimas que pertencem ao círculo de relações dos
abusadores – filhas, afilhadas, sobrinhas, esposas etc. Se
ao abrigo do espaço doméstico o homem abusa das
mulheres que se encontram sob sua dependência porque
pode fazê-lo, quer dizer, porque estas já formam parte do
território que controla, o agressor que se apropria do corpo
feminino em um espaço aberto, público, o faz porque deve
para mostrar que pode. Em um, trata-se de uma
constatação de um domínio já existente; em outro, de uma
exibição de capacidade de domínio que deve ser
reeditada com certa regularidade e pode ser associada a
gestos rituais de renovação dos votos de virilidade. O poder
está, aqui, condicionado a uma mostra pública dramatizada
amiúde em um ato predatório do corpo feminino.

Mas a produção e a manutenção da impunidade
mediante o selo de um pacto de silêncio em realidade não
se distinguem do que se poderia descrever como a exibição
da impunidade. A estratégia clássica do poder soberano
para reproduzir-se como tal é divulgar e inclusive
espetacularizar o fato de que se encontra para além da lei.
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Podemos entender também dessa forma os crimes de
Ciudad Juárez e sugerir que, se por um lado são capazes
de selar a aliança no pacto mafioso, por outro lado,
também, cumprem com a função de exemplaridade por
meio da qual se reforça o poder disciplinador de toda lei.

Isso é assim porque, na capacidade de seqüestrar,
torturar e matar reiterada e impunemente, o sujeito autor
desses crimes ostenta, para além de qualquer dúvida, a
coesão, vitalidade e controle territorial da rede corporativa
que comanda. É evidente que a continuidade desse tipo
de crime por 11 anos sem que sua recorrência seja
perturbada requer fartos recursos humanos e materiais que
envolvem: controle de uma rede de associados extensa e
leal, acesso a lugares de detenção e tortura, veículos para
o transporte da vítima, acesso e influência ou poder de
intimidação ou chantagem sobre os membros do governo
e da administração pública em todos os seus níveis, inclusive
federal. O que é importante notar é que, ao mesmo tempo
que essa rede de aliados é acionada por quem comanda
os crimes corporativos de Ciudad Juárez, se exibe sua
existência, em franca ostentação de um domínio totalitário
da localidade.

Os significadosOs significadosOs significadosOs significadosOs significados

É precisamente ao cumprir este último papel que os
assassinatos passam a comportar-se como um sistema de
comunicação. Se escutarmos com atenção as mensagens
que ali circulam, poderemos aceder ao rosto do sujeito que
por elas fala. Somente depois de compreender o que diz, a
quem e para que, poderemos localizar a posição da qual
emite seu discurso. É por isso mesmo que devemos insistir
em que, cada vez que se invoca o lema da motivação
sexual com leviandade antes de analisar minuciosamente
o “dito” nesses atos de interlocução, perdemos a
oportunidade de seguir o rastro de quem se esconde detrás
do texto ensangüentado.

Em outras palavras, os feminicídios são mensagens
emanadas de um sujeito autor que só pode ser identificado,
localizado, perfilado, mediante uma “escuta” rigorosa
desses crimes como atos comunicativos. É em seu discurso
que encontramos o sujeito que fala, é em seu discurso que
a realidade desse sujeito inscreve-se como identidade e
subjetividade e, portanto, torna-se rastreável e reconhecível.
Assim mesmo, em seu enunciado, podemos encontrar o
rastro de seu interlocutor, sua marca, como um negativo.
Isso não é verdade somente para os acting outs violentos
que a polícia investiga, mas também para o discurso de
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qualquer sujeito, como o tem explicado uma variedade de
filósofos e teóricos literários contemporâneos.12

Se o ato violento é entendido como mensagem e os
crimes se percebem orquestrados em claro estilo
responsorial, encontramos-nos com uma cena onde os atos
de violência comportam-se como uma língua capaz de
funcionar eficazmente para os entendidos, os avisados, os
que a falam, ainda quando não participem diretamente
na ação enunciativa. É por isso que, quando um sistema de
comunicação com um alfabeto violento instala-se, é muito
difícil desinstalá-lo, eliminá-lo. A violência constituída e
cristalizada em forma de sistema de comunicação
transforma-se em uma linguagem estável e passa a se
comportar com o quase-automatismo de qualquer idioma.
Perguntar-se, nestes casos, por que se mata em um
determinado lugar é semelhante a perguntar-se por que se
fala uma determinada língua – o italiano na Itália, o
português no Brasil. Um dia, cada uma dessas línguas
estabeleceu-se por processos históricos como conquista,
colonização, unificação de territórios sob um mesmo Estado
nacional ou migrações. Nesse sentido, as razões pelas quais
falamos uma língua são arbitrárias e não podem ser
explicadas por uma lógica necessária. São, portanto,
também históricos os processos pelos quais uma língua é
abolida, erradicada de um território. O problema do estupro
como linguagem agrava-se ainda mais se considerarmos
que existem certas línguas que, em determinadas condições
históricas, tendem a converter-se em língua franca e
generalizar-se além das fronteiras étnicas ou nacionais que
lhe serviram de nicho originário.

Perguntamos então: Quem fala aqui? Para quem? O
que lhe diz? Quando? Qual é a língua do feminicídio? Que
significante é o estupro?

Minha resposta é que o autor desse crime é um sujeito
que valoriza a ganância e o controle territorial acima de
tudo, inclusive acima de sua própria felicidade pessoal. Um
sujeito com seu entourage de vassalos que deixa assim
absolutamente claro que Ciudad Juárez tem donos, e que
esses donos matam mulheres para mostrar que o são. O
poder soberano não se afirma se não é capaz de semear
o terror.

Dirige-se com isso aos outros homens da comarca,
aos tutores ou responsáveis da vítima em seu círculo
doméstico e a todos aqueles que são responsáveis por sua
proteção como representantes do Estado; fala aos homens
das outras fratrias amigas e inimigas para demonstrar os
recursos de todo tipo com que conta e a vitalidade de sua
rede de sustentação; confirma a seus aliados e sócios nos
negócios que a comunhão e a lealdade de grupo continua

12 Ver um panorama dessa forma
de “escuta” contemporânea do
texto em autores como Bakhtin,
Lacan, Lévinas e outros em David
PATTERSON, 1988.
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incólume. Diz-lhes que seu controle sobre o território é total,
que sua rede de alianças é coesa e confiável, e que seus
recursos e contatos são ilimitados.

Pronuncia-se dessa forma quando se consolida uma
fratria; quando se planeja um negócio ameaçado pelo
perigo do ilícito nessa fronteira patrulhada; quando se abrem
as portas para algum novo membro; quando outro grupo
mafioso desafia o controle sobre o território; quando há
intrusões externas, inspeções, no coto totalitário da
localidade.

A língua do feminicídio utiliza o significante corpo
feminino para indicar a posição do que pode ser sacrificado
em aras de um bem maior, de um bem coletivo, como é a
constituição de uma fratria mafiosa. O corpo de mulher é o
índice por excelência da posição de quem rende tributo,
de vítima cujo sacrifício e consumição poderão mais
facilmente ser absorvidos e naturalizados pela comunidade.

É parte desse processo de digestão a acostumada
vitimação dupla da já vítima, assim como a vitimação dupla
e tripla de sua família, representada na maioria das vezes
por uma mãe triste. Um mecanismo de defesa cognitiva
quase incontrolável faz com que, para reduzir a dissonância
entre a lógica com que esperamos que a vida comporte-
se e a maneira na qual ela se comporta na realidade,
odiemos a quem encarna essa inversão, essa infração à
gramática da sociabilidade. Diante da ausência definitiva
de um agressor, alguém tem que ser responsabilizado pelo
infortúnio coletivo assim causado. Assim como é comum que
o condenado recorde de sua vítima com um grande rancor
por associá-la ao desenlace de seu destino e à perda de
sua liberdade, da mesma forma a comunidade mergulha
mais e mais em uma espiral misógina que, na falta de um
apoio mais adequado para desfazer-se de seu mal-estar,
permite-lhe depositar na própria vítima a culpa pela
crueldade com que foi tratada. Facilmente optamos por
reduzir nosso sofrimento diante da injustiça intolerável
testemunhada, alegando que “deve haver uma razão”.
Assim, as mulheres assassinadas de Ciudad Juárez
transformam-se rapidamente em prostitutas, mentirosas,
festeiras, viciadas em drogas e em tudo aquilo que nos possa
liberar da responsabilidade e da amargura que nos inocula
ao deparar-nos com sua sorte injusta.

Na língua do feminicídio, corpo feminino também
significa território, e sua etimologia é tão arcaica quanto
suas transformações são recentes. Tem sido constitutivo da
linguagem das guerras, tribais ou modernas, que o corpo
da mulher anexe-se como parte do país conquistado. A
sexualidade investida sobre o mesmo expressa o ato
domesticador, apropriador, quando insemina o território-
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corpo da mulher. Por isso, a marca do controle territorial dos
senhores de Ciudad Juárez pode ser inscrita no corpo de
suas mulheres como parte ou extensão do domínio afirmado
como próprio.

O estupro coletivo é, como nos pactos de sangue, a
mistura de substâncias corporais de todos os que dele
participam; o ato de compartilhar a intimidade em seu
aspecto mais feroz, de expor o que se guarda com mais
zelo. Como o corte voluntário do qual surge o sangue, o
estupro é uma publicação da fantasia, da transgressão de
um limite, um gesto radicalmente comprometedor.

O estupro, a dominação sexual, tem também como
característica conjugar o controle não somente físico, mas
também moral da vítima e seus associados. A redução moral
é um requisito para que a dominação se consuma e a
sexualidade, no mundo que conhecemos, está impregnada
de moralidade.

O que é, então, um feminicídio, no sentido que
Ciudad Juárez lhe confere a essa palavra? É o assassinato
de uma mulher genérica, de um tipo de mulher, só por ser
mulher e pertencer a esse tipo, da mesma forma que o
genocídio é uma agressão genérica e letal a todos aqueles
que pertencem ao mesmo grupo étnico, racial, lingüístico,
religioso ou ideológico. Ambos os crimes dirigem-se a uma
categoria, não a um sujeito específico. Precisamente, esse
sujeito é despersonalizado como sujeito porque se faz
predominar nele a categoria à qual pertence sobre suas
características individuais biográficas ou de personalidade.

Existe, porém, me parece, uma diferença entre esses
dois tipos de crime que deveria ser mais bem examinada e
discutida. Se no genocídio a construção retórica do ódio
ao outro conduz a ação de sua eliminação, no feminicídio
a misoginia por detrás do ato é um sentimento mais próximo
ao dos caçadores por seu troféu: parece-se ao desprezo
por sua vida ou à convicção de que o único valor dessa
vida radica-se em sua disponibilidade para a apropriação.

Os crimes, assim, pareceriam falar de um verdadeiro
Direito de Pernada bestial de um Senhor feudal e pós-
moderno com seu grupo de acólitos, como expressão por
excelência de seu domínio absolutista sobre um território,
onde o direito sobre o corpo da mulher é uma extensão do
direito do senhor sobre sua gleba. Entretanto, na mais que
terrível ordem contemporânea pós-moderna, neoliberal,
pós-estatal, pós-democrática, o Senhor tornou-se capaz de
controlar de forma quase irrestrita seu território como
conseqüência da acumulação descontrolada
característica da região de expansão fronteiriça,
exacerbada pela globalização da economia, e das regras
soltas do mercado neoliberal em vigência. Sua única força
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reguladora radica-se na cobiça e na potência de rapina
de seus competidores: os outros Senhores do lugar.
Microfascismos regionais e seu controle totalitário da
província acompanham a decadência de ordem nacional
deste lado da Grande Fronteira e urgem, mais do que
nunca, a aplicação de formas de legalidade e controle de
cunho internacionalista.

A misteriosa morte das mulheres de Ciudad Juárez
pode ser a pista definitiva de que a descentralização, em
um contexto de desestatização e de neoliberalismo, não
pode senão instalar um totalitarismo de província, em uma
conjunção regressiva entre pós-modernidade e feudalismo,
em que o corpo feminino volta a ser anexado ao domínio
territorial.

As condições de possibilidadeAs condições de possibilidadeAs condições de possibilidadeAs condições de possibilidadeAs condições de possibilidade

A extrema assimetria devido à extração desregulada
de ganâncias por parte de um grupo é uma condição
crucial para que se estabeleça um contexto de impunidade.
Quando a desigualdade de poderes é tão extrema como
em um regime irrestrito neoliberal, não há possibilidade real
de separar negócios lícitos de negócios ilícitos, já que a
desigualdade torna-se tão acentuada que permite o
controle territorial absoluto em nível subestatal por parte de
alguns grupos e suas redes de sustentação e aliança. Essas
redes instalam, então, um verdadeiro totalitarismo de
província e passam a demarcar e expressar sem
ambigüidades o regime de controle vigente na região. Os
crimes de mulheres sem ambigüidades de Ciudad Juárez
parece-me uma forma de significar esse tipo de domínio
territorial.

Uma característica forte dos regimes totalitários é o
fechamento, a representação do espaço totalitário como
um universo sem lado de fora, encapsulado e auto-
suficiente, em que uma estratégia de barricada por parte
das elites impede os habitantes de aceder a uma
percepção diferente, exterior, alternativa, da realidade. Uma
retórica nacionalista que se afirma em uma construção
primordialista da unidade nacional – como é o caso da
“mexicanidade” no México, da “civilização tropical” no Brasil
ou do “ser nacional” na Argentina – beneficia os que detêm
o controle territorial e o monopólio da voz coletiva.

Essas metafísicas da nação baseadas em um
essencialismo anti-histórico, por mais populares e
reivindicativas que possam apresentar-se, trabalham com
os mesmos procedimentos lógicos que ampararam o
nazismo. Esse mesmo tipo de ideologia nacional pode ser
também encontrado quando uma elite regional consolida
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seu domínio sobre o espaço e legitima seus privilégios em
uma ideologia primordialista da região, quer dizer,
trabalhando sua identificação com um grupo étnico ou com
uma herança de civilização. Consignas nativistas poderosas
pressionam para a formação de um sentimento de lealdade
aos emblemas da unidade territorial com os quais a elite,
por outro lado, desenha sua heráldica. Cultura popular
significa, em um meio totalitário, cultura apropriada; povo
são os habitantes do território controlado; e autoridades são
os donos do discurso, da cultura tradicional, da riqueza
produzida pelo povo, e do território totalizado.

Como no totalitarismo de uma nação, uma das
estratégias principais do totalitarismo de região é a de avisar/
prevenir a coletividade contra qualquer discurso que possa
ser tachado de não-autóctone, não emanado e selado pelo
compromisso da lealdade interior. “Estrangeiro” e “estranho
na comarca” são transformados em categorias de
acusação e confisca-se a possibilidade de falar “de fora”.
Portanto, a retórica é a de um patrimônio cultural que há
de ser defendido acima de tudo e a de uma lealdade
territorial que predomina e exclui outras lealdades – como,
por exemplo, a do cumprimento da lei, a da luta pela
expansão dos direitos e a da demanda de ativismo e
arbitragem internacional para a proteção dos direitos
humanos. É por isso que, se o “lado de dentro” e o estado
de sítio midiático são a estratégia inequívoca dos líderes
totalitários, o “lado de fora” é sempre o ponto de apoio
para a ação no campo dos direitos humanos.

Em um ambiente totalitário, o valor mais martelado
é o nós. O conceito de nós torna-se defensivo,
entrincheirado, patriótico, e quem o infrinja é acusado de
traição. Nesse tipo de patriotismo, a primeira vítima são os
outros interiores da nação, da região, da localidade –
sempre as mulheres, os negros, os povos originários, os
dissidentes. Esses outros interiores são coagidos para que
sacrifiquem, calem e posterguem sua queixa e o argumento
de sua diferença em nome da unidade sacralizada e
essencializada da coletividade.

É brandindo esse conjunto de representações
tipicamente totalitárias – de um totalitarismo de província –
que os meio de comunicação juarenses desqualificam um
a um os observadores externos. O discurso dos meios,
quando se “escuta” o subtexto da notícia, quando se lê nas
entrelinhas, é: é melhor um assassino próprio, por mais cruel
que seja, do que um justiceiro alheio, ainda que tenha razão.
Essa conhecida estratégia propagandística elementar
constrói, todos os dias, diante de qualquer ameaça do olhar
exterior, a muralha totalitária de Ciudad Juárez, e tem
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contribuído, ao longo destes 11 anos, para escamotear a
verdade do povo e para neutralizar as forças da lei que
resistem a uma articulação protética com os poderes locais.

Impossível não lembrar de Ciudad Juárez quando
lemos Hannah Arendt:

Os movimentos totalitários têm sido chamados de
“sociedades secretas à luz do dia”.13 Realmente, [...] a
estrutura dos movimentos [...] lembra-nos em primeiro lugar
certas características dessas sociedades. As sociedades
secretas formam também hierarquias de acordo com o
grau de “iniciação”, regulam a vida dos seus membros
segundo um pressuposto secreto e fictício que faz com que
cada coisa pareça ser outra coisa diferente; adotam uma
estratégia de mentiras coerentes para iludir as massas de
fora, não iniciadas; exigem obediência irrestrita dos seus
membros, que são mantidos coesos pela fidelidade a um
líder frequentemente desconhecido e sempre misterioso,
rodeado, ou supostamente rodeado, por um pequeno
círculo de iniciados; e estes, por sua vez, são rodeados por
semi-iniciados que constituem uma espécie de
“amortecedor” contra o mundo profano e hostil. Os
movimentos totalitários têm ainda em comum com as
sociedades secretas a divisão dicotômica do mundo entre
“irmãos jurados de sangue” e uma massa indistinta e
inarticulada de inimigos jurados [...] baseada na absoluta
hostilidade contra o mundo que os rodeia. [...] Talvez a mais
clara semelhança entre as sociedades secretas e os
movimentos totalitários esteja na importância do ritual. [...]
[entretanto], essa idolatria não prova a existência de
tendências pseudo-religiosas ou heréticas [...], são simples
truques organizacionais, muito praticados nas sociedades
secretas, que também forçavam os seus membros a
guardar segredo por medo e respeito a símbolos
assustadores. As pessoas unem-se mais firmemente através
da experiência partilhada de um ritual secreto do que pela
simples admissão ao conhecimento do segredo.14

Porém, que Estado é esse?; que liderança é essa que
produz o efeito de um totalitarismo regional? É um segundo
Estado que necessita de um nome. Um nome que sirva de
base para a categoria jurídica capaz de enquadrar na lei
seus donos e a rede de cumplicidade que controlam. Os
feminicídios de Ciudad Juárez não são crimes comuns de
gênero e sim crimes corporativos e, mais especificamente,
são crimes de segundo Estado, de Estado paralelo.
Assemelham-se mais, por sua fenomenologia, aos rituais que
cimentam a unidade de sociedades secretas e regimes
totalitários. Compartilham uma característica idiossincrática
com os abusos do poder político: apresentam-se como
crimes sem sujeito personalizado realizados sobre uma
vítima também não personalizada: um poder secreto abduz

14 ARENDT, 1998 [1949], p. 425-
427.

13 Alexandre KOYRÉ, 1945.
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um tipo de mulher, victimizando-a para reafirmar e
revitalizar sua capacidade de controle. Portanto, são mais
próximos a crimes de Estado, crimes de lesa humanidade,
onde o Estado paralelo que os produz não pode ser
enquadrado porque carecemos de categorias e
procedimentos jurídicos eficientes para enfrentá-lo.

É por isso que seria necessário criar novas categorias
jurídicas para enquadrá-los e torná-los juridicamente
inteligíveis, classificáveis: não são crimes comuns, ou seja,
não são crimes de gênero de motivação sexual ou de falta
de entendimento no espaço doméstico, como afirmam
frivolamente agentes da lei, autoridades e ativistas. São
crimes que poderiam ser chamados de segundo Estado ou
crimes de corporação, nos quais a dimensão expressiva
da violência prevalece. Entendo aqui “corporação” como
o grupo ou rede que administra os recursos, direitos e
deveres próprios de um Estado paralelo, estabelecido
firmemente na região e com tentáculos nas cabeceiras do
país.

Se invertêssemos os termos por um momento e
disséssemos que o telos ou finalidade do capital e dos
“mandamentos da capitalização” não é o processo de
acumulação, porque isso significaria cair em uma tautologia
(a finalidade da acumulação é a acumulação; a finalidade
da concentração é a concentração) e, portanto, estaríamos
descrevendo o ciclo fechado de um fim em si mesmo; se
em vez disso disséssemos que a finalidade do capital é a
produção da diferença mediante a reprodução e
ampliação progressiva da hierarquia até o ponto do
extermínio de alguns como expressão incontestável de seu
êxito, concluiríamos que somente a morte de alguns é capaz
de alegorizar idoneamente e de forma auto-evidente o lugar
e a posição de todos os dominados, do povo dominado,
da classe dominada. É na exclusão e seu significante por
excelência, a capacidade de supressão do outro, que o
capital se consagra. E o que poderia ser mais emblemático
do lugar de submetimento que o corpo da mulher mestiça,
da mulher pobre, da filha e da irmã dos outros que são
pobres e mestiços? Onde se poderia significar melhor a
outridade produzida justamente para ser vencida? Que
troféu emblematizaria melhor a sinecura de ótimos negócios
para além de qualquer regra ou restrição? Essa duplamente
outra mulher emerge assim na cena como o lugar da
produção e da significação da última forma de controle
territorial totalitário – de corpos e terrenos, de corpos como
parte de terrenos – pelo ato de sua humilhação e supressão.

Encontramo-nos, assim, diante do sem-limite de
ambas as economias – simbólica e material. A predação e
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rapina do ambiente e da mão-de-obra dão-se as mãos com
o estupro sistemático e corporativo. Não nos esqueçamos
que rapina, em português, comparte sua raiz com rape,
estupro em inglês.

Se isso é assim, não somente podemos afirmar que
uma compreensão do contexto econômico em grande
escala ajuda-nos a iluminar os acontecimentos de Ciudad
Juárez, mas também que as humildes mortas de Juárez, a
partir da pequena escala de sua situação e localidade,
despertam-nos e conduzem-nos a uma releitura mais lúcida
das transformações que atravessam o mundo em nossos
dias, enquanto este se torna, a cada instante, mais inóspito
e aterrador.
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AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract: The essay examines the case of the feminicides that rendered at least three hundred
women murdered during the last twelve years in Ciudad Juárez, Chihuahua, at the Northern
Mexican  border. In all these years, the authorities presented only a few suspects, without ever
getting to convince public opinion of their culpability. Impunity and protection for the murderers
are evident to local public opinion and to international observers. I argue that what is written on
the body of the brutally murdered women is the signature of a local and regional power counting
also with national connections. These acts of apparently irrational violence state beyond doubt
the discretionary power of their perpetrators and the control they exert over the people and
resources of their territory, thus sealing and reinforcing a pact of fraternity.
Key WKey WKey WKey WKey Wordsordsordsordsords: Expressive violence, gender violence, mafias, masculinity, territoriality.
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