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1 A condição para que um
acontecimento torne-se evento é
a “pertinência do acontecimento
para o resultado final” (Marshall
SAHLINS, 2004, p. 128, tradução
minha).
2 Entendemos estupro aqui tal
como é definido em um relatório
das Nações Unidas: “a introdução
pela força, pela imposição ou
violência de um objeto qualquer,
entre os quais mas não exclusiva-
mente, um pênis na vagina ou no
ânus da vítima, ou um pênis na
boca da vítima, esta podendo ser
tanto em um homem como uma
mulher” (Radhika COOMARASWAMY,
1998, tradução minha). Desse
modo, estupro refere-se aqui ao
que em inglês se diz rape e em
francês viol. Não corresponde,
portanto, à noção jurídica brasi-
leira de estupro (artigo 213 do
Código Penal) segundo a qual
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Universidade Federal de Santa Catarina

Este artigo trata das representações na mídia (e da
ausência de representações) de mulheres estupradas por
soldados na recente Guerra do Iraque. Ele é parte de uma
pesquisa mais abrangente sobre as imagens televisivas no
pós-evento1 11 de setembro, onde comparo as transmissões
de diferentes canais televisivos, de diferentes países, dos
mesmos acontecimentos, transmitidos globalmente e ao
vivo. Ao interpelar o eloqüente silêncio da mídia em relação
aos estupros2 de mulheres civis e de combatentes nessa e
em outras situações de conflito armado, estarei, pois,
tratando aqui de relações de gênero em um     gênero, o
jornalístico, que tem sido vagamente abordado, porque
em geral as análises das representações de relações de
gênero na mídia têm privilegiado principalmente o cinema
narrativo, as telenovelas e as publicidades – seja através
da metodologia que for: estudos de audiência, pesquisas
de produção, análises de texto ou etnográficas de tela ,
entre outras.3

A cobertura jornalística do evento 11 de setembro é
tomada aqui como um ponto de ruptura no mediascape
ou panorama midiático4 na medida em que instaura modos
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de lidar com as notícias guiados por interesses externos ao
campo jornalístico,5 especialmente nos Estados Unidos,
onde se promulga o chamado Patriotic Act,6 fazendo com
que a “segurança nacional” em uma “guerra ao terrorismo”
altere as relações dos jornalistas com os acontecimentos.
Para pensar a relação entre mídia e gênero, gostaria de
contextualizar brevemente o panorama midiático atual.

O O O O O mediascapemediascapemediascapemediascapemediascape

Ninguém ousaria discordar que os meios eletrônicos
de difusão (que abrangem TV, vídeo, cinema, computador,
telefone), ainda que não estejam transformando as relações
sociais de um modo radicalmente novo, como querem
alguns pensadores,7 têm impactos distintos do que o dos
meios de comunicação de massa na era do impresso. Do
mesmo modo, seria extravagante abordá-los sem conside-
rá-los a partir de uma perspectiva global que leve em conta
a penetrante e alargada circulação dos fluxos midiáticos.
Sem dúvida, a mídia eletrônica localiza-se hoje no centro
do intenso trabalho da imaginação, central na construção
das subjetividades contemporâneas. A imaginação, no
sentido atribuído por Arjun Appadurai a esta noção,8 é o
que faz com que os grupos sociais, localizados ou deslo-
calizados, re-elaborem internamente os bens e principal-
mente as imagens que circulam nos constantes fluxos
planetários. O argumento constrói assim a mídia eletrônica
hoje como sendo a grande propulsora de um mundo
globalizado,9 assumindo assim o papel que tiveram em
outros tempos outras modalidades culturais particulares,
como os impressos (o livro, o jornal imprenso), tidos como
grandes propulsores do surgimento das nações.10 Dito de
outro modo, a mídia eletrônica está hoje para a globaliza-
ção assim como a mídia impressa esteve para a nação. A
imaginação seria o modo de os agentes sociais manterem-
se sujeitos, re-organizando, ativa e constantemente, as
imagens recebidas da mídia.

Concomitantemente às inovações tecnológicas, aos
realinhamentos industriais e às modificações nas regula-
mentações da mídia se produziram mudanças na paisagem
audiovisual. Até os anos 70, somente três regiões do mundo
(América do Norte, América Latina e Austrália) tinham
sistemas mistos de broadcasting, combinando setores
públicos e privados. As outras apresentavam sistemas
fortemente regulados e protegidos da competição, seja pelo
Estado diretamente (Ásia e Oriente Médio), seja por serviços
públicos (Europa). As mudanças na indústria televisiva
ocorreram aí e também na rápida multiplicação do número
de canais acessíveis, especialmente os fechados.11

estupro é “constranger mulher à
conjunção carnal, mediante
violência ou grave ameaça”, mas
onde está prevista a introdução
do pênis na vagina, desconside-
rando as outras formas de
violação, como a introdução de
outros objetos na vagina ou do
pênis no ânus ou na boca. Estas
outras formas de agressão sexual
são consideradas pelo Código
Penal como “atentado violento
ao pudor” (artigo 214).
3 O I Simpósio Brasileiro de Gênero
& Mídia, em Curitiba, evidenciou
que, no promissor intercruzamen-
to entre os estudos de mídia e os
estudos de gênero, há uma agu-
da concentração de trabalhos
em alguma mídias e em alguns
gêneros na mídia. Este texto foi
apresentado como uma das
conferências desse simpósio,
donde meus agradecimentos
pelo convite às colegas Marilia
Gomes de Carvalho, Miriam
Adelman, Marlene Tamanini; a
Cristina Rocha e ao doutorando
Ronaldo de Oliveira Corrêa.
4 Arjun APPADURAI, 1990.
5 Pierre BOURDIEU, 1996.
6 Uniting and Strengthening
America by Providing Appropri-
ate Tools Required to Intercept
and Obstruct Terrorism Act of
2001, conhecido como Patriot
Act, é uma lei federal que esten-
de os poderes da lei americana
nos Estados Unidos e no exterior,
restringindo dramaticamente os
direitos civis. Para mais informa-
ções, ver http://en.wikipedia.org/
wiki/USA_PATRIOT_Act.
7 Jean BAUDRILLARD, 1967, 1972,
1983, 1985, 1991 e 1999, ou Paul
VIRILIO, 1977, 1993 e 1999.
8 APPADURAI, 1990. Para uma revi-
são da trajetória histórica e os di-
ferentes usos da noção de imagi-
nação, ver Gilka GIRARDELLO, 1998.
9 “Globalização” está sendo
usado no sentido anglo-saxão do
termo, abrangendo tanto a
disseminação planetária de bens
econômicos quanto a de bens
culturais, não se fazendo aqui a
distinção dos franceses entre um
fluxo econômico (globalização) e
um cultural (mundialização).
10 Benedict ANDERSON, 1991.
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Não há dúvida de que o satélite agiu como o “cavalo
de Tróia”12 da expansão global da mídia eletrônica. As cen-
tenas de novos canais pequenos, especializados, localiza-
dos, existentes hoje permitiram atingir minorias e criaram
comunidades de audiência – talvez fosse mais correto falar
em subcomunidades – em bases nacionais e transnacio-
nais. Essa fértil proliferação incentivou também a expansão
dos produtores de programas, de modo que a TV no mundo
já não é, como no início da indústria televisiva, dependente
exclusivamente da importação de produtos dos Estados
Unidos. A popularidade dos videocassetes, e mais recente-
mente das câmeras portáteis, não apenas nos países
centrais mas também nos periféricos, começou a desesta-
bilizar os arranjos institucionais e tecnológicos do sistema
televisual centralizado que estavam estáveis há anos.

As transformações no mediascape que se iniciaram
já ao final dos anos 70 relacionavam-se assim com a
aceleração dos fenômenos da globalização e coincidiram
com as mudanças nos padrões geopolíticos, entre as quais
o enfraquecimento das fronteiras nacionais, a queda dos
regimes comunistas e a ascensão de economias asiáticas
com a integração de grandes populações nos fluxos
midiáticos hegemônicos.

Descentralização, fragmentação, decréscimo da
censura, lutas por representação identitárias são palavras-
chave para se pensar o mediascape atual e, neste, as
representações das relações de gênero.

Paradigmas como os do imperialismo cultural deixam
de ser explicativos diante de uma batalha pela audiência
que inclui necessariamente produções locais. Importante
sublinhar aqui: a televisão tem sido um veículo muito mais
local do que global desde os seus inícios, como revelam
as pesquisas sobre audiência que apontam os programas
locais como os mais assistidos, isso em muitos países.13 Local
é entendido aqui como não necessariamente territoria-
lizado, pois os estudos de emigração têm apontado como
os VCR (os videocassetes) e os canais por satélite são
acionados pelos grupos de emigrantes para se manterem
“em casa” quando no exterior.

Porém, reconhecer a importância hegemônica de
alguns centros na produção e difusão de bens culturais,
em geral, e da mídia eletrônica, em particular, não deve
significar a retomada das teorias que se fundam na tese
de um imperialismo cultural de mão única: dos Estados
Unidos, principalmente, mas também da Europa (e, nesta,
da Inglaterra) para o resto do mundo. Até porque a televisão
feita hoje nos Estados Unidos é ela também crescentemente
etnizada, seja pelos hispânicos e seus canais em espanhol,
seja pelos asiáticos que hoje são parte integrante de

11 Ien ANG, 1996, projeta que,
com a entrada da televisão
interativa nos lares dos Estados
Unidos, o consumidor terá em
breve uma escolha entre 7 e 14
mil pro-gramas por semana.
12 Na feliz expressão de John
SINCLAIR, Elizabeth JACKA e Stuart
CUNNINGHAM, 1996.

13 No Brasil, sabe-se que há anos
a Novela das 8 e o Jornal
Nacional estão entre os mais
assistidos.
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Hollywood. Novos paradigmas contestam o “one-way
street”, a visão dicotomizada das teorias do imperialismo
cultural, de países centrais versus o Terceiro Mundo,14 e
apontam para a importância dos fluxos regionais, internos
a regiões geolingüísticas e culturais.15 E não tão novos
paradigmas já nos mostraram o quanto essa dominação
está limitada por mediações que implicam re-elaborações
simbólicas das mensagens transmitidas, resultado de um
trabalho da imaginação.

As teorias do imperialismo cultural são menos eficazes
para explicar o mediascape que lhes escapa, o que não
significa assumir a posição ingênua e neoliberal pro-”livre
fluxo” dos bens-culturais, como defende o governo
americano, que sabe serem as exportações de produtos
culturais as maiores fontes de divisas para a economia norte-
americana, atrás apenas da indústria aeroespacial.

Appadurai16 ajuda a entender certos movimentos
cosmopolitas contra-hegemônicos, e aponta para a
importância dos fluxos globais da mídia eletrônica e a
possibilidade de formação de comunidades transnacionais.

Alternativamente, é necessário relativizar a tese
grandiosa da mídia eletrônica como produzindo a aldeia
global mcluhaniana.17 É muito cedo para se falar em uma
era pós-nacional, com o fim das fronteiras nacionais e a
emergência de uma comunidade global imaginada. Ao
contrário, os trabalhos recentes de Michael Billig,18 assim
como as etnografias sobre emigrantes (que seriam as
populações paradigmáticas deste novo ethnoscape), têm
mostrado que o sentimento nacional ressurge com mais
força ainda na diáspora; a velha nação não apenas
permanece mas se reforça de modos inéditos. Um bom
exemplo dessa eloqüente permanência do sentimento
nacional, relatado por Benedict Anderson19 recentemente,
foi protagonizado por descendentes de emigrantes
irlandeses, católicos. Segundo a história de Anderson, os
norte-americanos/irlandeses do movimento gay e lésbico
almejavam participar do desfile de St. Patrick’s Day que se
realiza todos os anos em Nova York em homenagem ao
santo padroeiro dos irlandeses, e que se constitui no
momento mais intenso de reafirmação da identidade
irlandesa para esses emigrantes e descendentes de
emigrantes. Os organizadores católicos da parada, porém,
rejeitaram firmemente essa participação alegando que, se
eles eram gays e lésbicas, então não podiam ser,
concomitantemente, católicos. Chocados com a exclusão,
os representantes do movimento gay e lésbico decidiram
consultar os líderes religiosos católicos da cidadezinha de
onde originalmente vieram muitos dos seus ascendentes e
lá, surpresa, os líderes religiosos se pronunciaram

14 SINCLAIR, JACKA e
CUNNINGHAM, 1996.
15 Tapio VARIS, 1984.

16 APPADURAI, 1990 e 2001.

17 Marshall MCLUHAN, 1964a,
1964b, 1969 e 1973.

18 A tese central de Billig é a de
que somos cotidianamente
lembrados do nosso lugar nacio-
nal em um mundo formado por
nações, de modos tão familiares
e contínuos que se tornam
banais, inconscientes. “A imagem
metonímica do nacionalismo
banal não é a bandeira cons-
cientemente balançada com
fervorosa paixão, é a bandeira
desapercebida dos prédios
públicos” (BILLIG, 1995, p. 8,
tradução minha).
19 ANDERSON, 2005.
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favoravelmente a essa participação. Contando agora com
a aprovação dos líderes católicos da Irlanda e revigorados
por esse eminente apoio, os representantes do movimento
gay e lésbico retornaram aos dirigentes da parada em Nova
York e qual não foi seu espanto quando estes reafirmaram
a negativa enunciando que os católicos da cidadezinha
na Irlanda já não eram genuinamente irlandeses, uma vez
que a Irlanda tinha aderido à Europa, e que os verdadeiros
irlandeses agora estavam nos Estados Unidos...

Essa anedota verídica reforça as conclusões de
estudos de recepção que têm apontado para o fato de
que os grupos de emigrantes (e descendentes de
emigrantes) tendem a ser muito mais centrados nas notícias
do que se passa no seu país de origem do que os seus
conterrâneos que permaneceram na nação, pois,
enquanto os que ficaram no país assistem a programas
variados, onde o noticiário nacional convive com o
noticiário internacional, os emigrantes e seus descendentes
centram-se mais nas noticias internas ao país de origem.
Os episódios de bombardeamento em Londres em 2005,
perpetrados por ingleses da segunda geração de
emigrantes paquistaneses, reforçam essa idéia mostrando
algumas conseqüências imprevistas – e trágicas – desse
fluxo midiático global estreitamente localizado que são os
sites de internet fundamentalistas.

O feminismo, sendo uma cosmopolítica, deve estar
especialmente atento às contradições e possibilidades
abertas hoje neste mediascape.

A guerraA guerraA guerraA guerraA guerra

Os estudos realizados sobre guerras entre nações e
conflitos armados em sociedades contemporâneas
mostram a ascensão inflexível das mulheres ao palco de
luta.20 E o binômio mulher e guerra não remete
exclusivamente ao rapto, como em muitas sociedades
tradicionais, mas também ao casamento e à
domesticidade forçada, à troca de favores sexuais por
proteção ou bens necessários à sobrevivência, à
prostituição obrigatória e ao estupro tal como observados
em diversas situações, tempos e em regiões do mundo tão
diversas quanto  Uganda, Libéria, Angola, China, Coréia e
América Latina. O livro da jornalista Karima Guenivet21

fornece inúmeros exemplos de constrangimentos afligidos
às mulheres em situações de conflito armado. Em Angola,
jovens raptadas seriam casadas com homens rebeldes,
como retribuição às suas contribuições ao combate; se o
combatente morre, a jovem é casada com um outro e assim
por diante. Grupos rebeldes como o Sendero Luminoso, na

20 A bibliografia antropológica
sobre a guerra em sociedades
tradicionais é extensa. Há menos
desses estudos em sociedades
complexas moderno-contempo-
râneas – o fabuloso On War, de
Carl Von CLAUSEWITZ, 1982, livro
clássico sobre guerra, insere-se
no campo da sociologia política
–, mas é preciso assinalar que
etnografias foram apropriadas
por Estados em guerra, a revelia
de seus autores (Georges
CONDOMINAS, 1957) ou não
(Ruth BENEDICT, 1972), a ponto de,
reconhecendo a ameaça dessa
apropriação e suas conseqüên-
cias nefastas para as populações
etnografadas, a respeitada
Associação Americana de Antro-
pologia (AAA), em uma de suas
reuniões que coincidiram com a
guerra no Vietnam, sugeriu aos
sócios medidas para evitar que
os conhecimentos etnográficos
sobre as populações do Vietnam
e do Cambodja pudessem vir a
ser usados contra esses povos.
21 GUENIVET, 2001.
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América Latina, utilizariam as mulheres para cozinhar, cuidar
dos feridos e lavar a roupa. Elas podem também ser
constrangidas a contribuir sexualmente ao “esforço de
guerra”, prostituindo-se – uma prostituição forçada em que,
diferentemente da escravidão sexual, o combatente se
torna um proxeneta e ganha dinheiro que será reinvestido
na guerra.

Se por um lado não há novidade no fato de as
mulheres continuarem sendo objeto de agressões por parte
dos inimigos (e também dos aliados), por outro, é uma
extraordinária novidade o seu recente protagonismo na
luta, integrando e dirigindo exércitos. Não mais como butim
e sim como enfermeiras, inicialmente, para depois pegar
em armas, como quando de sua participação na luta
armada da esquerda em alguns de países na América
Latina,22 integrando exércitos nacionais, dirigindo prisões,23

como mártires em atentados a bomba (na Palestina como
na Chechênia) ou em cargos de chefia (Ministra da Defesa
na França e no Chile, Ministra de Segurança Nacional nos
Estados Unidos).

O estuproO estuproO estuproO estuproO estupro

Assim como não há novidade nas guerras hoje
também não há novidade nos estupros de guerra, pelo
menos não em estupros tais como os perpetrados no Iraque
por homens em uniforme do exército norte-americano. Por
que então redigir um ensaio sobre o tema? Para tentar
compreender, não o excepcional, mas o corriqueiro. Para
ir além de uma simples denúncia e buscar uma reflexão
sobre o ato e sobre o silêncio da mídia diante dele. O que
espanta, talvez, seja o grande silêncio em torno desse tema
que só aos poucos vai sendo abordado, ainda assim em
relatórios das Nações Unidas, livros e artigos acadêmicos
mais do que no mediascape. Tragicamente, a violência
contra as mulheres nos conflitos armados aparece como
uma preocupação restrita a uma parte bem localizada da
comunidade internacional, próxima do ideário do
movimento feminista.

Difícil explicar esse silêncio no mediascape, dados
os intensos fluxos de informações, um silêncio que contrasta
com a ampla divulgação das torturas da prisão de Abud
Grahib ou com a não tão ampla sobre as do campo de
concentração de Guantânamo, tratadas, no entanto, sob
o termo menos contundente de “humilhações”. Difícil de
compreender, não fosse ele perversamente o eco do
silêncio das próprias vítimas. Eu mesma hesito entre mostrar
ou não as imagens desses abusos sexuais, e teria preferido
apenas evocá-las, por todas as questões éticas envolvendo

22 Cristina WOLFF, 2006.
23 “Três dos torturadores – Megan
Ambuhl, Lynndie England e
Sabrina Harman, tão fundamen-
tais para a narrativa pictórica –
são mulheres brancas. A Briga-
deiro-General Janis Karpinski,
encarregada das prisões no
Iraque, também é uma mulher
branca. E também o é a Major-
General Barbara Fast, oficial
superior da Inteligência dos
Estados Unidos, que reviu a situa-
ção das detentas. Condoleeza
Rice, Conselheira de Segurança
Nacional do Presidente, torna o
quadro mais complexo por ser
uma mulher negra” (Zil lah
EISENSTEIN, 2004, tradução de
Maria Isabel de Castro Lima).
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o respeito à imagem do Outro sobre as quais a Antropologia
Visual tem se debruçado.24 Minhas sondagens informais,
no entanto, mostram que pouquíssimos sabem da existência
de estupros no Iraque e menos ainda acessaram as fotos
divulgadas na Internet. Ou seja, tudo se passa bem ao
contrário do que ocorreu com a afro-muçulmana Mina,
quando os Ocidentais foram clamados a salvar da
brutalidade dos homens negros, prontos a lapidá-la, e que
teve seu nome e história amplamente difundidos pela
Internet, suscitando campanha humanista em sua defesa,
como nos mostrou Alison Jaggar.25 Não é o estupro que é
silenciado; ao contrário, o tropos do estupro (e do resgate)
foi calcado no imaginário Ocidental pelo cinema, desde
os seus inícios: O nascimento de uma nação, O último dos
moicanos, Ao rufar dos tambores, Rastros de ódio
apresentam todos cenas onde mulheres são ameaçadas
de estupro e resgatadas das mãos de homens negros. Pois,
como apontam Ella Shohat e Robert Stam,

No âmbito do discurso colonial, o tópos do resgate
ocupa um lugar estratégico em relação à batalha da
representação. O imaginário ocidental não apenas vê
metaforicamente a terra colonizada como a mulher que
deve ser resgatada da sua desordem mental e da
deserdem do meio ambiente, mas prioriza narrativas
de resgate mais literais, sobretudo de mulheres
ocidentais e não ocidentais sob o domínio de árabes
polígamos, negros libidinosos e “machos” latinos.26

Não todas as mulheres, evidentemente. As mulheres
orientais não necessitam resgate, pois são vistas e retratadas
como apresentando um enorme apetite sexual,27 o que
torna o estupro impossível.

A dicotomia quente/frio sugere três axiomas
interdependentes em relação à política sexual do
discurso colonial. Em primeiro lugar, acredita-se que a
interação sexual entre homens negros e árabes e
mulheres brancas somente pode acontecer através do
estupro (visto que, naturalmente, mulheres brancas não
desejam homens negros ou árabes). O segundo axioma
afirma que a interação sexual entre homens brancos e
mulheres negras ou árabes não pode resultar em
estupro (pois mulheres negras ou árabes são
naturalmente “quentes” e desejam o senhor branco).
Finalmente, a terceira premissa sustenta que a interação
entre homens e mulheres de descendência negra ou
árabe não pode resultar em estupro visto que ambos
são “quentes” por natureza.28

O recente filme Jerusalém (de Dominique Lapierre
e Larry Collins) confirma esse silêncio padrão, pois, apesar
de mostrar corpos de civis árabes,

24 Cornelia ECKERT e Nuno
GODOLPHIM, 1995.

25 JAGGAR, 2004.

26 SHOHAT e STAM, 2006, p. 63.

27 “Em uma cena do filme O Sheik,
mulheres árabes – algumas delas
negras – literalmente lutam para
conquistar o homem oriental”
(SHOHAT e STAM, 2006, p. 63).

28 SHOHAT e STAM, 2006, p. 63-64.
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em nenhum momento fica claro que Deir Yassin foi
apenas um dos muitos vilarejos nos quais os habitantes
foram massacrados – este foi especialmente o caso na
Galiléia – e as mulheres estupradas pelos soldados
judeus. Os “novos” historiadores de Israel, corajosa-
mente, já divulgaram estes fatos, junto com a irrefutável
evidência de que estes serviram aos propósitos de Israel
de desalojar 750.000 palestinos de seus lares, naquele
lugar que era para se tornar Israel. O historiador israelita
Avi Shlaim se referiu valentemente a esse período como
uma época de “limpeza étnica”.29

Muitas das mulheres iraquianas (árabes e
mulçulmanas) estupradas por homens ocidentais não têm
nome, não se fala das atrocidades cometidas contra elas
e seus algozes permanecem incógnitos embora vistam
uniformes com insígnias reconhecíveis.

Há dezenas de narrativas, a maioria proveniente das
próprias mulheres estupradas, com descrições detalhadas
das agressões e precisões dos abusos sexuais, em relatórios
de respeitáveis observadores das Nações Unidas e
repórteres de ONGs atuando no Iraque (como a Cruz
Vermelha e a Human Rights Watch) que estranhamente
permanecem ausentes do tão loquaz mediascape. Quem
ouviu falar do estupro de uma iraquiana-inglesa quando
de sua visita a parentes em Bagdá? Ou do estupro de uma
menina de apenas 9 anos perpetrado por soldados norte-
americanos (ou por mercenários do exército norte-
americano)? E os depoimentos de mulheres violadas
parecem não ser em maior número pela trágica
circunstância de que muitas delas escolhem o suicídio ao
retorno às suas famílias, pelas razões que veremos a seguir.

A mídia televisiva e impressa cala, com fugazes
exceções. A revista norte-americana Newsweek, no seu
número de 10 a 17 de maio de 2004, fez uma discreta
referência, de passagem, a estupros, mas estes teriam sido
cometidos na prisão de Abu Ghraib. Newsweek revelou e
forneceu maiores precisões sobre a existência de fotos
mantidas em segredo que incluem “um soldado americano
fazendo sexo com uma prisioneira iraquiana e soldados
norte-americanos assistindo a iraquianos terem sexo com
jovens” homens, que teriam sido vistas pelos congressistas
americanos quando das investigações iniciais do
escândalo dos abusos de Abu Ghraib. Porém, pouco é dito
sobre os estupros.30 Mais recentemente, um artigo publicado
no dia 4 de julho no jornal New York Times destaca a
existência de fotos de um corpo queimado, entre as
evidências apresentadas no processo contra um ex-
soldado norte-americano que, juntamente com outros,
estuprou uma jovem iraquiana e assassinou seus familiares.31

30 Neela BANERJEE, 2003.
31 “Autoridades americanas
disseram que não puderam
confirmar que a casa tenha sido
incendiada por soldados. Mas o
documento menciona fotografias
da cena do crime, incluindo uma
que mostra um ‘corpo queima-
do’” (David CLOUD e Kirk SEMPLE,
2006, tradução de Maria Isabel
de Castro Lima).

29 Robert FISK, 2006, tradução de
Maria Isabel de Castro Lima.
Agradeço a Marcos Lanna por
esse texto.
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O material empírico que tenho usado nesta pesquisa
sobre os estupros no Iraque está disponível para qualquer
um que queira acessá-lo na Internet; as narrativas que
descrevem os estupros de mulheres constam de relatórios
das Nações Unidos e as fotos circularam no ciberespaço –
mais precisamente, foram difundidas em sites pornográficos
da Hungria e dos Estados Unidos e publicadas no site de
um jornal anti-americano do México, La Voz de Aztlan,32 no
dia 6 de maio de 2004, onde as acessei através do site de
um servidor bem conhecido, o AOL, que manteve o link no
ar por um dia antes de retirá-lo. Foram publicadas também
de modo impresso, no The Boston Globe, jornal do grupo
New York Time, no dia 12 de maio de 2004, mas quase
imediatamente desacreditadas pelo editorial de     Martin
Baron, que considerou sua publicação um erro por não
terem sido autentificadas pelas autoridades norte-
americanas. Segundo La Voz de Aztlan, o jornal teria
recebido as fotos de um soldado mexicano-americano que
preferiu permanecer no anonimato. Conforme lemos na
matéria, centenas dessas e de outras horríveis fotos de
estupro circularam (e ainda circulam) no Iraque, entre os
soldados ocidentais, trocadas entre eles como se fosse
inocentes basebal cards, figurinhas de jogadores de
basebol. Muitas teriam sido apreendidas e destruídas pelas
autoridades americanas em setembro de 2004 quando da
inspeção da bagagem de soldados que retornavam aos
Estados Unidos.

As fotos (que não publicaremos aqui, acessíveis no
link http://www.cfh.ufsc.br/~navi/iraque.swf) mostram a
brutalidade do estupro de duas mulheres iraquianas
cometido, segundo o jornal, por um grupo de soldados da
Inteligência norte-americana e por um grupo de soldados
mercenários a serviço do exército dos Estados Unidos.

Convém nos determos no exame dessas fotos.
O que vemos na foto? Como analisá-la? Uma foto,

como uma seqüência cinematográfica ou televisiva, é um
texto que pode ser decriptado através do recurso a diversas
metodologias. Para pensar essas fotos, me foram
especialmente úteis as indicações de Roland Barthes (tanto
o mais semiológico da Mensagem fotográfica33 quanto o
mais fenomenológico da Câmera clara34); de Susan
Sontag35 e de um estudioso da arte, o francês Didi-
Huberman, especialmente pelas idéias desenvolvidas nos
ensaios “Quatre bout de pellicule arrachés à l’enfer” e
“Image-fait ou image-fétiche”,36 em que propõe que a
análise de uma imagem deve passar pelo escrutínio do
contexto no qual se cria o texto, do texto e das
circunstâncias em que o texto é usado posteriormente (os
modos de lê-lo, interpretá-lo, citá-lo).

36 Georges DIDI-HUBERMAN, 2003.

33 BARTHES, 1993.
34 BARTHES, 1981.
35 SONTAG, 1977.

32 Ernesto CIENFUEGOS, 2004.
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Vemos nas fotos estupros realizados por, no mínimo,
quatro pessoas: os três homens que aparecem na fotografia
e uma quarta pessoa, que bateu a foto, a uma distância
muito próxima por se tratar possivelmente de câmera digital.
Minha primeira observação – o primeiro punctum37 –, o
que primeiro me fere é a absoluta serenidade emocional
dos homens revelada por suas posturas corporais. Os três
homens aparecem calmos, controlados, como se
estivessem realizando uma tarefa burocrática. Não se trata
aqui, portanto, da violação de guerra cometida por
soldados tornados momentaneamente insanos pelo álcool,
pela onipotência e ou pela impunidade garantida; não se
trata do estereótipo disseminado que associa o estupro aos
impulsos dos soldados sexualmente frustrados por uma
longa abstinência sexual e que assim o justifica. Há uma
calma bizarra nos seus gestos, uma sobriedade que
contrasta fortemente com o desespero descomedido
registrado no rosto das mulheres. E que contrasta também
com a satisfação sádica dos soldados que torturavam em
Abu Ghraib espetacularizada em fotos que tiveram ampla
divulgação. Aqui, ao contrário, não há irrupção de uma
irracionalidade extática, a libido não parece ter se
apossado de seus corpos; há moderação, refreamento, o
foco permanente precisa o contorno dos seus corpos, como
se os movimentos fossem comedidos e econômicos. A
indiferença que beira o aborrecimento dos soldados diante
do desvairado sofrimento das mulheres me interpelou
agudamente, causando uma estranheza profunda.

Minha segunda observação dessas fotos concerne
a um ponto que me intrigou por muito tempo: por que nas
fotos que encontrei as mulheres estupradas estão sempre
vestindo preto, portanto o chador? A pergunta seria
irrelevante para um país onde a religião muçulmana
predominasse, como é o caso, não se soubesse que o
Iraque de antes da guerra, ao contrário do Afganistão, da
Arábia Saudita e de outros países do Oriente Médio, era
um Estado laico e o porte do véu e da vestimenta negra
mulçumana era pouco comum durante o regime ditatorial
de Sadam Hussein, quando as mulheres eram livres para
usarem trajes ocidentais, muitas eram formadas em
universidades e ocupavam postos importantes na
academia de ciências. Então, por que as mulheres
estupradas eram sempre escolhidas entre as muçulmanas
mais ortodoxas, as que vestem o preto?

Os relatos das vítimas que encontrei nos relatórios
das Nações Unidas e de agentes de ONGs não explicavam
muito. Eles indicavam que nos estupros – e há poucas
narrativas de estupros, mas elas existem – a escolha da
vítima parecia ter sido feita ao acaso: por exemplo, a mulher

37 BARTHES, 1981.
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que seria vítima de estupro estava conversando com outras
mulheres na porta de sua casa, foi abordada por soldados
em uniforme, os soldados a raptaram na frente das outras
mulheres e partiram em um Jeep do exército sem dar
explicações. As mulheres, como esta, desaparecem por
algumas horas ou por dias, e depois, se retornam, vêm
feridas e com marcas de tortura. Por que então a escolha
das mulheres vestidas de negro nas fotos?

As hipóteses a que cheguei também não me
contentaram plenamente. Poderia ser uma coincidência
fundada na precaução de não ser apanhado: será que os
soldados preferiam seqüestrar mulheres nos bairros
populares, de periferia, por serem áreas menos vigiados
pelas forças de segurança, exatamente onde as que usam
o chador estão mais presentes, pois ali seria mais fácil raptá-
las do que no centro de Bagdá, teoricamente sujeito a um
maior controle? Ou será que a escolha se devia ao fato de
essas mulheres, por serem provenientes de famílias
ortodoxas, presumivelmente seriam mais submissas, se
calariam ou escolheriam a saída do suicídio temendo as
represálias dos homens da família?

Essas suposições, fundadas em uma lógica de ordem
prática, não me eram suficientes, não pareciam, de fato,
justificar a escolha. Foi só mais tarde que percebi que os
estupradores precisavam dessa roupa, marca religiosa e
étnica, para localizar o seu ato sádico. O chador funcionaria
aqui como símbolo do Iraque, marca diacrítica de
identidade cultural – ainda que, sabemos, este é um país
predominantemente laico... Antes de tudo, o traje preto
parecia servir para territorializar o estupro, tendo assim uma
função próxima e sendo usado do mesmo modo que os
jornalistas estrangeiros no Iraque usam, como fundo nas suas
reportagens, as torres de mesquita, as palmeiras e plantas
exóticas ou vestem coletes beges cheios de bolsos para
indicar que estão em países do Terceiro Mundo, poeirentos,
de uma natureza excessiva, perigosos.38 O chador, somado
ao uniforme dos soldados, localiza o estupro: trata-se de um
ato de guerra, em um país árabe – religião e etnia sendo
aqui, como em muitas outras vezes, confundidas.39 Além
disso, sabe-se que em sistemas fundados em códigos de
honra masculinos, como é o caso, as mulheres estupradas
podem vir a ser sacrificadas pelos próprios familiares, muitas
preferindo cometer o suicídio e fornecendo assim uma
garantia maior de segurança para os seus algozes.

O preto da roupa das mulheres e o uniforme fazem
do estupro um ato de guerra. Ainda assim, caberia
perguntar: o que ganham os estupradores estabelecendo
essa violência como um estupro de guerra? E o
fotografando?

39 Claudia ESPINOLA, 2004 e 2005.

38 RIAL, 2003.
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A roupa preta, muçulmana, atribui ao estupro o seu
caráter único, o seu hic e nunc, o transforma em um troféu,
e com isso acresce o seu valor. Um valor que não é apenas
simbólico, pois aqui estamos diante de uma trágica
correspondência entre o valor simbólico e o valor de troca,
uma vez que também no mercado essas fotos ganham
valor ao serem identificadas enquanto estupros de guerra.
Tudo se passa como se, por não se tratar de um estupro
qualquer (se é que é possível pensarmos nesses termos em
relação a uma violência tão aguda), por sua a raridade, o
ato ganhasse valor no campo dos bens simbólicos;40 as
fotos tornam-se um bem-simbólico com valor econômico.
Não nos esqueçamos: as fotos não foram apenas
disponibilizadas na Internet; elas foram vendidas para sites
pornográficos. Ou seja, o fato de serem fotos de um estupro
na Guerra do Iraque as tornam simbolicamente mais
carregadas de sentidos e, conseqüentemente, economi-
camente mais lucrativas. Ao poder fálico corresponde aqui
um poder monetário, as fotos geram lucros, senão
diretamente aos estupradores, a pessoas deles muito
próximas: elas fazem com que as mulheres continuem a
trabalhar para os seus algozes, como o gênio da lâmpada
de Aladim na evocação precisa de Leach.41

Outra conseqüência, não menos perversa dessa
veiculação nos sites pornográficos, é a renovação perpétua
da violência sofrida fisicamente. A cada acesso aos sites
essas mulheres são novamente vítimas do estupro, agora
de modo virtual. A foto-troféu é lembrança do triunfo sexual,
numa relação de substituição: ela evoca no espírito dos
espectadores o eco da potência criado no ato original. E,
mais do que isso, é troféu que, ad infinitum, multiplicando
os estupros, multiplica as vitórias na forma de dinheiro e de
prestígio, pois, não nos esqueçamos, elas circulam entre
os soldados como figurinhas de beisebol.

Um terceiro ponto que convém ressaltar nas fotos é
a proximidade dos corpos masculinos. As fotos patenteiam
essa proximidade. Vemos na primeira foto: dois homens em
pé, um em frente ao outro, a mulher agachada entre eles,
a mão de um deles segurando a cabeça da mulher contra
o sexo do outro homem. Essa proximidade aparece
igualmente em outras fotos. Na foto 2, de novo, a mão de
um homem segura a cabeça da mulher contra o sexo de
outro homem. Enquanto na foto 6 um dos homens penetra
a mulher por trás, outro a obriga a fazer sexo oral com a
ajuda das mãos de um terceiro. O ritmo do primeiro, cada
vez que a penetra, repercute no segundo e no terceiro.

40 BORDIEU, 1974.

41 Edmund LEACH, 1980.
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Arma de guerraArma de guerraArma de guerraArma de guerraArma de guerra

O estupro das mulheres pode se constituir também
em uma arma de guerra. Foi assim na Guerra dos Balcãs,
onde pela primeira se teve conhecimento de um projeto
estatal incentivando o estupro como arma na guerra, como
um projeto de “limpeza étnica”, inicialmente denunciado
por Roy Gutman.42 Assim como ele, a antropóloga francesa
Véronique Nahoum-Grappe tem refletido sobre esses
estupros e mostrado que a violação sistemática constitui
hoje um dado novo e inaceitável.

A guerra na ex-Yuguslávia ensinou ao mundo que o
estupro poderia ser não apenas o “repouso” e o butim
do guerreiro – o que já é, em si, insuportável –, mas se
tornar objeto de um programa sistemático, constituindo-
se numa arma de guerra e um elemento de uma
estratégia militar desejada, consciente e determinada.43

Assim, a novidade nos estupros de guerra é o fato
de essa agressão ser usada politicamente, a sua
“estatização”, o fato de serem geridos por autoridades
militares. “Às atrocidades ‘habituais’ cometidas por todos
os exércitos do mundo (violações, torturas, pilhagens...), o
regime de Milosevic acrescentou a violação organizada
em campos previstos para esse efeito, e de acordo com
modalidades precisas.”44

Nos “campos de violação”, como ficaram
conhecidos os locais onde esse crime era perpetrado de
modo sistemático, tratava-se de conservar a mulher violada
em vida e de impedi-la de abortar. Elas eram mantidas
prisioneiras ali até atingirem os seis meses de gravidez.45

Os torturadores, voluntários ou forçados, de Milosevic
aplicaram escrupulosamente esse princípio. Tratava-se,
através da violação política, não somente “serbacisar” o
sangue não-sérvio, mas também destruir a identidade e a
honra das populações visadas sujando o que elas tinham
como o mais caro.46 “O violador diz à mulher bósnia que
viola: ‘Terás uma criança sérvia’”.47 Como os fascistas
espanhóis que pichavam sobre os muros: “Morreremos
talvez mas as vossas mulheres darão nascimento a crianças
fascistas!”.48 Num caso como no outro, o estupro é uma
mensagem dos vencedores aos vencidos.

Como apontei no início, não há novidade alguma
nos estupros cometidos no Iraque. Durante a Primeira Guerra
Mundial os soldados alemães utilizaram o estupro, entre
outras atrocidades, para impor terror às populações locais.49

Apesar de terem sido apontados estupros em massa de
mulheres francesas e belgas, “no interesse da diplomacia
na Europa”50 esses atos nunca foram a julgamento. Durante

44 NAHOUM-GRAPPE, 2003, p. 32,
tradução minha.
45 GUENIVET, 2001.
46 No dia 27 de junho de 1996,
primeira vez na história, o tribunal
penal internacional da Haia
qualifica a violação contra as
mulheres cometida em tempos
de guerra como “crime contra a
humanidade” na seqüência do
processo de Foca. Véronique
Nahoum-Grappe, antropóloga
do Centro de Estudos Transdis-
ciplinares (CETSAH), trabalhou
sobre os lugares do genocídio e
testemunha sobre esses novos
crimes de guerra.
47 “De fato, de acordo com os
eventos descritos no indiciamen-
to, tanto Kunarac quanto Vukovic
teriam dito a vítimas de estupros
que elas gerariam bebês sérvios”
(Adriana TESCARI, 2005, p. 136).
48 NAHOUM-GRAPPE, 2003,
tradução minha.
49 “... durante a invasão da
Bélgica, as agressões sexuais
cometidas por soldados alemães
foram tão freqüentes que levaram
à conclusão de que foram não
somente toleradas pelos oficiais,
mas encorajadas” (TESCARI, 2005,
p. 39).
50 TESCARI, 2005, p. 40.

42 GUTMAN, 1992.

43 NAHOUM-GRAPPE, 2003, p. 32,
tradução minha.



CARMEN RIAL

144   Estudos Feministas, Florianópolis, 15(1): 131-151, janeiro-abril/2007

a Segunda Guerra Mundial, a utilização do estupro foi
corrente, na França, na Rússia e nos outros territórios
ocupados; esses atos foram divulgados de maneira
maniqueísta, negando-se o fato de que eram praticados
pelos dois campos, pelos países do Eixo tanto quanto pelos
países aliados. Quando da tomada de Berlim pelos
soviéticos em 1945, estima-se que entre 20 e 100 mil
mulheres teriam sido violadas.51 As violências sexuais
ocorreram nos campos de concentração e alguns foram
documentados especialmente nos de Auschwitz e de
Ravesbrück: os soldados da SS assistiam à etapa de
“desinfecção”, ou seja, o desnudamento das mulheres na
chegada ao campo, e entre piadas escolhiam as que
passariam a lhes servir sexualmente.52 Muitos outros estupros
cometidos por soldados nazistas contra mulheres judias
ficaram na obscuridade, pois, dada a lei para Proteção
do Sangue e da Honra Alemães promulgada em 1935, era
vedado o contato entre alemães e judias. Já entre os
aliados o ato chegou a ser oficializado, pois, nos contratos
dos mercenários marroquinos que lutaram no exército
francês na Itália, era explicitamente dada a permissão para
pilhar e estuprar em território inimigo.53

O estupro e a escravidão sexual foi corrente também
na Ásia, e até hoje aguardam reparação as mais de 200
mil chinesas, coreanas, filipinas, malaias, indonésias,
tailandesas, burmanas, mulheres da então Nova Guiné, de
Hong Kong e de Macau, que serviram como “mulheres de
conforto” para os integrantes do exército japonês. O Tribunal
Militar Internacional para o Extremo Oriente, estabelecido
pelos aliados em Tóquio para julgar os criminosos de guerra,
julgou 28 casos de estupro e pela primeira vez estabeleceu
“o estupro como um crime de guerra. Comandantes foram
considerados responsáveis por agressões sexuais cometidas
por soldados sob seu comando”, mas não se considerou
nenhum caso de confort women.54

No caso mais trágico, que ficou conhecido como
“the rape of Nanking”, cerca de 20 mil mulheres foram
estupradas e mutiladas em Nanking, durante o primeiro mês
de ocupação japonesa na China, em dezembro de 1937.55

O modo encontrado então pelo governo japonês para
evitar novos estupros em massa foi estabelecer prostíbulos
nos territórios ocupados, recrutando prostitutas, mas
também mulheres enganadas por promessas de trabalho,
raptadas ou coagidas, que eram assim estupradas
diariamente.56

 Os japoneses não foram os únicos a adotar essa
prática; os americanos, durante a Guerra do Vietnã e antes
no Japão, estabeleceram bordéis para os militares,
incentivados pelo Pentágono. Isso se somava à violência

56 COOMARASWAMY, 1998.

55 TESCARI, 2005, p. 41.

54 TESCARI, 2005, p. 46.

53 TESCARI, 2005, p. 41.

51 Pouco se sabe sobre esses
estupros, pois “a maior parte dos
depoimentos disponíveis é
oriunda dos julgamentos de
Nuremberg, no qual somente as
potências do Eixo foram julgadas”
(TESCARI, 2005, p. 29).
52 GUENIVET, 2001, p. 20.



  Estudos Feministas, Florianópolis, 15(1): 131-151, janeiro-abril/2007 145

GUERRA DE IMAGENS E IMAGENS DA GUERRA

sexual cometida pelos soldados americanos de modo
generalizado no Vietnã, onde, segundo testemunho de ve-
teranos, “o estupro de vietnamitas era ‘procedimento opera-
cional padrão’”.57 Durante a guerra de independência, em
Bangladesh em 1971, entre 250 e 400 mil bengalesas teriam
sido violadas por soldados paquistaneses, das quais, cerca
de 30 mil engravidaram;58 na Indonésia, o esporte favorito
dos soldados mobilizados no Timor era violar as mulheres
diante de seus maridos e de seus filhos.59

Durante a invasão do Kuwait pelo Iraque, em 1990,
calcula-se que mais de cinco mil kuwaitianas tenham sido
violadas.60 Na Nigéria, outras mulheres conheceram o
mesmo massacre, em nome da Jihad.61 Na luta pela
independência de Moçambique, em meados dos anos 70,
mutilações e violências sexuais cometidas pelos guerrilheiros
aterrorizaram a população civil; mulheres foram raptadas,
escravizadas e tiveram filhos de seus algozes. Na Libéria as
agressões sexuais do tempo da guerra civil iniciada em
1989 são ainda praticadas; em Serra Leoa, soldados do
governo e rebeldes têm raptado e escravizado sexualmente
mulheres e meninas, e médicos estimam que cerca de 80%
delas contraem doenças sexualmente transmitidas.62 Na
República de Ruanda (onde as estimativas de mulheres
estupradas variam entre 15 e 500 mil), no Congo, na
República da Guiné, no Timor Leste e no Timor Oeste... os
casos se sucedem em um interminável rosário de
atrocidades raramente denunciadas na mídia.

Um caso cabal de não-imagem, de silêncio no
mediascape; mas também aí não há novidade. O silêncio
parece ser o estigma dos estupros e sua dupla violência,
como tem sido apontado: ao abuso físico soma-se a
culpabilização da vítima, fazendo com que estas prefiram,
elas também, o silêncio que protege os estupradores.63

Estupros por parte de militares ocorreram e se
efetuam também em lugares mais próximos de nós. Durante
as ditaduras militares na América Latina, nas décadas de
70 e 80, o estupro era uma das práticas de tortura
sistemática e as agressões sexuais não se restringiam às
mulheres – também homens militantes de esquerda foram
metodicamente estuprados e até castrados. O silêncio em
relação às agressões sexuais envolvendo homens foi e é
ainda maior do que os estupros implicando mulheres, como
se, nesses casos, a vergonha da vítima fosse ainda maior,
e é significante que, entre os numerosos estupros de homens
que se imagina terem ocorrido, só tenha vindo a público o
caso de um padre; de um homem, porém sem uma honra
viril a exibir.64 Com a militarização de Chiapas a partir de
1995, têm sido denunciados freqüentes estupros da parte
das tropas governistas contra populações indígenas.

64 Sobre a participação das
mulheres na luta armada no
Brasil, ver WOLFF, 2006; Mirian
GOLDENBERG, 1997; Albertina
COSTA et al., 1980.

63 Isso quando não há uma
reversão total do significado do
ato, com os estupradores passan-
do a ser vistos como heróis, como
ocorreu com os jogadores de
futebol do Grêmio Foot-Ball Porto-
Alegrense, presos por estupro na
Suíça na década de 80 e rece-
bidos como heróis em Porto
Alegre depois de obterem a
liberdade (Carmen RIAL e Miriam
GROSSI, 1987).

62 UNITED NATIONS, 2002; TESCARI,
2005, p. 46.

60 UNITED NATIONS 1992.
61 GUENIVET, 2001, p. 12.

59 GUENIVET, 2001, p. 46.

57 TESCARI, 2005, p. 48.

58 UNITED NATIONS, 1995.
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Lá como aqui, estamos inseridos em lógicas de honra
e onde muitas vezes às mulheres impõe-se um silêncio
constrangido, pois revelar sua vitimização poderia ser
insuportável para os seus companheiros de esquerda, eles
também compartilhando os mesmos códigos de honra e
virilidade dos torturadores.65 Como bem assinala Cristina
Wolff, “Até hoje, nos relatos sobre a tortura, fica a impressão
de que o mais doloroso de tudo, para os que sobreviveram,
foi superar aquilo que acabaram falando, quando o
verdadeiro revolucionário deveria ser capaz de todos os
sacrifícios, e não falar”.66

No caso dos estupros perpetrados nos recentes
conflitos da ex-Ioguslávia, o objetivo era bem preciso:
apagar a linhagem natural do povo perseguido,
introduzindo o sangue estrangeiro conquistador sob forma
de criança que a mulher não desejou e que não pode
suprimir. Trata-se no sentido estrito de apagar uma linhagem
fazendo na mulher a criança do inimigo.67 Este é o paradoxo
do genocídio iugoslavo: matar uma identidade, não
apenas pela exterminação direta, mas também e sobretudo
preservando a vida da vítima mulher. Esse tipo de violação
tem uma intenção perfeitamente genocida – mesmo
quando não mata e exatamente porque não mata. Ele
atinge diretamente a mulher estuprada, e gera vítimas
indiretas, pois atinge a honra de toda a família, ou mesmo
da nação.

É à luz dessa interpretação que podemos
compreender o suicídio de muitas das mulheres estupradas
na Iugoslávia como no Iraque: entendo-o como um
sacrifício, no sentido antropológico do conceito, no qual o
ato de sacrifício serve para limpar o sacrificador da sujeira
na qual se encontra momentaneamente.68 Como todo
sacrifício, esses suicídios apresentam os elementos de uma
operação que purifica, que purga o imundo, que extirpa o
que contamina. Quando a sujeira penetra de modo
profundo, como a que atingiu essas mulheres, quando é
amplamente incorporada, é o seu próprio corpo que tem
de ser dado ao sacrifício.

Também no caso dos estupros cometidos no Iraque,
a honra da família e do grupo étnico parece ter sido
atingida. É sobre esse imaginário que, como a antropologia
mostra, remonta a origens remotíssimas que o feminismo,
enquanto cosmopolítica, deve agir, sabendo, no entanto,
que não conta com a cumplicidade dos meios de
comunicação de massa, pois, ainda que o mediascape
seja fragmentado e lugar de lutas políticas identitárias de
representação, ele encerra grandes silêncios. O estupro
no Iraque é apenas um dentre eles.

65 Fernando GABEIRA, 1980a e
1980b. Agradeço a Miriam Grossi
por este (e outros) comentários a
este artigo. Como mostra Wolff a
propósito das relações e gênero
entre guerrilheiros e guerrilheiras,
“o fato de os homens começarem
a ajudar na cozinha, renuncian-
do a um dos símbolos máximos
de seu papel de ‘macho’, e de
as mulheres começarem a ter
uma sexualidade mais livre, não
alterava tão significativamente
assim as relações de poder entre
homens e mulheres” (WOLFF,
2006, p. 128, tradução minha).
66 WOLFF, 2006, p. 136, tradução
minha.
67 NAHOUM-GRAPPE, 2003.

68 LEACH, 1980, p. 312-316.
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Pós-escrito:Pós-escrito:Pós-escrito:Pós-escrito:Pós-escrito:

Escrever sobre temas da atualidade revela-se uma
tarefa especialmente difícil pelo constante movimento dos
acontecimentos. Ainda que tenha tentado manter
atualizado o texto acima, desde a data do início de sua
escritura, em 2005, alterações importantes ocorreram. A
mais significativa foi a condenação do grupo de soldados
americanos (Steven Green, James Barker e Paul Cortez) que
participaram do estupro (já mencionado) de Abeer Qassin
al-Janabi, uma menina de 14 anos, posteriormente
assassinada junto com a sua família, na cidade de
Mahmudiya, ao sul de Bagdá.69 E o fato de, contrariando a
tradição de silêncio, duas mulheres sunitas terem revelado
na TV iraquiana seus estupros por soldados xiitas na zona
militar controlada pelos americanos e pela polícia
iraquiana.70 A denúncia desses estupros no mediascape
permanece eventual e fugaz, embora o julgamento do
grupo desses soldados americanos tenha recebido
cobertura mundial, o que incluiu uma aparição no Jornal
Nacional, da Rede Globo, sob a manchete estridente de
uma condenação exemplar de 100 anos de prisão – sabe-
se, no entanto, que, por um acordo prévio, o estuprador
condenado à pena centenária não ficará mais do que 10
anos recluso e que a “prisão” é, de fato, uma base militar
onde possivelmente ele poderia estar morando se
continuasse a prestar o serviço militar. Seja como for, vitimas
(e algozes) finalmente começam a ter nomes.
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AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract: This article addresses one of the great issues about which global media remains silent:
the rape of Muslim women by U.S. soldiers in Iraq. Contemporary mediascape is prolix. But some
silences remain, such as the issue of rape during war. With an anthropological approach to the
meaning of war and through the analysis of images, the article focuses on the participation of
women in this male space.
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