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O filho eterno.

TEZZA, Cristovão.

Rio de Janeiro: Record, 2007.

O romance O filho eterno, de Cristovão
Tezza, conta a história do amadurecimento de
um homem com o nascimento de seu primeiro
filho, uma criança com Síndrome de Down. A
crítica literária de língua inglesa, sempre
preocupada em ‘fichar’ um romance, chama
esse gênero literário de coming-of-age novel
ou bildungsroman. No entanto, na orelha do
livro somos informados de que o escritor,
Cristovão Tezza, baseia a história em sua própria
vida, logo, um romance autobiográfico: “Num
livro corajoso, Cristovão Tezza expõe as
dificuldades, inúmeras, e as saborosas pequenas
vitórias de criar um filho com síndrome de Down”.
Folheando as primeiras páginas encontramos
as epígrafes:

Queremos dizer a verdade e, no entanto, não
dizemos a verdade. Descrevemos algo
buscando fidelidade à verdade e, no entanto,
o descrito é outra coisa que não a verdade.1

Um filho é como um espelho no qual o pai se
vê, e, para o filho, o pai é por sua vez um
espelho no qual ele se vê no futuro.2

A primeira fala sobre ‘verdade’ e a
impossibilidade de a verdade ser apreendida
mesmo quando a intenção é revelar a verdade.
A segunda fala sobre ser pai e ser filho. Antes
mesmo de iniciar a leitura, somos informados
de que o romance tem como ponto de partida
as memórias do escritor Cristovão Tezza, e, ele
mesmo, na epígrafe, deixa claro que memórias
são essas. Uma história baseada em fatos reais
que não tem pretensão de ser a verdade. É a
história do relacionamento de pai e filho – e,
pela orelha do livro, somos informados de que
se trata de um relacionamento com “dificul-
dades, inúmeras, e as saborosas pequenas
vitórias”. Além disso, trata-se de um “livro corajoso”
– o escritor é considerado corajoso ao relatar
parte de sua vida, ao expor sua família e sua
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intimidade. Porém, confesso que me incomoda
adjetivar o livro (e o escritor) de “corajoso”, pois
“ser corajoso” me remete a livros com relatos
(dramáticos) de histórias pessoais – “histórias de
coragem e conquistas” – bem nos moldes do
mote (ou mantra?) da propaganda política do
governo: “sou brasileiro e não desisto nunca”.
Talvez só eu tenha feito essa relação mental (que
foi automática e com uma pitada de
arrogância, admito), mas, de qualquer maneira,
ler “livro corajoso” na orelha não me impediu,
nem me desanimou, de ler o livro – a epígrafe
me deu a impressão de que não se tratava de
mais um “relato de coragem e determinação”.
Claro que essa orelha foi escrita com propósitos
comerciais, afinal, toda história e todo filme
“baseados em fatos reais” encontram um certo
apelo público. A ideia de alguém que viveu
momentos difíceis e superou, ou que não
superou, mas o final infeliz nos ensina a valorizar
a vida e os momentos felizes. Coincidentemente,
enquanto eu lia o livro e comentava, durante
um almoço com uma amiga, a resposta dela
foi: “Ah sei! Vi uma entrevista do autor e esse é o
livro que ele escreveu sobre o filho com Down
né? Anotei pra comprar. É uma história bonita?”.
Respondi: “Bonita? Hmm... define ‘bonita’” (ela
não quis ou não soube ou não vinha ao caso
naquele almoço). Na hora, eu me lembrei do
texto “O valor”, de Antoine Compagnon,3 e,
automatica-mente, vários outros textos foram
pipocando na minha cabeça, textos sobre belo,
estilo, estética, conceito de literário etc., como
o do Ítalo Moriconi, “Circuitos contemporâneos
do literário (indicações de pesquisa)”.4

Essa conversa apresenta parte da reflexão
de Moriconi sobre o conceito de literário na
atualidade. Para Moriconi, o processo material
de criação da obra literária (ou obra de ficção),
bem como a personalidade e a vida do autor
desempenham papel determinante na divulga-
ção, recepção de obras literárias (e artísticas)
contemporâneas. Poderíamos aqui citar a
presença do website do escritor Cristovão Tezza
na orelha da contracapa do livro, após a breve
informação biográfica. O culto à personalidade
do autor e como esta aparece na obra estão
implícitos nesse novo detalhe de algumas
edições recentes. Como se, sob o aval da editora
Record, o leitor obtivesse o endereço eletrônico
de “um website oficial” – aos moldes de perso-
nalidades tornadas celebridades no mundo
virtual, com inúmeros websites de fãs e com o
respeitado website oficial.

Se na esfera pública clássica, pré-midiática, o
autor era um “ser de papel” (como dele disse

Barthes), ser virtual no sentido original da palavra
virtual e não no sentido de virtual on line, hoje
esse autor está disponível para apresentar seus
materiais de trabalho, de tal maneira que a
esfera do específico estético incorporou o
making of como elemento de consideração.
[...] Considero que textos de depoimentos de
artistas e de entrevistas sobre suas trajetórias
biomateriais constituem corpus que fazem
parte do conceito de literário atualmente. É
que faz parte da definição de arte e literatura
o objeto que se coloca em cena como
representação do processo material de
criação, como simulacro de uma situação de
enunciação.5

Dispersa parcialmente da conversa,
comecei a pensar sobre o meu adjetivo para
aquela narrativa, aquele texto de ficção, texto
literário, romance, romance autobiográfico.
Sentei na frente do computador e comecei a
escrever minha resenha. Meu adjetivo: sincero.
Um livro sincero, um narrador sincero, uma história
sincera. Sem pieguice, sem conquistas descritas
em tom meloso, sem lágrimas fáceis de “histórias
bonitas” – mas lágrimas sinceras de confissões
que podem ser recebidas como um soco no
estômago. A subversão de expectativas sociais
em relação à paternidade: logo no início temos
um pai que deseja secretamente a morte do
filho assim que ele nasce. Durante todo o livro o
leitor é confrontado com desejos e pensamentos
‘egoístas’ de um personagem, e esses fazem o
leitor, a todo momento, pensar em seus desejos
íntimos e secretos. A coragem aqui aparece
nas revelações secas e cruéis dos desejos mais
secretos de um personagem que não procura
se redimir. E isso, para mim como leitora, é a
força do romance. A preocupação do persona-
gem em não se conformar, em não fazer parte
de um sistema e em não ser mais um “idiota” é
refletida na narrativa, que em nenhum momento
se conforma aos moldes das narrativas
“corajosas”.

O filho eterno é uma narrativa seca de
desencantamento, em terceira pessoa, onde
os personagens não têm nome, com exceção
do filho, Felipe, e são chamados de “ele”, “o
pai”, “a mulher”, “a mãe”, “a filha”, “a irmã”.
Mesmo Felipe frequentemente aparece como
“o filho” em contraposição ao “pai”. Não encon-
tramos o lugar-comum, o apelo ao sentimento
de pena e empatia, e, acredito, ser isso uma
das qualidades de uma história que prende o
leitor por não fornecer respostas e soluções
óbvias, pelo contrário, a surpresa é uma cons-
tante durante a leitura. Percorremos a trajetória
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do personagem pai e, dentro de sua história,
acompanhamos a trajetória do personagem
filho, Felipe. O treinamento neurológico nos pri-
meiros anos de vida do filho é contrastado com
o ‘treinamento’ do pai em relação às tentativas
de publicar seus livros e as recusas das editoras:

Eu também estou em treinamento, ele pensa,
lembrando mais uma recusa de editora. A vida
real começa a puxá-lo com violência para o
chão, e ele ri imaginando-se no lugar do filho,
coordenando braços e pernas para ficar em
pé no mundo com um pouco mais de
segurança (p. 130).

O crescimento e o desenvolvimento do
filho são percebidos pelo pai nas representa-
ções de papéis sociais que o filho se esforça
em cumprir (p. 211). Ao mesmo tempo, o pai
descobre a alegria que a rotina traz e a tranqui-
lidade conquistada com papéis sociais como
“o professor universitário”, “o escritor”.

“O pai começa a descobrir sinais de
maturidade no seu Peter Pan e eles existem,
mas sempre como representação” (p. 218). O
espelho no qual ambos, pai e filho, se veem é o
espelho que reflete a representação dos papéis
sociais. A percepção de mimetismo social no
filho não está muito distante dos papéis que o
pai é solicitado a cumprir socialmente na
universidade, na família, na escola do filho, no
campeonato de natação e na apresentação
de teatro do filho. A dificuldade do pai é tão
grande quanto a dificuldade do filho. A criança
que vive eternamente no presente aprende a
responder ao que é solicitado dela socialmente.
O pai provisório, que só pensava em viver o
presente, também aprende. E aqui é revelado
o escritor por trás da narrativa. A sutileza ao contar
os episódios na vida do pai e do filho é alcançda
no contar da história, pois não há momentos de
avaliação e reflexão em que paralelos são
explicitamente estabelecidos. Esse trabalho é
reservado ao leitor. E nesse momento me veio à
cabeça um texto do qual eu gosto muito:
“Freud’s Masterplot”, de Peter Brooks.6

Nesse texto, Brooks cria uma “teoria da
narrativa” baseada no que ele chama de “teoria
da vida”, criada por Freud em Além do princípio
do prazer e baseada na leitura de Lacan dos
conceitos freudianos de condensação e
deslocamento, com seus análogos na
linguagem, metáfora e metonímia, respectiva-
mente. Se viver é a separação entre o
nascimento e a morte, o meio da narrativa é o
que separa o início do fim (sendo ambos, a
morte e o fim, já presentes no nascimento e no

início do texto). Sendo assim, resta ao indivíduo
e ao leitor percorrer esse caminho árduo e
prazeroso, evitando atalhos. Para Brooks, o meio
do texto (o texto em si) é o local onde alguma
forma de energia textual é ativada pelo leitor
na interação entre leitor e texto. Na ficção, o
perigo dos atalhos e da “morte repentina” é
tarefa do escritor criador da narrativa e do leitor,
que precisa ligar as redes metonímicas para
alcançar a metáfora. Acredito que há no
romance de Tezza essa preocupação em não
deixar o leitor “morrer de repente”, ou, como
indaga Roland Barthes sobre o prazer de ler, não
abandonar o texto. E chego ao Barthes.

Em “Da leitura”, Barthes questiona a
existência de um prazer de leitura, um prazer de
ler, e conclui que existem, pelo menos, “três vias
pelas quais a Imagem de leitura pode capturar
o sujeito-leitor”: a) o estabelecimento de uma
relação fetichista entre o leitor e o texto; b) “o
prazer metonímico de toda narração”; e c) a
leitura como condutora do desejo de escrever,
desejo de Escritura.7 A leitura de O filho eterno
foi, para mim, uma leitura permeada pelos três
desejos destacados por Barthes. Como sujeito-
leitor, passei de um “dever de leitura” para as
vias assinaladas por Barthes, e, pessoalmente,
foi o “prazer metonímico” da narrativa de
Cristovão Tezza que tornou a leitura especial,
uma “leitura desejante”.
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5 Ítalo MORICONI, 2006, p. 161-162.
6 Peter BROOKS, 2007.
7 Roland BARTHES, 1988, p. 49.

Referências bibliográficasReferências bibliográficasReferências bibliográficasReferências bibliográficasReferências bibliográficas

BARTHES, Roland. “Da leitura”. In: ______. O rumor
da língua. São Paulo: Brasiliense, 1988. p.
43-52.

BROOKS, Peter. “Freud’s Masterplot”. In: RICHTER,
David H. (Ed.). The Critical Tradition. Boston:
Bedford; St. Martin’s, 2007. p. 1161-1171.

COMPAGNON, Antoine. “O valor”. In: ______. O
demônio da teoria: literatura e senso comum.
Belo Horizonte: UFMG, 2001. p. 225-255.

MORICONI, Ítalo. “Circuitos contemporâneos do
literário (indicações de pesquisa)”. Revista
Gragoatá, Niterói, n. 20, p. 147-163, 1. sem.
2006.

Marina Barbosa de Almeida 
Universidade Federal de Santa Catarina


