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O romance O filho eterno, de Cristovéo
Tezza, conta a histéria do amadurecimento de
um homem com o nascimento de seu primeiro
filho, uma crianga com Sindrome de Down. A
critica literdria de lingua inglesa, sempre
preocupada em ‘fichar um romance, chama
esse género literdrio de coming-of-age novel
ou bildungsroman. No entanto, na orelha do
livrto somos informados de que o escritor,
Cristovao Tezza, baseia a histéria em sua prépria
vida, logo, um romance autobiogrdfico: “Num
livro corajoso, Cristovdo Tezza expde as
dificuldades, inUmeras, e as saborosas pequenas
vitérias de criar um filho com sindrome de Down”.
Folheando as primeiras pdginas encontramos
as epigrafes:

leitura desejante

Queremos dizer a verdade e, no entanto, ndo
dizemos a verdade. Descrevemos algo
buscando fidelidade a verdade e, no entanto,
o descrito é outra coisa que nGo a verdade.’
Um filho € como um espelho no qual o pai se
vé, e, para o filho, o pai é por sua vez um
espelho no qual ele se vé no futuro.?

A primeira fala sobre ‘verdade’ e a
impossibilidade de a verdade ser apreendida
mesmo quando a intencdo é revelar a verdade.
A segunda fala sobre ser pai e ser filho. Antes
mesmo de iniciar a leitura, somos informados
de que o romance tem como ponto de partida
as memorias do escritor Cristovéo Tezza, e, ele
mesmo, na epigrafe, deixa claro que memdérias
s@o essas. Uma histéria baseada em fatos reais
que ndo tem pretensdo de ser a verdade. E a
histéria do relacionamento de pai e filho - e,
pela orelha do livro, somos informados de que
se trata de um relacionamento com “dificul-
dades, inUmeras, e as saborosas pequenas
vitérias”. Além disso, trata-se de um “livro corajoso”
— o escritor é considerado corajoso ao relatar
parte de sua vida, ao expor sua familia e sua
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intimidade. Porém, confesso que me incomoda
adjetivar o livro (e o escritor) de “corajoso”, pois
“ser corajoso” me remete a livros com relatos
(dramdticos) de histérias pessoaqis — “histérias de
coragem e conquistas” — bem nos moldes do
mote (ou mantra?) da propaganda politica do
governo: “sou brasileiro € ndo desisto nunca”.
Talvez s6 eu tenha feito essa relagdo mental (Que
foi automdtica e com uma pitada de
arrogdncia, admito), mas, de qualquer maneira,
ler “livro corgjoso” na orelha ndo me impediu,
nem me desanimou, de ler o livro — a epigrafe
me deu a impressdo de que ndo se tratava de
mais um “relato de coragem e determinacdo”.
Claro que essa orelha foi escrita com propésitos
comerciais, afinal, toda histéria e todo filme
“baseados em fatos reais” encontram um certo
apelo publico. A ideia de alguém que viveu
momentos dificeis e superou, ou que ndo
superou, mas o final infeliz nos ensina a valorizar
avida e os momentos felizes. Coincidentemente,
enquanto eu lia o livro e comentava, durante
um almog¢o com uma amiga, a resposta dela
foi: “Ah seil Vi uma entrevista do autor e esse é o
livro que ele escreveu sobre o filho com Down
né? Anotei pra comprar. E uma histéria bonita?”.
Respondi: “Bonita? Hmm... define ‘bonita™ (ela
ndo quis ou ndo soube ou ndo vinha ao caso
naquele aimog¢o). Na hora, eu me lembrei do
texto “O valor”, de Antoine Compagnon,® e,
automatica-mente, vdrios outros textos foram
pipocando na minha cabeca, textos sobre belo,
estilo, estética, conceito de literdrio etc., como
o do talo Moriconi, “Circuitos contempordneos
do literdrio (indicagdes de pesquisq)”.*

Essa conversa apresenta parte da reflexdo
de Moriconi sobre o conceito de literdrio na
atualidade. Para Moriconi, 0 processo material
de criacdo da obra literdria (ou obra de ficgdo),
bem como a personalidade e a vida do autor
desempenham papel determinante na divulga-
cdo, recepcdo de obras literdrias (e artisticas)
contempordneas. Poderiamos aqui citar a
presenca do website do escritor Cristovao Tezza
na orelha da contracapa do livro, apds a breve
informagado biogrdfica. O culto a personalidade
do autor e como esta aparece na obra estdo
implicitos nesse novo detalhe de algumas
edicoes recentes. Como se, sob o aval da editora
Record, o leitor obtivesse o endereco eletrénico
de “um websife oficial” — aos moldes de perso-
nalidades tornadas celebridades no mundo
virtual, com inUmeros websites de fas e com o
respeitado website oficial.

Se na esfera publica cldssica, pré-mididtica, o
aufor era um “ser de papel” (como dele disse

Barthes), ser virtual no sentido original da palavra
virtual e ndo no sentido de virtual on line, hoje
esse autor estd disponivel para apresentar seus
materiais de frabalho, de tal maneira que a
esfera do especifico estético incorporou o
making of como elemento de consideragdo.
[...] Considero que texfos de depoimentos de
artistas e de entrevistas sobre suas frajetérias
biomateriais constituem corpus que fazem
parte do conceito de literdrio atualmente. E
que faz parte da definicdo de arte e literatura
O objeto que se coloca em cena como
representac@o do processo material de
criagdo, como simulacro de uma situagdo de
enunciacéo.®

Dispersa parcialmente da conversa,
comecei a pensar sobre o meu adjetivo para
aquela narrativa, aquele texto de ficgdo, texto
literdrio, romance, romance autobiogrdfico.
Sentei na frente do computador e comecei a
escrever minha resenha. Meu adjetivo: sincero.
Um livro sincero, um narrador sincero, uma histéria
sincera. Sem pieguice, sem conquistas descritas
em tom meloso, sem Idgrimas faceis de “histérias
bonitas” — mas lagrimas sinceras de confissdes
que podem ser recebidas como um soco no
estdmago. A subversdo de expectativas sociais
em relagdo a paternidade: logo no inicio temos
um pai que deseja secretamente a morte do
filho assim que ele nasce. Durante todo o livio o
leitor € confrontado com desejos e pensamentos
‘egoistas’ de um personagem, e esses fazem o
leitor, a todo momento, pensar em seus desejos
intimos e secretos. A coragem aqui aparece
nas revelacdes secas e cruéis dos desejos mais
secretos de um personagem que ndo procura
se redimir. E isso, para mim como leitora, é a
forca do romance. A preocupagdo do persona-
gem em ndo se conformar, em ndo fazer parte
de um sistema e em ndo ser mais um “idiota” é
refletida na narrativa, que em nenhum momento
se conforma aos moldes das narrativas
“corajosas”.

O filho eterno é uma narrativa seca de
desencantamento, em terceira pessoa, onde
os personagens ndo tém nome, com excegdo
do filho, Felipe, e sdo chamados de “ele”, “o
pai”, “a mulher”, “a mae”, “a filha”, “a irma”.
Mesmo Felipe frequentemente aparece como
“o filho” em contraposicdo ao “pai”. NGdo encon-
tframos o lugar-comum, o apelo ao sentimento
de pena e empatia, e, acredito, ser isso uma
das qualidades de uma histéria que prende o
leitor por ndo fornecer respostas e solucoes
6bvias, pelo contrdrio, a surpresa € uma cons-
tante durante a leitura. Percorremos a frajetéria

Estudos Feministas, Florianépolis, 17(1): 265-283, janeiro-abril/2009 275



do personagem pai e, dentro de sua histéria,
acompanhamos a trajetéria do personagem
filho, Felipe. O treinamento neurolégico nos pri-
meiros anos de vida do filho é contrastado com
o ‘treinamento’ do pai em relagdo as tentativas
de publicar seus livros e as recusas das editoras:

Eu também estou em treinamento, ele pensa,
lembrando mais uma recusa de editora. A vida
real comega a puxd-lo com violéncia para o
chdo, e ele riimaginando-se no lugar do filho,
coordenando bragos e pernas para ficar em
pé no mundo com um pouco mais de
seguranca (p. 130).

O crescimento e o desenvolvimento do
filho sGo percebidos pelo pai nas representa-
coes de papéis sociais que o filho se esfor¢ca
em cumprir (p. 211). Ao mesmo tempo, o pai
descobre a alegria que a rotina fraz e a tranqui-
lidade conquistada com papéis sociais como
“o professor universitdrio”, “o escritor”.

“O pai comeca a descobrir sinais de
maturidade no seu Peter Pan e eles existem,
mas sempre como representacdo” (p. 218). O
espelho no qual ambos, pai e filho, se veem é o
espelho que reflete a representagdo dos papéis
sociais. A percepcdo de mimetismo social no
filho ndo estd muito distante dos papéis que o
pai é solicitado a cumprir socialmente na
universidade, na familia, na escola do filho, no
campeonato de natacdo e na apresentacdo
de teatro do filho. A dificuldade do pai é tdo
grande quanto a dificuldade do filho. A crianca
que vive eternamente no presente aprende a
responder ao que é solicitado dela socialmente.
O pai provisério, que sé pensava em viver o
presente, também aprende. E aqui é revelado
o escritor por trds da narrativa. A sutileza ao contar
os episédios na vida do pai e do filho € alcancda
no contar da histéria, pois ndo hd momentos de
avaliagdo e reflexdo em que paralelos sGo
explicitamente estabelecidos. Esse trabalho é
reservado ao leitor. E nesse momento me veio a
cabeca um texto do qual eu gosto muito:
“Freud’s Masterplot”, de Peter Brooks.®

Nesse texto, Brooks cria uma “teoria da
narrativa” baseada no que ele chama de “teoria
da vida”, criada por Freud em Além do principio
do prazer e baseada na leitura de Lacan dos
conceitos freudianos de condensagdo e
deslocamento, com seus andlogos na
linguagem, metdfora e metonimia, respectiva-
mente. Se viver é a separacdo entre o
nascimento e a morte, o meio da narrativa € o
que separa o inicio do fim (sendo ambos, a
morte e o fim, j& presentes no nascimento e no

inicio do texto). Sendo assim, resta ao individuo
e ao leitor percorrer esse caminho darduo e
prazeroso, evitando atalhos. Para Brooks, 0 meio
do texto (o texto em si) € o local onde alguma
forma de energia textual é ativada pelo leitor
na interagdo entre leitor e texto. Na ficgdo, o
perigo dos atalhos e da “morte repentina” é
tarefa do escritor criador da narrativa e do leitor,
que precisa ligar as redes metonimicas para
alcancar a metdfora. Acredito que hd no
romance de Tezza essa preocupacdo em ndo
deixar o leitor “morrer de repente”, ou, como
indaga Roland Barthes sobre o prazer de ler, ndo
abandonar o texto. E chego ao Barthes.

Em “Da leitura”, Barthes questiona a
existéncia de um prazer de leitura, um prazer de
ler, e conclui que existem, pelo menos, “trés vias
pelas quais a Imagem de leitura pode capturar
o sujeito-leitor”: a) o estabelecimento de uma
relacdo fetichista entre o leitor e o texto; b) “o
prazer metonimico de toda narragéo”; e ¢) a
leitura como condutora do desejo de escrever,
desejo de Escritura.” A leitura de O filho eterno
foi, para mim, uma leitura permeada pelos trés
desejos destacados por Barthes. Como sujeito-
leitor, passei de um “dever de leitura” para as
vias assinaladas por Barthes, e, pessoalmente,
foi o “prazer metonimico” da narrativa de
Cristov@o Tezza que tornou a leitura especial,
uma “leitura desejante”.
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