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FONTENELLE, Paulo Henrique.

Brasil: Canal Brasil, 2008.

Loki é um documentário produzido pelo
Canal Brasil sobre o músico e compositor Arnaldo
Dias Baptista, nascido em São Paulo e que junto
com os seus irmãos Sérgio e Rita Lee criaram o
conjunto brasileiro de rock Os Mutantes, na
década de 1960. O filme resgata a carreira de
Arnaldo desde esse período inicial até o
momento recente, em que, depois de cair no
esquecimento e ser de certa forma
marginalizado, seu trabalho vem sendo
reconhecido principalmente no exterior como
um dos mais originais e inovadores no cenário
do rock mundial. O documentário de Fontenelle
vale não apenas pelo resgate em âmbito
nacional desse reconhecimento mais amplo,
mas sobretudo pelo arranjo inteligente e sensível
de depoimentos do próprio Arnaldo, de colegas
de trabalho, amigos e críticos, dos quais nos
valemos para a escrita deste pequeno ensaio.

Depois da morte de Eurídice, Orfeu desce
ao mundo dos mortos, aos infernos, a fim de
recuperar a amada. É com sua lira que o poeta-
músico-mago comove Hades e Perséfone. Numa
passagem famosa de L’espace littéraire, Maurice
Blanchot caracteriza essa passagem do mito
dizendo que a arte é a potência que abre a
noite. Através da arte, a noite se torna em boa
medida íntima e acolhedora, mas num gesto
paradoxal. Isso porque a tarefa de Orfeu não
consiste simplesmente em descer às profundezas.
Seu objetivo é resgatar a amada, trazê-la de volta
ao dia. E Hades e Perséfone, que zelam pela
permanência dos mortos debaixo da terra, só

permitem a Orfeu realizar esse feito se, no
caminho de volta, ele não olhar para trás, para a
esposa. Orfeu desce ao centro mais tenebroso
da noite, mas só pode fazê-lo emergir à tona
virando-lhe as costas.1

Dessa forma, segundo a análise do crítico
francês, o mito grego reconheceria que não se
pode fazer uma obra (de arte) sem uma
experiência da desmesura (da noite, das trevas,
de um outro mundo, daquilo que quando se
mira se perde). Tal experiência seria necessária
à obra, que não pode apresentá-la, no entanto,
senão dissimulando-a. No momento em que,
durante o caminho de volta, Orfeu fraqueja,
sente a necessidade de conferir se a esposa o
acompanha, ele olha para ela e Eurídice se
perde na sombra. Para Blanchot, esse
movimento não é acidental, mas inevitável,
porque não olhar para a esposa, não conferir
se ela o seguia, seria também uma forma de
perdê-la. Não há obra sem corte, perda e
dissimulação, e o destino de Orfeu implica trair
a obra, trair Eurídice, trair a noite, no mesmo
movimento em que ele as salva ou tenta salvar.

A traição e a dissimulação acontecem
porque, como diz Vinicius de Moraes na sua valsa
(de Eurídice), a partida de Orfeu é uma “partida
sem fim”. Ela abriga uma saudade que é maior
que a própria morte. Para que se possa
apresentar essa saudade em uma obra, é
preciso inevitavelmente romper com ela. Como
o amor, a canção, mesmo se eterna, tem uma
duração finita. E é esse o sentido da pergunta
de Arnaldo Baptista à coreógrafa Regina
Miranda: “Como é que você aguenta?”. A
pergunta nos espanta, e, seguindo o impulso
mais imediato de todos nós que não somos
Orfeu, que não somos poetas, Regina responde
com outra pergunta: “Aguento o quê?”.

Conforme no filme explica a coreógrafa,
tal conversa teria originalmente se passado num
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mirante ao lado do teatro Ruth Escobar, em São
Paulo. Depois da resposta espantada de Regina,
Arnaldo teria então aberto muito os braços e
dito: “porque isso tudo... eu me sinto comple-
tamente esburacado, por essa experiência, é
como se as pessoas tivessem dançando e pas-
sando por todos os meus poros”. É a experiência
da desmesura, da partida sem fim e da saudade
maior que a morte. A maneira com que a
bailarina teve de preencher todos esses buracos
foi abraçando o músico. Diz ela: “a gente ficou
muito tempo abraçado e chorando... foi um
momento de fundição”. A duração desse
momento, de um momento que é eterno, tem
de ter um fim. No caso de Arnaldo, o fim, a
traição, foi quase que literal. Uma tentativa de
suicídio.

Mas venceu a força da dissimulação, e
Arnaldo acorda nos braços de uma nova Eurídice.
É assim que ele resume o acontecimento: “joguei
o jogo mais alto, e parece um milagre que, de
repente, eu acordei na cama da minha menina”.
Por minha menina ele se refere à Lucinha, uma
fã, que a partir daí passa a preencher por um
tempo a função de mulher amada na vida do
poeta. Uma função certamente precária que
ousa responder a um desafio infinito. “Amor que
não tem pra comparar... é muito mais que amor
de marido e mulher, um pouco parecido com
amor de mãe, [mas também] uma sina” – declara
Lucinha. Lucinha que é uma das faces dessa
eterna Eurídice do poeta, que o poeta tenta
resgatar, ciente, entretanto, “da enorme
diferença que existe entre o homem e a mulher”
(palavras de Arnaldo).

Lucinha, Martha Mellinger, Rita Lee e a mãe
pianista, todas elas são faces diferentes de uma
totalidade nunca inteiramente presente: a Eurídice
de Orfeu. Muito consciente da importância dessa
diferença que ao mesmo tempo o instiga e o
ilude, Arnaldo faz a seguinte observação: em todas
as comparações que sempre se fizeram entre Os
Mutantes, os Beatles e os Rolling Stones, esqueceu-
se de um ponto importante. No caso dessas duas
outras bandas, elas não tinham mulher entre os
integrantes, não tinha o “lado circense”, aquilo
que a Rita trazia em termos de “roupas, instrumentos
malucos, um lado colorido”. Arnaldo, num passo
ousado que talvez não pudesse deixar de ser um
erro, trouxe a mulher para dentro do grupo. Aquela
com quem, na lembrança dos amigos, ele tinha
“uma relação de muito carinho, atávica, uma
relação de irmão e irmã – o típico casal que não
dá certo para casar”.

Isso explicaria talvez por que, no pouco
tempo que durou, Os Mutantes conseguiram

alcançar tal originalidade que muitos músicos
consideram ser mais significante que a das duas
outras bandas referidas. O mínimo que se pode
dizer é que eles criaram algo que até então
não existia no cenário do rock brasileiro. Nas
palavras de Tárik de Souza,

[...] até então, era um rock primário que era
feito no Brasil. Além de poucos acordes, era
um rock muitas vezes copiado... Com Os
mutantes, o rock ganha uma identidade
brasileira... Isso não é pouca coisa, você pegar
uma música estrangeira e dar uma identidade
brasileira, realmente precisa ter um estofo
musical... capacidade de se projetar na
música... Foi isso que deu a autenticidade que
Os Mutantes têm.

Sabe-se que essa capacidade de se
projetar na música, de se expressar na obra, foi
algo que Arnaldo aprendeu a fazer desde muito
cedo, no contato com a mãe pianista. Está aí a
raiz de uma relação com a música que, como
diz Lobão, faz dessa arte “uma maneira de viver
realmente muito além de ser um ganha-pão”. A
música é poder de transformação. Ela é Orfeu
encantando os animais selvagens. É também “a
fusão do homem com o artista, do artista com o
homem”. Nas palavras de Zélia Duncan, “Arnaldo
é a balada do louco”. Observar do mirante e
sentir-se atravessado, em todos os poros, por
pessoas que passam por nós e dançam. Uma
experiência difícil, senão impossível. Numa lucidez
insuspeita, Arnaldo confessa: “é tão difícil dizer all
you need is love... cada um de nós é totalmente
diferente”.

Mas ele faz “a maior força possível” para
alcançar essa totalidade que nunca nos é
inteiramente dada, que possibilitaria acolher o
outro na sua diferença irredutível, resgatar, acolher
a noite mais infernal e tenebrosa. A resposta de
Rita Lee – ela que foi, no dizer do próprio Arnaldo,
o outro elemento-chave d’Os Mutantes – talvez
não pudesse ter sido outra. Como é que se pode
falar de uma ferida infinita? Jamais falando dela,
virando-lhe as costas, dissociando-a numa
jornada de adeus (que não é outra coisa senão
uma forma muito justa de falar). A cantora
também tinha uma pianista na família e teria
estudado com ninguém menos que Madga
Tagliaferro.2 Seja como for, o aparente
“escapismo” da roqueira brasileira, sua recusa
de ser engajada, está longe de ser um índice de
menoridade artística. É justamente aquilo que
complementa Orfeu e sem o que Orfeu não é
nada. É a capacidade mais visceral de
dissimulação, de fantasia. Sem essa capacidade,
mal se pode aceitar o convite àquilo que os
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ingleses chamam de exhilaration e os franceses
de ivresse,3 termos que também não deixam de
ser uma boa tradução para aquilo que em
português chamamos de saudade. Uma vez
aceito, só então o convite possibilitou um
momento, esse momento que não apenas
passou, mas está sempre passando, de uma
forma que, concretamente onde está, nunca
deixa de passar: o momento de Orfeu e Eurídice,
no rock brasileiro.

NotasNotasNotasNotasNotas
1 Maurice BLANCHOT, 1955, p. 225.
2 Henrique BARTSCH, 2006, p. 22 e p. 36.

3 É o que está no âmago da experiência estética de um
Proust. Ver, por exemplo, o momento epifânico da entrada
do narrador no Hotel dos Guermantes, em Marcel PROUST,
1990, p. 173-174.
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