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“Neste país há certas coisas das quais não se deve falar, e
nossa debilidade pelos homens é uma dessas coisas. Eu

prefiro ficar tranquilito no armário. Se crês que a tua missão é
imolar-te pela causa de umas bichinhas e de uns travestis

[...] te dou minhas felicitações, tiro o chapéu e te desejo toda
a sorte do mundo, mas não me peças que salte contigo ao

precipício.”
Alfonso, personagem de No se lo digas a nadie.1

“O que é Jaime Bayly? Um escritor, antes de tudo, ainda
que muitos o neguem: Jaime Bayly, como sabemos, está
entregue à mercadotecnia e ao escândalo e, de nenhum
modo, à literatura”.2 Se é verdade que outros escritores latino-
americanos, tais como Manuel Puig e Caio Fernando Abreu,
extraíram da cultura de massas e dos meios de comunicação
de largo alcance (como o rádio e o cinema) o sumo para
suas poéticas autorais, também é verdade que o peruano
Jaime Bayly é um dos escritores de seu país que mantêm a
relação mais estreita (e, por que não afirmar, mais profícua)
com o mundo midiático e com os meios de comunicação.

1  Jaime BAYLY, 2003, p. 141. Todas
as traduções das citações das
obras em língua estrangeira
apresentadas neste artigo são de
minha responsabilidade.

2 Martín PAREDES e Ricardo
ZAVALETA, 2002, p. 2.
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Da mesma forma, o cinema e o rock foram de grande impacto
nos esquemas narrativos adotados por Bayly: a franqueza, o
uso constante das marcações de diálogo e a sua
capacidade para criar situações verossímeis são algumas
de suas virtudes mais notórias como escritor. Bayly é, ainda,
um daqueles escritores que poucos pudores tiveram ao
assumir o impacto de sua biografia pessoal em seus escritos,
confundindo, muitas vezes, os limites entre a ficção e a
realidade.

No se lo digas a nadie foi o seu romance de estreia.
Desde então, publicou mais nove romances, o que assinala
uma profícua carreira literária.3 Cabe mencionar também a
carreira de apresentador televisivo de Jaime Bayly, uma vez
que ela impacta em sua produção literária tanto internamente
(em vários romances do autor, o protagonista bissexual cultiva
a mesma profissão que o escritor, o que é retratado com
requintes de autoironia) quanto externamente (dado que o
escritor consegue divulgar massivamente sua obra graças
ao reconhecimento que tem, perante o público leitor, como el
niño terrible de la televisión peruana). Todos os programas
televisivos que conduziu tinham o formato de programa de
entrevistas, e Bayly assumia a persona de um entrevistador
com humor ácido e irônico, resvalando muitas vezes para o
sarcasmo deliberado. Entre eles, merecem destaque 1990 en
América (1990), ¿Qué hay de nuevo? (1991), La noche es
virgen (1997) e El francoatirador (2001-2006), produzidos por
emissoras de televisão peruanas; os programas Tendencias
(2006) e Bayly desde Miami (2006) foram produzidos,
respectivamente, na Argentina e nos Estados Unidos.

Organizado em três partes, o romance de Bayly conta
a história do jovem Joaquín Camino, filho da alta burguesia
da capital peruana, desde a descoberta de sua sexualidade,
ainda na infância, até a completa constituição de uma
identidade homossexual, na idade adulta. As recordações
de uma dolorosa e traumática infância vivida por Joaquín
continuam a “ecoar” na vida adulta do jovem limenho. Tanto
o rechaço por parte da família, depois que o protagonista
assume publicamente sua condição homossexual, quanto
as mais diversas reverberações dos discursos heteronormativos
reproduzidos por instituições como a Igreja, a Escola e a moral
da família patriarcal são problematizados nessa trajetória.
Ainda que o romance seja uma narrativa heterodiegética4 a
postular o distanciamento entre a voz narrativa5 “anônima”,
que articula os fatos apresentados, e o ponto de vista de
Joaquín, a focalização cumpre o papel de dar profundidade
ao impacto do discurso homofóbico dirigido ao protagonista,
uma vez que o focalizador dominante do romance está
associado com o olhar de Joaquín, em especial no que diz
respeito à problemática do “assumir-se” homossexual perante

3 Romances:     No se lo digas a nadie
(1994); Fue ayer y no me acuerdo
(1995); Los últimos días de ‘La
Prensa’ (1996); La noche es virgen
(1999); Los amigos que perdí
(2000); Aquí no hay poesía (2001);
La mujer de mi hermano (2002); El
huracán lleva tu nombre (2004); Y
de repente, un ángel (2005); El
canalla sentimental (2008); El cojo
y el loco (2009); Morirás mañana
(2010); El misterio de Alma Rossi:
morrirás mañana II (2011); e
Escupiran sobre mi tumba: morirás
manana III (2012). No se lo digas a
nadie e La mujer de mi hermano
foram adaptados para o cinema.
4 Gérard Genette ([s.d.]), em seus
estudos sobre a estrutura do
discurso narrativo, caracteriza o
narrador em três modalidades: o
narrador heterodiegético (isto é,
aquele que se localiza completa-
mente fora do universo ficcional
da narrativa e que conta a história
com recurso à onipresença, à
onividência e à onisciência, como
um pequeno demiurgo a criar um
mundo simultaneamente ao ato
de narrar); o narrador homodiegé-
tico (ou seja, aquele que participa
da história que está contando, via
de regra como um personagem
de segunda ou terceira mão, e
que testemunhou os eventos que
está relatando) e, finalmente, o nar-
rador autodiegético (vale dizer,
aquele que, ademais de ter
testemunhado a história que está
contando, figura como protago-
nista principal da narrativa. Ele
pode ser relacionado ao discurso
autobiográfico, desde que se
tenha em mente que aqui, quando
se fala em possibilidade autobiográ-
fica, ela supõe tão somente a
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os pais em uma sociedade tão conservadora quanto a
peruana.

Jaime Bayly utiliza a presumida impessoalidade de
uma narrativa heterodiegética na qual uma voz supostamente
neutra articula os eventos apresentados. Cabe perguntar,
contudo: a voz narrativa que conduz No se lo digas a nadie é
realmente impessoal, isto é, isenta de juízos e de acumplicia-
mentos com relação aos fatos apresentados? Há a possibili-
dade de se narrar algo a partir de um ponto de vista neutro e
não comprometido? Não seria a “impessoalidade” de um
narrador heterodiegético, e a neutralidade de uma suposta
“terceira pessoa”, uma artimanha textual? Não estaria essa
voz “impessoal” articulando, a partir da focalização,6 uma
série de posturas judicativas com relação aos eventos
narrados?

Os problemas que Joaquín enfrenta por ser um sujeito
de sexualidade desviante surgem já na primeira infância.
Enquanto o pai reage com asco e violência à possibilidade
de que o filho seja um maricón (isto é, um “viado”), sua mãe,
Maricucha, vê a homossexualidade do filho como uma
condenável transgressão aos preceitos morais e religiosos
de La Obra (i. e., a Opus Dei, uma das fações mais
conservadoras da Igreja Católica). Em contrapartida, outras
figuras adultas importantes para o jovem Joaquín encontram-
se envolvidas em vivências marginais, ou mesmo
clandestinas, de suas sexualidades. É o caso dos monitores
de acampamento da Opus Dei, os quais molestam garotos
por ocasião dos retiros de férias, ou das aventuras
extraconjugais vividas por seu pai, Luis Felipe, nos bordéis e
nas viagens a Miami. Na segunda parte do romance, é
apresentada a juventude de Joaquín Camino, suas
angústias e a trajetória que leva à constituição de sua
própria identidade sexual. Cabe destacar como pontos
principais dessa trajetória o affair vivido com Gonzalo,
namorado de Rocío, uma de suas melhores amigas, ou la
vida loca compartilhada com o colega de faculdade
Alfonso, ou ainda, a viagem a Madrid com Juan Ignácio, o
qual não mede esforços para sufocar seus próprios impulsos
homossexuais. Finalmente, na última parte do romance,
tomam lugar a autoafirmação da identidade sexual perante
a família, a busca por um companheiro e a desconfortável
situação diaspórica vivida no eixo Miami-Lima. A voz
narrativa sofre diferentes modulações, de acordo com esses
três recortes temporais, de maneira que se possa perceber o
impacto das instâncias heteronormativas sobre o
protagonista na infância, na adolescência e na idade
adulta. Isso evidencia, em termos de narratologia, o fato de
que a focalização dominante é dada pelo protagonista, a
despeito da voz narrativa supostamente heterodiegética:

sobreposição de narrador e
protagonista, mas não de autor;
em outras palavras, uma autobio-
grafia ficcional configura, tam-
bém, uma narrativa autodiegé-
tica).
5 Quando utilizo “narrador”, estou
referindo-me à identidade de
quem narra os acontecimentos de
determinado texto narrativo; já
quando utilizo o termo “voz narra-
tiva”, o que busco evidenciar é a
materialidade linguística do discur-
so do narrador, pensado como um
constructo de linguagem e mate-
rializado nas estruturas formais
presentes no romance. Apoio-me
aqui nas reflexões teóricas de
Mieke Bal (1997) e Genette ([s.d.])
com a intenção de deixar explícito
que as interpretações construídas
através desse método analítico
baseiam-se na materialidade
linguística do discurso narrativo.
6 Bal (1997, p. 142) define desta
maneira a noção de focalização:
“Gostaria de me referir às relações
entre os elementos apresentados
e a visão através da qual eles são
apresentados [em uma narrativa]
com o termo focalização. A focali-
zação é, pois, a relação entre a
visão [que narra] e aquilo que é
‘visto’ ou ‘percebido’ [pela percep-
ção do narrador]”. Uma reflexão
bastante pertinente sobre o cam-
po dos estudos narratológicos e a
crítica literária queer  é apresenta-
da por Anselmo Peres ALÓS, 2010,
p. 834-864.
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A voz que narra não pode ser confundida com a
consciência que focaliza, pois, enquanto no plano
textual este narrador que se declina na primeira pessoa
será sempre um narrador interno, a focalização não
necessariamente será interna: ela pode oscilar entre
interna e externa à medida que o focalizador delegue
a focalização para outros personagens, através do
discurso direto. O que se quer aqui explicitar é que a
perspectiva do focalizador não é necessariamente a
mesma do narrador, mesmo quando este narrador é
um narrador-protagonista.7

Nos capítulos que compõem a primeira parte,
diferentes discursos institucionais regulam a “verdade” do
corpo de Joaquín. Ao ser transferido para o Colégio Markham,
Camino faz amizade com Jorge Bermúdez, seu colega de
classe. Este lhe propõe uma “brincadeira” que consiste em
que Joaquín seja escravo de Jorge e lhe obedeça em tudo. A
brincadeira parece inocente e graciosa, e Joaquín imediata-
mente concorda em participar. Como primeira ordem da
“brincadeira”, Joaquín deve pegar a borracha no bolso de
Jorge. No entanto, ele percebe rapidamente que não há
nenhuma borracha no bolso de Jorge ao tocar no pênis do
colega:

– Não tem borracha nenhuma – disse [Joaquín], e
retirou sua mão bruscamente.
– Claro que há – disse Jorge, sorrindo –. Acabas de
tocá-lo.
– Isso não é uma borracha.
– Toque-o novamente, escravo.
Outra vez, Joaquín enfiou a mão no bolso de Jorge.
– Agora brinque com a minha borracha, escravo –
disse Jorge.
Joaquín acariciou o sexo de Jorge. Ele sabia muito
bem que não estava tocando uma borracha.8

Para que o narrador tenha conhecimento de que
Joaquín manipulava os genitais de Jorge deliberadamente,
sabendo que se tratavam dos genitais e não da presumida
borracha escolar, é necessário que esteja articulado um
processo de focalização interna. Poderia ainda ser dito que
o narrador tem acesso à maneira através da qual Joaquín
percebe os eventos narrados. Isso cria uma cumplicidade
entre a organização dos eventos enunciados pela voz
narrativa e a maneira pela qual Joaquín os percebe. Assim
como ele não vê nada de errado ou condenável em brincar
com os genitais de Jorge, o narrador também não manifesta
qualquer tipo de juízo condenável desse fato.

Ainda dentro do acordo dessa “brincadeira” de senhor
e escravo, Jorge ordena a Joaquín que esvazie os pneus do
carro do inspetor Moulbright, responsável pelo controle

7 ALÓS, 2010, p. 848-849.

8 BAYLY, 2003, p. 17, grifos nossos.
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disciplinar dos alunos e que em diversas oportunidades já
havia aplicado “corretivos” (golpes de régua nas palmas
das mãos) em Jorge. Joaquín acaba sendo pego, e ambos
os colegas acabam na sala de Moulbright, de maneira a
esclarecer quem foi o responsável pelo que se passou. Diante
das ameaças, Jorge Bermúdez não hesita e atribui a culpa a
Joaquín, que, para proteger seu amigo, assume a responsa-
bilidade pelo ato. Não satisfeito com isso e para garantir sua
saída completamente isento de culpa do caso dos pneus,
Jorge delata Joaquín a Moulbright por mariconería (o
equivalente em português vernáculo seria o termo viadagem).
Conhecedor do princípio heteronormativo cultivado pelo
aparelho ideológico escolar,9 Jorge consegue assim sair ileso
da confusão ao levantar um problema muito mais grave: os
comportamentos “imorais” e “pecaminosos” de Joaquín:

– Acontece que [Joaquín] Camino é um viado, senhor
Moulbright – disse Jorge.
– Moulbright sorriu, como se houvessem dado uma
boa notícia.
– Ah, mesmo? – disse –. Que história é essa?
– [Joaquín] Camino várias vezes tentou me tocar na
aula – disse Jorge.10

Moulbright dirige-se então a Joaquín Camino,
perguntando-lhe se a acusação feita por Jorge é verdadeira:
“você tem mesmo este tipo de degeneração?”,11 ao que
responde Camino: “é verdade que eu toquei em [Jorge],
senhor Moulbright, mas foi porque ele me pediu isso”,12

Bermúdez protesta que isso não é verdade, Moulbright lhe
dá crédito e Joaquín é punido. Importa salientar aqui o
papel da escola no policiamento das sexualidades, bem
como a simultânea resistência manifesta pelos alunos. O
fato de conhecer o funcionamento heteronormativo13 do
aparelho escolar não apenas permite que Jorge Bermúdez
subverta essa lógica ao praticar jogos sexuais com o colega,
como também lhe garante um “abono” para fugir do controle
institucional14 ao lançar mão da acusação contra Joaquín
Camino.

A maquinaria escolar, todavia, permite manipulações
de poder mais perversas que o jogo de acusação realizado
por Jorge Bermúdez ao longo do romance. Moulbright libera
Jorge, mas retém Joaquín em sua sala com a intenção de
lhe aplicar uma disciplina “personalizada”: “– Os atos de
viadagem são castigados severamente neste colégio –
continuou Moulbright –. Não há pior falta que um aluno
possa cometer do que demonstrar degenerações
homossexuais”.15 Ao mesmo tempo que afirma, como porta-
voz da instituição escolar, a abjeção com relação às
práticas homossexuais, Moulbright utiliza sua posição de

10 BAYLY, 2003, p. 32.

9 Utilizo aqui a noção de aparelho
ideológico tal qual formulada por
Louis Althusser em Ideologia e
aparelhos ideológicos do Estado
(1974).

11 BAYLY, 2003, p. 33.
12 BAYLY, 2003, p. 33.
13 A noção de heteronormatividade
dá conta de um dispositivo social
de regulação no qual a premissa
básica é a de que a base das
relações no espaço público é a
presumida heterossexualidade dos
cidadãos. O termo foi criado por
Michael Warner (1991), em um dos
textos fundadores da teoria queer.
O conceito retoma a ideia de
heterossexualidade compulsória,
apresentada por Adrienne Rich
(1980). Cathy J. Cohen (2005, p.
24), por sua vez, define heteronor-
matividade como o conjunto de
práticas e de instituições “que legiti-
mam e privilegiam a heterossexua-
lidade e relacionamentos heteros-
sexuais como fundamentais e
‘naturais’ dentro da sociedade”.
14 Conferir, a respeito do funciona-
mento das premissas heteronor-
mativas no aparato das instituições
escolares, o artigo “Gênero, episte-
mologia e performatividade: estra-
tégias pedagógicas de subversão”
(ALÓS, 2011, p. 421-429).
15 BAYLY, 2003, p. 33.
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poder com relação a Joaquín Camino. Em troca de seu
silêncio com relação à “viadagem” delatada por Jorge
Bermúdez, o inspetor Moulbright obriga Joaquín a prestar-
lhe favores sexuais. Ao mesmo tempo que se masturba, o
inspetor de disciplina aplica palmadas nas nádegas de
Joaquín: “ele havia aberto a bragueta. Estava masturbando-
se. Joaquín lhe deu as costas. Moulbright continuou
aplicando-lhe palmadas no traseiro. Nem bem terminou,
disse a Joaquín que já podia ir-se embora”.16

Duas questões importantes devem aqui ser assinala-
das. A primeira delas diz respeito à focalização: a narração
dos eventos, de maneira econômica e direta, reflete a
percepção de Joaquín, na medida em que não implica
nenhum juízo acerca do comportamento hipócrita de
Moulbright, o qual fica a cargo do leitor. A segunda relaciona-
se com uma constante que se repetirá ao longo do romance:
o fato de que as relações eróticas entre homens, mesmo que
socialmente censuradas e proscritas, são mostradas como
algo do cotidiano, sendo até mesmo desejadas, ainda que
não reconhecidas. À medida que tais relações são negadas,
silenciadas e, ao mesmo tempo, banalizadas, impossibilita-
se que se lhes atribua algum significado. É desse mecanismo
social, que contraditória e simultaneamente cultiva e
condena as relações eróticas entre homens, que se explica o
título do livro: não há problemas em que um homem expresse
o seu carinho (ou a sua libido) por outro homem, contanto
que no se lo digas a nadie (não conte a ninguém).

Uma vez que o romance se passa na capital peruana,
em plena década de 90 do século XX, e o protagonista
pertence à alta burguesia urbana, cabe perguntar: há
realmente a necessidade de se viver a homossexualidade
na clandestinidade? Não haveria uma rede social – algo
como uma subcultura gay – que possibilitasse outras maneiras
menos dolorosas de se negociarem as vivências homossexuais
na esfera pública, na sociedade limenha? Um fator
importante para o estabelecimento das doble vidas (isto é,
das “vidas duplas”) entre os jovens da elite limenha é dado
pela leitura que Robert Ruz faz ao refletir sobre o impacto da
obra de Jaime Bayly na sociedade peruana. De acordo com
a interpretação de Ruz para el baylyboom,

Uma leitura do texto de Bayly demanda uma
sensibilidade para a estruturação econômica das
relações homossexuais, assim como para o fato de
que, em Lima, as famílias têm a tendência de reter
simultaneamente as funções econômica e psicológica
(é lugar-comum para os homens solteiros viver na casa
dos pais) e que os poucos lugares de socialização gay
disponíveis na cidade são extremamente caros para a
maioria dos jovens.17

16 BAYLY, 2003, p. 34.

17 Robert RUZ, 2003, p. 22.
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Ao se observar a dinâmica dos relacionamentos
mantidos por Joaquín com outros homens, os quais mantêm
suas práticas homossexuais na clandestinidade, ficam
evidentes os motivos pelos quais esses relacionamentos
estão fadados ao fracasso. Diferentemente de Joaquín, que
encara positivamente sua condição sexual e não a vê como
algo que o emascule, para os outros personagens o fato de
se levar publicamente uma vida homossexual equivale à
perda do status social de cidadão correto, de “pessoa de
bem”. A descoberta da homossexualidade por parte de seus
pais, ao final da primeira parte do romance, marca uma
importante mudança tanto no plano da história quanto no
arranjo narrador/focalizador, uma vez que é aí onde Joaquín
é interpelado por uma identidade declinada na orientação
sexual. O evento que desencadeia essas mudanças ocorre
em uma noite de verão, quando Joaquín sai de sua cama e
deita-se com seu irmão mais novo. Repentinamente, depois
de tocar o corpo de seu irmão, Joaquín abre os olhos,
depara-se com o quadro da Virgem Maria na parede e
retorna para sua cama. Seu irmão, Fernando, conta o
ocorrido para Maricucha, o que desperta a ira tanto dela
quanto de Luis Felipe:

– Asqueroso – gritou Maricucha, e deu uma bofetada
em Joaquín [...].
– Um filho viado! – murmurou Luis Felipe, fazendo um
gesto de desprezo. – Preferiria ter um filho retardado,
caralho!18

Depois de ser espancado pelo pai, Joaquín rouba
uma das joias da mãe e foge de casa. A fuga marca uma
importante reviravolta para o protagonista, já que percebe
não ser possível a sua permanência em um núcleo familiar
patriarcal, dada a sua orientação sexual e a ojeriza que
esta desperta tanto em sua mãe quanto em seu pai. Enquanto
o pai é o representante da masculinidade hegemônica19

(branca, heterossexual e economicamente privilegiada), a
qual se sustenta em bases masculinistas e homofóbicas,
Maricucha, com sua dedicação à ala feminina da Opus
Dei, é a porta-voz da moral religiosa, que relaciona o par
opositivo abstinência/concupiscência com o par virtude/
pecado. No momento em que decide fugir de casa, Joaquín
realiza, dessa maneira, um ato simbólico de deslocamento
rumo ao umbral e ao limiar do socialmente inteligível,
espaço no qual se tornará possível um gesto de resistência
aos regimes heteronormativos sintetizados, de maneira
explícita, pelas figuras de Luis Felipe e Maricucha.

A partir da segunda parte do romance, a ênfase é
dada nas diferentes tentativas de Joaquín em articular uma
relação emocionalmente profunda com outros homens, bem

18 BAYLY, 2003, p. 94.

19 A noção de uma masculinidade
hegemônica, cunhada e reelabo-
rada por Robert Connel (1995,
1997 e 1998), é importante para
os estudos de gênero, na medida
em que visibiliza a compreensão
de que há uma maneira hegemô-
nica de se viver a masculinidade,
mas também há maneiras subal-
ternizadas, em função de seu
maior ou menor potencial para
subverter a matriz heteronor-
mativa. Em oposição à masculini-
dade hegemônica, pode-se pen-
sar, por exemplo, em uma masculi-
nidade indígena, em uma mascu-
linidade negra, em uma masculini-
dade homossexual ou mesmo em
uma masculinidade vivida pelas
mulheres, como é o caso, por
exemplo, das drag kings.
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como as negociações que realiza, no campo social, com
vistas a constituir e legitimar uma identidade a partir de sua
orientação sexual. Merece destaque o papel das doble
vidas mantidas por vários dos amantes de Joaquín. A doble
vida, isto é, a condução de uma vida heterossexual na esfera
pública em paralelo com uma vida homossexual
clandestina na esfera privada, estará presente como modus
operandi de vários parceiros de Joaquín, tais como Alfonso
e Gonzalo. Alfonso é um jovem estudante de Direito da
Universidad Católica, mais interessado em festas, cocaína
e rock and roll do que nas aulas de teoria jurídica. Expulsos
da universidade na mesma ocasião, Joaquín e Alfonso
tornam-se amigos e, em seguida, amantes. Ao contrário de
Joaquín, Alfonso vê sua adicción por los chicos (vício por
rapazes) como uma fase momentânea de sua vida, a ser
superada assim que encontrar uma esposa e casar-se.
Gonzalo, por sua vez, é o namorado de Rocío, uma das
melhores amigas de Joaquín. Gonzalo acaba envolvendo-
se com Joaquín Camino e, em uma noitada regada a álcool
e cocaína, trata de seduzi-lo, passando a viver um affair
clandestino. Tanto Alfonso quanto Gonzalo mostram-se
conformados com as condições heteronormativas impostas
pela moralidade e pelos valores da classe social à qual
pertencem. Alfonso adota uma postura de “enrustimento”
na qual não apenas leva uma vida dupla (marcada por
um rol de parceiros sexuais clandestinos), mas também resiste
a identificar-se como gay ou homossexual:

– Algum dia abandonarei as drogas e os rapazes, e
terei de me casar – disse Alfonso, contemplando lá
do alto as luzes da noite limenha.
Joaquín olhou para ele e viu em seu rosto um gesto
de resignação.
– Mas enquanto for possível, temos de desfrutar a vida
– acrescentou Alfonso.20

A postura de Joaquín Camino, aparentemente
complacente com os privilégios de pertencer à elite branca
em um país cuja maioria é de ascendência indígena, revela-
se sintomaticamente subversiva quando se estabelece um
paralelo com as posturas de Alfonso ou mesmo de Gonzalo.
Ao pedir a Gonzalo para que conte a Rocío sobre o affair
em que estão envolvidos, ouve como resposta o seguinte:
“não sejas babaca, Joaquín, uma garota nunca deve estar
inteirada desse tipo de coisa. Essas coisas ficam entre
homens”.21 Como estratégia para asseverar que o narrador
apresenta os eventos delegando a focalização ao
protagonista Joaquín Camino, solapando a suposta
neutralidade da voz narrativa heterodiegética, serão
cotejados dois momentos que são, também, bastante signifi-

20 BAYLY, 2003, p. 131.

21 BAYLY, 2003, p. 244.
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cativos para a discussão acerca da subversão do regime
heteronormativo no romance: o diálogo travado com Alfonso,
no capítulo “Amistades peligrosas” (“Amizades perigosas”),
e os eventos narrados no capítulo “Sábado en la noche”
(“Sábado à noite”), no qual Joaquín Camino toma parte,
juntamente com dois outros amigos, de uma violenta
investida homofóbica contra duas travestis em pleno trottoir.
Nessas duas passagens do romance, é possível analisar o
ideologema22 da homossociabilidade como um ponto
importante para a estruturação do enredo. Cumpre destacar
que esses dois eventos evidenciam a não equivalência entre
as categorias homossexualidade e homossociabilidade.
Se em “Amistades peligrosas” a homossociabilidade
ampara as vivências sexuais clandestinas de Alfonso e
Joaquín, em “Sábado en la noche” ela funciona como um
princípio catalisador a fomentar investidas de violência
homofóbica contra travestis.23

Ainda no capítulo “Amistades peligrosas”, o longo
diálogo travado entre Joaquín e Alfonso mostra-se sintomático
do investimento político que o protagonista percebe no outing,
isto é, na atitude de “assumir-se”, de “sair do armário”. Joaquín
e Alfonso se conhecem ao serem expulsos da Faculdade de
Direito e, a partir daí, passam a se encontrar com frequência
para beber, fumar maconha, consumir cocaína e falar mal
dos pais e da sociedade limenha, em uma atitude anárquica
que questiona a intervenção do poder sobre as vidas
pessoais. Em dado momento, confessam que se sentem
mutuamente atraídos. Em meio ao frenesi causado pelo uso
da maconha e da cocaína, Alfonso decide gastar o dinheiro
deixado por seu pai para passar as férias indo com Joaquín
para o balneário de Punta Sal. Uma noite, acreditando que
não estavam sendo observados, ambos vão para a piscina,
onde se beijam e são flagrados por um segurança, sendo em
seguida expulsos do hotel por comportamento indecoroso. O
diálogo em que os personagens discutem acerca das
implicações de se viver a homossexualidade no contexto
peruano segue esses acontecimentos e se passa durante a
viagem de regresso a Lima:

– Atreveria-te a contar aos teus pais que és
homossexual? – perguntou Joaquín, no avião de
regresso a Lima.
– Nem pensar, estás louco! Fariam um escândalo do
caralho – disse Alfonso.
– Mas se quer bem aos teus pais, deveria ser franco
com eles.
– Pelo contrário, é justamente porque os amo que
prefiro que nunca saibam. Se eles descobrem, eu os
faria muito infelizes.
– Algum dia eles vão descobrir através de alguém,

22 “A enunciação de um artefato
cultural é também o lugar no qual
um sujeito se projeta textualmente
como significante, como princípio
articulador de valores. O sujeito
da enunciação, enfim, configura-
se como articulador de um
ideologema [...]: uma função
intertextual que pode ser lida a
partir de sua materialização nos
diferentes níveis da estrutura de
cada texto, e que se estende ao
longo de seu trajeto dando-lhe as
suas coordenadas históricas e
sociais” (ALÓS, 2010, p. 859).
23 A homossociabilidade, entendi-
da como sociabilidade entre ho-
mens, é diferenciada da homos-
sexualidade por Eve Kosofsky
Sedgwick em Between Men:
English Literature and Male
Homosocial Desire (1985). A
homonormatividade, por sua vez,
tem um papel importante nos
rituais urbanos de violência e
imolação simbólica das travestis
nos espaços públicos de prosti-
tuição. Ver, por exemplo, a discus-
são proposta por Lisa DUGGAN,
2002.
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Alfonso, e isso será pior, porque vais passar por
mentiroso.
– Não creio que descubram, Joaquín. Em Lima há um
montão de gente que leva uma vida dupla. É uma
questão de saber levar as coisas.
– Mas não te sentirias mais tranquilo se lhes contasse a
verdade?
– Não. Neste país há certas coisas das quais não se
deve falar, e nossa debilidade pelos homens é uma
dessas coisas. No Peru podes ser cocainômano, ladrão
ou mulherengo, mas não podes te dar ao luxo de ser
uma bicha louca.24

No momento em que Alfonso afirma que “No Peru podes
ser cocainômano, ladrão ou mulherengo, mas não podes te
dar ao luxo de ser uma bicha louca”, observa-se a refração
da hegemonia dos discursos homofóbicos, os quais negam
uma existência social legítima para os sujeitos homossexuais.
A própria opção lexical de Alfonso, ao utilizar palavras como
“viado” ou “bicha louca”,25 reforça o fato de que o discurso
homofóbico integra o rol dos pressupostos constituintes do
script da classe social dominante em Lima, colaborando
para a manutenção do mito de uma heterossexualidade
“natural” e normativa. A conivência de Alfonso com relação
às expectativas advindas de sua classe também está
manifesta no momento em que revela seu desejo de, em um
futuro próximo, casar-se (possivelmente com uma esposa
submissa) e ter filhos, mantendo encontros sexuais fortuitos
com outros homens na clandestinidade do adultério. Em
contrapartida, para Joaquín é inadmissível a possiblidade
de um casamento heterossexual meramente para responder
aos anseios de seus pais e ao “pacto heteronormativo”
previsto pelas convenções sociais de sua classe:

– Tu não me entendes. Eu não estou contra a
homossexualidade. O que te digo é que a pratiques
por baixo dos panos, que não faças disso um
escândalo, que não fodas com a tua reputação.
– É que não poderia casar apenas para manter minha
reputação e para alegrar meus pais, Alfonso. Eu me
sentiria um ratazana, um manipulador. Não poderia
olhar-me no espelho pelas manhãs.
– O matrimônio tem suas vantagens, homem. Se nunca
te casas, vais terminar sozinho, amargurado, como
esses velhos sujos que vão ao Haiti a ver se conseguem
um desses atores medíocres que passeiam por
Miraflores. Pensa: deve ser gostoso chegar à tua casa
e que a tua esposa te prepare uma boa comida, que
tenhas as tuas camisas passadinhas a ferro, que te
corte as unhas e que te passe talco nas bolas, que
tuas crianças brinquem contigo e que te façam cagar
de tanto rir. Portanto, deixa de demências, Joaquín,

24 BAYLY, 2003, p. 140.

25 No original em espanhol, os
termos equivalentes utilizados pelo
autor são maricón e maricas,
ademais da variante declinada no
feminino, maricona.
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que a vida familiar é uma distração agradável. Eu, de
qualquer jeito, quero ter uns filhotes para ver crescer.26

Uma das características desse longo trecho é a
utilização do discurso direto. A utilização do discurso direto,
sem a mediação do narrador, permite que os valores
atribuídos a determinado personagem emerjam a partir de
sua própria fala, sem que o narrador comprometa-se como
uma consciência implicada nas reverberações ideológicas
expressas pelas palavras do personagem. Cabe ressaltar
que a articulação do discurso direto não impede que
determinada focalização, articulada em um outro momento
do romance, permeie os enunciados articulados. Mais
especificamente, o que se quer dizer é que a cumplicidade
entre o narrador e o protagonista, esboçada na primeira
parte do romance, estende-se também para a segunda
parte, mesmo que não haja uma interferência direta da voz
narrativa. O antecedente da censura homofóbica sofrida
pelos dois companheiros no hotel em Punta Sal dinamiza
ainda mais os aspectos políticos da postura pró-outing de
Joaquín. Para ele, o ato de assumir-se publicamente como
homossexual é equivalente a um levante revolucionário, na
medida em que a visibilidade homossexual possibilitaria
uma mudança nas estruturas sociais heteronormativas:

– E quando tens vontade de estar com um homem, o
que vais fazer?
– Sair para dar uma volta, trepar com alguém, fazer
uma viagem, e pronto. É como quando teu carro
começa a dar problema: leva-o à oficina, e lhe fazem
o conserto, o lavam e o engraxam, e está terminado,
te deixam o carro novinho em folha.
– Parece-me horrível que os homens estejam aí
somente para que te façam uma troca de óleo de
vez em quando, Alfonso. Eu gostaria de ter um
companheiro, e de viver com ele.
– Isso é impossível nesse país, Joaquín. Olha só o que
acabou de nos acontecer. Se queres viver com um
homem e ter uma vida de casal, terás de abandonar
o Peru. O Peru não é a Dinamarca, compadre.
– Eu sei, eu sei, mas se todos somos uns covardes e
seguimos enfiados no armário, as coisas nunca vão
mudar.
– Eu prefiro ficar tranquilito no armário. Se crês que a
tua missão é imolar-te pela causa de umas bichinhas
e de uns travestis que estão tomando a sua cervejinha
na rua das pizzas, te dou minhas felicitações, tiro o
chapéu e te desejo toda a sorte do mundo, mas não
me peças que salte contigo ao precipício.
– No fundo te cagas de medo, Alfonso.
– Não é que eu tenha medo, Joaquín. É que não sou
um suicida, como tu és.27

26 BAYLY, 2003, p. 140.

27 BAYLY, 2003, p. 140-141.
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Alfonso, a seu turno, considera extremamente
improvável que a visibilidade realmente tenha tal potencial
para alavancar alguma mudança social. Incomoda a Alfonso
o fato de renunciar a seus privilégios de classe ao assumir tal
postura enquanto “umas bichinhas e de uns travestis [...] estão
tomando a sua cervejinha na rua das pizzas”. O argumento
final de Alfonso desvela o peso do estigma da homos-
sexualidade: ao afirmar que “não sou um suicida, como tu
és”, compactua com a lógica heteronormativa que define os
corpos dos homens homossexuais como abjetos e não
humanos, uma vez que a homossexualidade assumida em
público equivale ao suicídio social. O enrustimento de Alfonso
– isto é, sua decisão por “ficar tranquilito no armário” –
manifestaria então uma postura reacionária e antiprodutiva
do ponto de vista político? O posicionamento sustentado por
Joaquín, com sua defesa da visibilidade homossexual
(implicada no coming out of the closet, isto é, no “sair do
armário”), seria a proposta mais acertada? Não de todo. Com
certeza, a modulação discursiva pró-outing é a dominante
do romance, uma vez que a focalização articulada pela voz
narrativa privilegia a perspectiva do protagonista Joaquín
Camino. Contudo, as ideias de Alfonso permitem uma leitura
enviesada da qual é possível extrair outras reflexões
complementares às políticas de visibilidade.

Alfonso não mantém sua sexualidade em segredo
única e exclusivamente como maneira de manter os
privilégios assegurados aos homens heterossexuais em uma
sociedade patriarcal e heteronormativa; há também, em
suas palavras, uma importante problematização das
políticas afirmativas que veem no outing a solução para a
discriminação e a violência homofóbicas. A filósofa Judith
Butler, ao refletir sobre o funcionamento da dinâmica do
closet (ou ainda, da lógica do enrustimento), destaca que

“Assumir-se” sempre depende, em certa extensão, de
ser “enrustido”; “sair do armário” ganha o seu
significado apenas dentro desta polaridade. Assim,
“assumir-se” produz o “enrustimento” reiteradamente,
como a própria condição de possibilidade do
“assumir-se”. Neste caso, o “assumir-se” pode apenas
produzir uma nova opacidade; e o “armário” [ou o
“enrustimento”] produz a promessa de um discurso que
pode, por definição, nunca acontecer.28

Ao se analisarem as palavras de Alfonso à luz da
afirmação de Judith Butler, é possível pensar nessa “política
do armário”, da qual Alfonso é adepto, não apenas como
uma solução conformista para manter os privilégios da
heterossexualidade. Em certa medida, o que Alfonso expressa
é um olhar crítico com relação ao outing e às políticas de
visibilidade das identidades sexuais, um olhar que não deixa

28Judith BUTLER, 1993, p. 309.



Estudos Feministas, Florianópolis, 21(1): 343-370, janeiro-abril/2013     355

NÃO CONTAR A NINGUÉM OU CONTAR A TODO MUNDO?

de ter certa parcela de pertinência. Dentro de uma lógica
desconstrutiva, em todo binarismo conceitual há o
estabelecimento de uma hierarquia na qual o primeiro termo
é valorizado em detrimento da desvalorização e da
negativização do segundo. Essa noção, cujo nascedouro é
a filosofia desconstrutiva de Jacques Derrida, tem pautado
as reflexões de diversas correntes contemporâneas do
pensamento político e da crítica cultural. Em alguns ramos
da teoria feminista, analisa-se a valorização das categorias
homem e masculinidade, respectivamente, em oposição às
de mulher e feminilidade;29 nos estudos pós-coloniais, a
oposição entre civilidade e barbarismo vem sendo
questionada como um argumento legitimador da violência
imperialista do período colonial;30 nos estudos de raça, a
oposição entre brancos e negros vem sendo considerada
como uma construção retórica que legitima a ação opressora
dos sujeitos sociais descritos pelo primeiro termo sobre aqueles
“outros” descritos pelo segundo, de maneira mais ou menos
independente da cor da pele desses sujeitos.31

A questão que se coloca a partir da problematização
das políticas do outing e da visibilização de uma identidade
homossexual não escapa dessa dinâmica.32 Ao se clas-
sificarem os sujeitos homossexuais em categorias fechadas
como “assumidos” (os que estão out of the closet) e “enrustidos”
(os que estão in the closet), subordina-se a segunda categoria
à primeira. A questão é que a política da afirmação de uma
identidade, ao mesmo tempo que pode ser uma postura
performativa produtiva em termos de visibilidade política,
pode também ter um efeito pernicioso. Se a identidade
homossexual “assumida” é produzida através de um ritual
performativo, uma vez que é a partir da afirmação “eu sou
gay” que se produz a visibilidade, essa afirmação também
instaura, como “resto” ou “resíduo”, a reafirmação da possibi-
lidade (ou mesmo da necessidade retroativa) de se estar “no
armário”. No plano textual do romance No se lo digas a nadie,
essa dinâmica pode ser percebida através da necessidade
reiterada de Joaquín Camino enunciar, repetidas vezes, a
sua condição sexual. O primeiro momento no qual ele declara
sua homossexualidade se dá quando é interpelado pelo
inspetor Moulbright, do Colégio Markham, na ocasião em
que é pego esvaziando os pneus do seu automóvel. Jorge
Bermúdez acusa seu colega de “viadagem”, ao que o
inspetor Moulbright pergunta: “você tem esse tipo de
degeneração?”. Joaquín, diante dessa interpelação,
responde: “creio que sim”.33

A identidade homossexual é produzida, pois, nesse
entrecaminho entre a confissão pública e o segredo
desvelado. É à luz dessas ideias que merece ser lido o
momento no qual Joaquín Camino recebe do pai seu presente

31 Yvonne MAGGIE e Claudia
Barcellos REZENDE, 2002.

29 Ademais dos trabalhos de Butler
(1993), conferir Toril MOI, 1985; e
Sadie PLANT, 1999.

30 Edward SAID, 1990 e 1995.

32 As primeiras reflexões feitas nesse
sentido, questionando o binarismo
que se estabelece entre a homos-
sexualidade assumida e a homos-
sexualidade enrustida, são de
autoria de Eve Sedgwick (1985). A
produção performativa do enrusti-
mento como consequência resi-
dual da confissão pública da identi-
dade homossexual, ademais de ter
sido abordada por Judith Butler
(1993), é também abordada por
Eve Sedgwick (1990).

33 BAYLY, 2003, p. 33.
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pelo aniversário de 13 anos. As “casas de encontro” ocupam
um espaço no qual a socialização se dá exclusivamente
entre homens. Dentro das estruturas do patriarcado, o bordel
é o lugar no qual mais evidente fica a objetificação da
mulher: as prostitutas são reduzidas à condição de corpos
sexuados, objetos do desejo masculino, mercadorias, ou
ainda, mero valor de troca entre homens. Decidido a tornar
seu filho um homem a qualquer preço, Luis Felipe leva
Joaquín a um prostíbulo para que esse perca a virgindade e
seja iniciado no mundo dos homens. Ou ainda, de maneira
mais esquemática, tal como expresso nas palavras do próprio
Luis Felipe, para “comer uma chuchita34 gostosa”35 pela
primeira vez:

– Qual é o teu problema, rapaz? – perguntou ela –. Tu
gostas de pichulas?36

– Não, não – disse Joaquín, surpreendido – por que
pensas isso?
– Não, por nada, paizinho, por nada. Mas se tu gostas
de pichulas,37 não te preocupes, deixa-te levar pelo
instinto. Caso contrário, vais sofrer horrores.
– Obrigado, Flora.
– Se quiseres, volta um outro dia e tentamos de novo,
rapazinho. Eu, por carne branca e maciazinha, trabalho
de graça.
– Ele sentou-se na cama e colocou os sapatos.
– Imploro-te que não contes nada ao meu pai, pode
ser? – disse, amarrando os sapatos – por favor, não
conte a ninguém, Flora.38

Ironicamente, é no momento em que Luis Felipe leva
seu filho para o bordel, um dos espaços mais heteronor-
mativos das sociedades patriarcais, que Joaquín Camino
trava contato, pela primeira vez, com alguém que não julga
de maneira depreciativa seu desejo por outros garotos. O
diálogo com a prostituta Flora abre uma nova possibilidade
de valoração para a homossexualidade. Cabe destacar
também que a instauração da identidade sexual de Joaquín
se dá tanto pela enunciação performativa de sua parte
quanto pela interpelação de sua sexualidade através do
discurso de Flora. É ela quem nomeia, e com algum traço
de positividade, a identidade sexual de Joaquín. A inter-
pelação do jovem por essa identidade marica se estabe-
lece definitivamente ao chegar em casa, quando ele se
masturba pensando em um colega de escola e, logo após
o gozo, identifica-se, ainda que parcialmente, com Flora:

A primeira coisa que Joaquín fez ao entrar em seu
quarto foi tirar a roupa e enfiar-se no chuveiro. Parado
embaixo de um jato de água quente, tocou seu sexo,
o ensaboou, o fez crescer. Em seguida fechou os olhos
e masturbou-se pensando em um garoto do colégio.

34 Termo vulgar e grosseiro utilizado
no espanhol coloquial falado no
Peru para se referir à vagina.
35  BAYLY, 2003, p. 65.
36  Termo vulgar, mas não necessa-
riamente grosseiro, utilizado no
espanhol coloquial falado no Peru
para se referir ao pênis. Equivalen-
tes próximos no português falado
no Brasil seriam os termos rola e
vara, embora esses sejam julga-
dos mais ou menos grosseiros de
acordo com a região brasileira.
37 Termo vulgar e grosseiro
utilizado no espanhol coloquial
falado no Peru para se referir ao
pênis.

38 BAYLY, 2003, p. 64.
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O garoto chamava-se Billy. Era loiro, forte, muito bom
nos esportes. Joaquín o havia visto desnudo algumas
vezes no vestiário do colégio. Sentindo o jato de água
quente nas costas, as pernas relaxadas, o sexo rijo,
Joaquín imaginou Billy suado no vestiário, imaginou-
se baixando suas calças, baixando-lhe o suporte,
chupando-o, abaixando a boca para que Billy o
penetrasse. Imaginou Billy movendo-se atrás dele,
mordendo-lhe as costas. Sim, paizinho, faz-me coisas
gostosas, disse, mordendo-se os lábios. Gozou. Abriu
os olhos. Riu-se sozinho, pensando que havia falado
como Flora.39

Antes de se julgarem apressadamente as vivências
clandestinas da homossexualidade, é importante ressaltar
o papel da contradição na constituição tanto de Gonzalo e
Alfonso quanto do próprio Joaquín Camino. Não se pode
perder de vista que la doble vida é a única condição
possível de existência social para Camino e Alfonso. O que
pode parecer uma postura leviana para os herdeiros das
políticas afirmativas pós-Stonewall estadunidenses é, ao
mesmo tempo, uma performance relativamente subversiva
no contexto das moralidades elitistas de Lima. Jaime Bayly,
com seu romance, subverte e questiona o capital cultural
heteronormativo das elites peruanas. Ou ainda, pensando
nos termos de Raymond Williams,40 o romance de Bayly
colabora na constituição de novas estruturas de sentimento,
interferindo diretamente no campo das negociações
simbólicas, as quais impactam a legitimidade social
atribuída às subjetividades subalternizadas. A postura de
Joaquín, que pode passar desavisadamente por “militante”,
também encerra suas próprias contradições. O capítulo
intitulado “Sábado en la noche” expõe os impasses nos
quais Joaquín Camino está imbricado quando questões
de gênero, orientação sexual e travestismo estão alinhadas.

Em um sábado modorrento, Joaquín é convidado
por Juan Carlos e Gustavo, dois amigos que conheceu em
uma festa, a ir até o Centro da cidade tomar algumas cervejas
e divertir-se com os três gramas de cocaína que Gustavo
conseguira. Completamente entorpecido pela cocaína e
pelo álcool, Gustavo conta a Joaquín sobre a noite em que
saiu com uma garota e, ao levá-la para a cama, descobriu
que se tratava de uma travesti:

– Parecia uma femeazinha – disse Juan Carlos – Por
Deus que parecia uma femeazinha.
– Tinha umas tetinhas bem formadinhas – disse Gustavo.
– E como deram-se conta? – perguntou Joaquín. [...]
– Ela queria que eu metesse por trás, e quando tentei
meter pela frente, então me dei conta – disse Gustavo.41

39  BAYLY, 2003, p. 68-69, grifos
nossos.

40 Raymond WILLIAMS, 1977.

41 BAYLY, 2003, p. 226.
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Sob o efeito da cocaína, os três decidem ir até a rua
Javier Prado, ponto de trottoir, com vistas a espancar travestis.
Joaquín tenta dissuadir os dois amigos, mas sem sucesso:
“vamos perder tempo com besteiras – disse Joaquín. Melhor
irmos ao Amadeus”.42 A resposta vem em seguida: “que
Amadeus, babaca – disse Juan Carlos – . Foder com a vida
desses viados é mais bacana”.43 Importa aqui sublinhar a
articulação entre narração e focalização, bem como a
contraditória constituição da subjetividade de Joaquín:

Havia uma mulher atrás de uma árvore.
– Vem aqui, então, – gritou Gustavo [...].
– Segue o teu caminho, narigudo – gritou a mulher
[...].
– A quem pensas que vais faltar com o respeito, hein,
viadão filho da puta?viadão filho da puta?viadão filho da puta?viadão filho da puta?viadão filho da puta? – gritou Gustavo.
– A ti, ora [...] – gritou a mulher [...].
Gustavo alcançou a mulher que lhe havia insultado
e a lançou ao chão. Em seguida atirou-se sobre ela
e começou a lhe golpear o rosto.
– Morra, viado fedorentoviado fedorentoviado fedorentoviado fedorentoviado fedorento – gritou Gustavo.
– Não é viado, é uma mulher – gritou Joaquín.
– É um viado, seu babaca – gritou Gustavo – Chuta-o
tu também.
Joaquín chutou a mulher algumas vezes [...].
Em seguida lhe baixaram a calcinha e viram o sexo
erguido desse homem vestido de mulher.44

Os itálicos na citação anterior se referem à perspectiva
de Joaquín (e, por extensão, uma vez que esse ocupa o papel
de focalizador, dizem respeito também à perspectiva do
narrador), enquanto os itálicos negritadositálicos negritadositálicos negritadositálicos negritadositálicos negritados referem-se à
perspectiva de Gustavo. Desde o momento em que aborda a
vítima, Gustavo sabe que se trata de uma travesti. O narrador,
entretanto, uma vez que está acumpliciado com a
focalização dada por Joaquín, refere-se à vítima como se
essa fosse uma mulher. Isso pode tanto indicar que Joaquín
reconhece o gênero performativizado pela travesti como
feminino, como também pode sinalizar uma “política de
redução de riscos” a modalizar a economia de suas ações
(se Gustavo ficasse convencido de que se tratava de uma
prostituta, talvez desistisse de espancar a travesti). Já que a
focalização realizada pelo personagem Gustavo é dissonante
daquela adotada pelo focalizador dominante, ela é expressa
através do discurso direto, e não pelo discurso do narrador.
Nas incisas narrativas,45 quando o narrador identifica as falas
da travesti na discussão com Gustavo, sempre se refere a ela
como “a mulher”. Gustavo, por sua vez, utiliza termos depre-
ciativos que marcam o travestilidade e a homossexualidade
da vítima: “viado”, “viadão filho da puta”, “puto fedorento”.46

Apenas depois que Joaquín aceita participar do

42 BAYLY, 2003, p. 226.

43 BAYLY, 2003, p. 226.

44 BAYLY, 2003, p. 229-230, grifos
nossos.

45  Trechos que seguem o discurso
direto, seja para identificar a qual
personagem pertence uma fala,
seja para acrescentar alguma
informação não acessível através
do diálogo dos personagens.

46  Os termos no texto original em
espanhol são, respectivamente,
“cabro”, “maricón chuchatuma-
dre”, “cabro apestoso”.
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espancamento, quando tiram as roupas íntimas da travesti
para “averiguar” seu “verdadeiro” sexo, é que o narrador
refere-se à vítima como um homem travestido: “[e]m seguida
lhe baixaram a calcinha e viram o sexo erguido desse homem
vestido de mulher”.

O fator-chave a despertar a violência de Gustavo
contra a travesti é a homofobia, expressa no orgulho da
autodenominação “exterminador de viados” (matacabros,
no texto original do romance). Joaquín participa desse ritual
de violência simbólica contra a sua vontade? Pode-se
argumentar que o fator a justificar a participação de Joaquín
no espancamento da travesti não é a homossexualidade,
mas sim a misoginia que lhe foi “imposta” através dos
conselhos de seu pai acerca de como portar-se com as
mulheres: “e acredite: todas [as mulheres] são putas, só que
algumas já sabem, e outras ainda não”.47 Luis Felipe, na
mesma ocasião, diz ao filho: “nunca dê atenção quando
uma mulher te diz não. Lembre-se que todas são comíveis”.48

Mesmo estando no umbral do status quo, posto que sua
orientação sexual lhe exclui do privilégio delineado nos
termos de uma masculinidade heteronormativa, isso não
impede Joaquín de adotar posturas misóginas. As relações
sociais envolvendo as premissas de gênero e de orientação
sexual são mais complexas do que podem parecer à primeira
vista. Assim como não há uma contiguidade causal entre
orientação sexual, identidade de gênero e sexo anatômico,
também não há, no campo das afinidades políticas, uma
premissa sobredeterminante que faça com que os homens
homossexuais sejam necessariamente solidários às agendas
políticas do feminismo.

Esse tipo de contraponto ideológico é justamente o
que empresta à obra de Bayly sua força crítica, desman-
telando mitos sociais com relação à sociedade peruana.
Sua linguagem coloquial e o uso constante dos diálogos,
longe de diminuírem o valor da obra – como afirmam alguns
de seus críticos –, apontam para o fato de que é no cotidiano
microscópico das relações sociais que se instaura o violento
confronto entre sexualidades hegemônicas e subalternizadas.
O narrador, de uma suposta neutralidade por situar-se fora
do enredo de No se lo digas a nadie, ao ter sua voz combi-
nada com a focalização dominante, dada pelo protagonista
Joaquín Camino, põe em xeque sua isenção ao acumpliciar-
se de maneira visível com o locus do protagonista da
narrativa.

Sob o ponto de vista das teorias narratológicas
clássicas,49 o romance de Jaime Bayly articula um narrador
extradiegético que somente ao final do romance se mostrará
“acumpliciado” com a perspectiva de Joaquín Camino.
Contudo, ainda que tal acumpliciamento somente possa

49  BAL, 1997; Susana LANDA e José
ONEGA, 1995; e Susan LANSER,
1986.

47 BAYLY, 2003, p. 66.

48 BAYLY, 2003, p. 66.
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ser explicitado no final da narrativa, é possível, ao longo do
romance, observar a sintonia entre o narrador extradiegético
e o protagonista Joaquín Camino através da maneira pela
qual são apresentados os outros personagens, bem como
suas crenças e valores. Merecem destaque, nesse sentido,
os personagens Luis Felipe e Maricucha, genitores do
protagonista.

Luis Felipe é descrito como um homem que busca
compulsivamente o reconhecimento público através da
ostentação do poder financeiro e da masculinidade.
Maricucha, em contrapartida, é apresentada como uma
mulher frustrada no casamento e que se entrega
completamente aos preceitos morais da Opus Dei. Esses dois
personagens podem ser considerados como os “porta-vozes”
de dois grandes discursos da sexualidade: o da
heteronormatividade masculinista, por parte do pai, e o que
relaciona o sexo ao pecado e à devassidão, ao qual sua
mãe está afiliada. Podem-se considerar esses dois
personagens como a síntese das duas grandes forças sociais
contra as quais Joaquín terá de se debater em sua busca
pela legitimidade de sua orientação sexual. Nesses termos,
o espaço privado do lar paterno não deve ser entendido
em oposição ao espaço público; o espaço domiciliar, em
No se lo digas a nadie, não é apenas o cárcere privado ao
qual estão destinados os cidadãos de segunda categoria
(ou mesmo aqueles alijados de toda e qualquer cidadania),
em oposição ao âmbito do espaço público, no qual os
sujeitos em posse de plena e reconhecida cidadania
debatem suas ideias. No romance de Jaime Bayly, a casa
dos pais é um microcosmo, a antessala da ágora, e nesse
microcosmo se reproduzem, em escala reduzida, as
formações discursivas51 que oprimem Joaquín e que o
oprimirão por ocasião de sua entrada no espaço público.

Esse “ingresso” no mundo público, no qual se dão as
relações sociais, é reiteradamente adiado, já que para
Joaquín não resta outro lugar que o umbral da ágora, um
espaço de liminaridade, fora do espaço social legitimado
pelas regras heteronormativas. A escolha pelo espaço
domiciliar como célula-máter da sociedade e, ao mesmo
tempo, como microcosmo no qual estão contidas as mesmas
forças sociais que operam no macrocosmo social possibilita
compreender os discursos de Luis Felipe e Maricucha de
maneira amplificada. Isto é, Luis Felipe e Maricucha não
falam meramente como sujeitos de suas próprias vozes e
cosmovisões, mas como os porta-vozes de instituições
marcadamente ideológicas e de sabida eficiência no
controle dos corpos e das subjetividades sexuais: de um
lado, os valores do patriarcado branco das elites peruanas,
representados pelo pai; de outro, os valores sacralizados

50 Utilizo aqui o termo no sentido
formulado por Michel Foucault
em A arqueologia do saber
(2000).
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pela ala mais conservadora da Igreja Católica, a Opus Dei,
representados pela mãe.

Uma vez que para Luis Felipe o exercício da
masculinidade hegemônica é o pressuposto para o exercício
do poder, a homossexualidade do filho implica o aceite de
uma simbólica emasculação, a qual o torna inapto para a
cidadania plena e o livre exercício do legado de autoridade
representado pelo pai. Mais do que a orientação sexual do
filho, o que perturba Luis Felipe é a confissão pública da
homossexualidade, pois, quando vivida clandestinamente,
tal condição não é impeditiva para que um filho seja
sucessor do legado paterno, de acordo com o imaginário
nacional peruano expresso no romance de Bayly. Dado que
os interesses de classe de Luis Felipe estão legitimados por
um ideário patriarcalista no qual se destaca a valorização
da masculinidade hegemônica e da heterossexualidade,
Joaquín rompe com as bases fundamentais do poder
patriarcal ao declarar-se homossexual, condição proscrita
no âmbito público. É nesse sentido que a homossexualidade
torna-se a condição da liminaridade social de Joaquín, o
qual se encontra condenado a uma cidadania de segunda
categoria na homofóbica e patriarcal sociedade peruana.

Maricucha, ao cumprir o script de mulher devota a
rezar permanentemente, garantindo assim o perdão dos
pecados e a salvação de todas as almas da família
patriarcal, encarna o ideal de uma representação marianista
do feminino, bastante forte não apenas no Peru, mas em
praticamente todas as culturas nacionais latino-americanas.
O marianismo consiste em se tomar o ícone cristão da Virgem
Maria, bem como todos os valores nessa imagem
concatenados (pureza, santidade, submissão e temência a
Deus) como modelo arquetípico de identidade feminina a
ser seguido pelas mulheres “de bem”. O marianismo tem um
importante papel na constituição identitária de Maricucha:
ao ver toda manifestação ou interesse sexual como pecado,
essa se coloca como a patrulheira da virtude dos membros
de sua família, quase que uma procuradora de Deus a
negociar a salvação das almas do esposo e dos filhos.

Ao se interpretar a liminaridade das escolhas pessoais
de Joaquín e seu embate com os valores representados pelos
pais, sua busca por experiências sexuais (e, mais tarde, a
fuga de casa e a drogadição) deve ser lida como metáforas
oposicionistas, ou ainda, como a maneira simbólica de
afastar-se do patriarcalismo racista e elitista do pai, bem
como da falaciosa moral cristã, denunciada nos abusos
que os padres e os seminaristas cometem com os jovens sob
seus cuidados. Enquanto para Luis Felipe a “viadagem” do
filho é vista como falta de caráter e de masculinidade, para
Maricucha ela implica pecado. Aliás, para ela, a
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possibilidade do pecado é a grande ameaça que ronda o
filho, para o qual Maricucha tem uma aspiração secreta: o
sacerdócio. Cumpre assinalar também que Maricucha não
é feliz em seu casamento com Luis Felipe, a despeito das
condições financeiras e do status social que goza: “às vezes
não vejo a hora em que o Senhor me leve para o céu. [...] A
vida terrena é desilusão atrás de desilusão atrás de
desilusão”.34 Assim, seu apego à fé e à “vida celestial” que
a aguarda depois da sua morte fornece também algo de
amparo às desditas de sua vida.

Como o acólito da masculinidade hegemônica, Luis
Felipe incita em Joaquín posturas de desconfiança e
violência com relação ao outro. É necessário estar sempre
alerta e disposto a provar a própria hombridade publica-
mente, seja em confrontos físicos com outros colegas de escola,
seja na objetificação e no abuso das mulheres. Nesse sentido,
a masculinidade heterossexual e hegemônica é inscrita no
corpo a partir de um árduo processo de caráter performativo.
Há que se aprender a ser homem. A necessidade de um
corpo forte e embrutecido, forjado nas brigas com outros
garotos e nos exercícios físicos (tais como a natação e o
futebol), se dá na medida em que isso legitima e legibiliza a
identidade heterossexual masculina no próprio corpo. Na
esteira desse argumento, pode-se interpretar a constituição
física de Joaquín (magro, delicado, pouco dado à prática
de esportes) como uma postura de resistência à inscrição
desse modelo de masculinidade, representado pelo pai, em
seu próprio corpo.52 Logo que Joaquín muda de escola, no
princípio do romance, esse o interpela a ostentar uma
masculinidade de índole violenta como valor positivo perante
os seus outros colegas. As evasivas desculpas do filho, ao
argumentar, de maneira tímida, que “é que eu não sou bom
de briga, papai”,53 fomentam a postura homofóbica de Luis
Felipe, que vê no falsete da voz do filho os primeiros indícios
de efeminamento: “O quê? Fala grosso, caralho! A nós,
homens, a voz sai dos culhões. Tu, por tua vez, parece que
falas pelo cu, garoto”.54

Ao revés das projeções de Luis Felipe, que deseja ver
no filho um prolongamento de si mesmo e do poder patriarcal
que representa, as aspirações de Maricucha são as de que
seu filho torne-se um casto sacerdote: “eu sei o que tu queres,
mamãe. Tu queres é que eu seja sacerdote”,55 declara o jovem
Joaquín, mostrando-se conhecedor do destino que lhe é
auspiciado pela mãe. O exercício de uma sexualidade fora
do padrão heterossexual mostra-se como um desafio não
apenas aos papéis de gênero assumidos e performativizados
pelo pai e pela mãe, mas se estende como crítica a instituições
sociais que, mais além da heteronormatividade e da lógica
de uma sociedade gendrada, tais como a Igreja, o classismo

51 BAYLY, 2003, p. 71.

52 A noção de masculinidade
hegemônica a que se faz menção
foi cunhada por Robert Connel
(1995). Dele também é a ideia
de que a resistência a modelar o
corpo masculino de acordo com
modelos hegemônicos de
masculinidade heterossexual
configura-se como uma postura
subversiva. Para ver mais a esse
respeito, conferir CONNEL, 1997
e 1998.
53 BAYLY, 2003, p. 18.
54 BAYLY, 2003, p. 18.

55 BAYLY, 2003, p. 12.
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e o patriarcado branco, regulam e normativizam as práticas
dos jovens das classes abastadas.

Ainda que o narrador não denuncie nem a si mesmo,
nem a Joaquín Camino como antirracistas, a descrição das
arbitrariedades regidas pelos imperativos do imperialismo
branco em Lima permite ler, através da crueza de algumas
descrições, uma modalização discursiva avessa ao racismo
institucionalizado. Discorda-se aqui da asseveração
enunciada por alguns críticos, como Robert Ruz, ao afirmar
que a posição privilegiada de Jaime Bayly em seu ofício de
escritor – o pertencimento à elite econômica e racial peruana
– torná-lo-ia insensível a problemas graves dentro da
sociedade limenha, tais como a discriminação dos
indígenas pela minoria branca:

Poderia ser argumentado que o texto de Bayly preo-
cupa-se pouco com as questões de classe, ou de
raça, ou de política sexual. Em termos de classe, Bayly
escreve a partir de uma posição privilegiada e muito
específica, e os membros desta mesma classe em
Lima já possuem considerável liberdade em termos de
possibilidades alternativas de se viver a sexualidade em
virtude de seu poder econômico. No que tange às
questões de raça, Bayly perpetua a tendência da
cultura de massa peruana, tal qual feito pela
publicidade e pela televisão, na qual a pele branca e
os cabelos claros são contínua e reiteradamente
elogiados como belos.56

A afirmação feita sobre o tratamento dado por Bayly
à questão da raça em seu romance parece ser um pouco
mais delicada e complexa do que a afirmação de Ruz faz
supor. Ao se levar em consideração uma postura política
que aposta na paródia e na ironia, há pelo menos dois
momentos em que a questão do racismo é apresentada.
Uma delas é a cena na qual Luis Felipe, retornando de uma
caçada com Joaquín em “El Aguerrido”, atropela um cholo57

que parecia alcoolizado:

– Joaquín virou-se, assustado. Não pode ver ao sujeito
que acabaram de atropelar. Tido estava demasiada-
mente escuro.
– Melhor pararmos, papai – disse.
– Estás louco? – disse Luis Felipe –. Eu é que não vou re-
colher este cholo bêbado. Além disso, já deve estar
morto. Teríamos de o levar ao hospital e estaríamos
fodidos ao ter de explicar à família o que aconteceu.
Tratariam de arrancar-me dinheiro, esses sacanas. Que
se foda por ser imbecil esse cholo babaca.58

Mesmo com os protestos de Joaquín, o qual insiste
para que o pai dê assistência ao indígena atropelado, ele
se nega a descer do carro. A referência ao racismo manifesto

56  RUZ, 2003, p. 33.

57 Termo ofensivo utilizado no espa-
nhol coloquial falado no Peru para
se referir a um descendente indí-
gena de classe subalterna.

58 BAYLY, 2003, p. 92.
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na fala de Luis Felipe e as tentativas do jovem de demovê-lo
a auxiliar o homem atropelado indicam uma postura crítica
com relação ao racismo do pai. Muito mais do que o receio
por complicações com a lei é o racismo que comanda a
atitude de Luis Felipe. Já nas primeiras páginas do romance,
ele faz a seguinte declaração: “deveriam fuzilar em massa a
todos esses índios e lançar os corpos ao rio Rímac, caralho –
disse –. Assim andaria para a frente o Peru”,59 declara Luis
Felipe.

O racismo emerge nas mais diversas esferas sociais.
Logo no início do romance, esse aparece instalado no
pequeno diálogo que se estabelece entre Jorge Bermúdez
e Joaquín Camino: até mesmo um reles diálogo sobre futebol
termina por mostrar-se como argumentação para
enunciados racistas:

–  Tu gostas de futebol – perguntou Joaquín.
– Mais ou menos – disse Jorge.
– Torces para qual time?
– Para o Universidad Católica, ora. Todos nós, brancos,
torcemos pelo Universidad.60

Não há intervenções por parte do narrador, ou mesmo
monólogos do protagonista ou de outros personagens,
dedicadas à problematização da questão racial no romance.
Todavia, isso não significa dizer que a questão não está abor-
dada neste texto literário. Essas cenas, explícitas ao denun-
ciarem a existência do racismo na sociedade limenha, por si
só, já indicam um olhar crítico sobre a questão, uma vez que
o contexto no qual tais descrições aparecem é o de uma críti-
ca à hipocrisia das elites peruanas. Na medida em que a
focalização é dada por um branco também subalternizado
(por conta de sua sexualidade), não será exagero ler, nas
descrições dos comportamentos racistas do pai, uma crítica
a essas posturas racistas.

Outro ponto a abonar a leitura de um posicionamento
antirracista de Joaquín está no fato de que o próprio Joaquín
é vitimado pelo hate speech etnofóbico, quando, em Miami,
é flagrado roubando gravatas em uma loja de departamen-
tos. Ao ser pego por um dos seguranças, que observara a
tentativa de roubo pelo circuito interno de televisão, o jovem
peruano ouve insultos como “another fucking Latin American”
(“mais um filho da puta latino-americano”)61 – como se todos
os furtos a lojas de departamentos em Miami fossem realizados
por latino-americanos – e “for a Latin American, you have
pretty good taste”62 (para um latino-americano, você até que
tem relativo bom gosto) – como se os latino-americanos, além
de estarem condenados à “cleptomania”, estivessem tam-
bém condenados ao mau gosto. Se por um lado Miami pode
parecer mais acolhedora do que Lima para um jovem gay

59 BAYLY, 2003, p. 13.

60 BAYLY, 2003, p. 14, grifos nossos.

61 BAYLY, 2003, p. 153.

62 BAYLY, 2003, p. 154.
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da elite peruana, dado que as consequências do machismo
patriarcal são menores do que em Lima, por outro Joaquín
será sempre another fucking Latin American, mesmo sendo
branco e filho das classes abastadas. Ironicamente, quando
está em Miami, Joaquín sofre na pele as consequências do
racismo e da etnofobia que são características dos membros
de sua própria classe social em seu país natal.

Não é apenas no advento do furto das gravatas que
se explicita a inter-relação entre discurso ufanista e racismo.
É surpreendente a clareza dos princípios racistas e
patriarcalistas subjacentes no ufanismo de Luis Felipe. Em
uma conversa com Joaquín, Luis Felipe expõe claramente
sua visão de como as coisas devem ser para que se
alcancem a ordem e o desenvolvimento no Peru:

– Bom, como eu ia dizendo, que é o problema do
Peru? A coisa está muito clara, filho, meridianamente
clara. O problema é que os brancos e os cholos
odeiam-se mutuamente, mas também se necessitam
mutuamente. Vamos ver se tu me entendes: nós brancos
não gostamos dos cholos, falamos mal dos cholos,
afastamo-nos dos cholos, estás acompanhando?
– Ahãm.
– Mas o problema é que nós brancos não podemos
viver sem os cholos, Joaquín. Por que então, quem
vai trabalhar para nós? Quem são nossos trabalha-
dores, nossa mão de obra? Ora, tem que ser os cholos.
E quem serão nossas empregadas, nossas cozinheiras,
nossas lavadeiras? Têm de ser as cholas, ora.63

Em sua ufanista declaração, em nome da manutenção
das diferenças sociais no Peru, Luis Felipe manifesta pleno
conhecimento do modus socialis operandi da maquinaria
patriarcal que, a partir da divisão social do trabalho por gênero
e por raça, perpetua a hegemonia branca, elitista,
masculinista e heterossexual. As palavras de Luis Felipe
evidenciam também que a hegemonia dessa elite não é
mero resultado das “diferenças naturais” entre homens e
mulheres ou entre indígenas e brancos, mas que tal estado
de coisas é fruto de um longo processo de expropriação e
subalternização dos não brancos e dos não homens. Se as
mulheres (entendidas como não homens) são corpos a serem
domesticados, desfrutados e colonizados pelos sujeitos
masculinos, os homossexuais (também “não homens” dentro
da lógica patriarcal) devem ser excluídos e rechaçados. A
legitimação de práticas eróticas que não sejam heteros-
sexuais ameaça esse arranjo social, uma vez que admitir a
existência dos homossexuais (como sujeitos sociais legítimos)
coloca em risco a naturalização das relações sociais tal qual
efetivada pelo patriarcado. Ao final do romance, Joaquín
decide abandonar seus pais e fixar residência em Miami

63 BAYLY, 2003, p. 298-299.
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como modo de fugir das patrulhas ideológicas de Lima.
Consegue, finalmente, estabelecer uma relação estável com
Peter, um estadunidense que trabalha como carregador de
malas em um hotel em Miami. O descaso de Joaquín para
com a sua identidade nacional é sintomático de um mal-
estar geral que angustia os jovens peruanos no final do século
XX: “para a minha geração, o patriotismo é uma piada de
mau gosto”,64 desabafa.

O ceticismo de Joaquín estende-se mais além das
questões de pertença nacional. Em seu monólogo final, a
articulação entre voz narrativa heterodiegética e focalização
interna dá-se explicitamente. Neste momento, concretiza-se
textualmente a superposição entre a perspectiva do narrador,
o qual se mantém isento na maior parte do romance, e a
perspectiva de Joaquín Camino. O narrador “cita” delibera-
damente os pensamentos de Joaquín, os quais, dedicados
à sua mãe, tomam a forma de uma oração profana na qual
o personagem pede a compreensão de Maricucha:

Agora Joaquím também estava chorando. Chorava
porque tinha vontade de dizer à sua mãe “tens de
entender que sou homossexual, mamãe, que sempre
fui homossexual, provavelmente quando estava na tua
barriga já estava fazendo-me homossexual, mas não é
por isso que sou uma pessoa má, não é por isso que
deixo de te amar, se ao menos pudesses entender que
não sou viado apenas para te enfrentar, para me vingar
de ti, que sou homossexual e que essa é a minha
natureza e porque eu não a posso mudar, e por favor,
não vejas a minha homossexualidade como um castigo
de Deus, não a vejas como algo terrível, porque ela
não é, olhe-a mais como uma oportunidade para
entender melhor as pessoas, para entender que as
coisas não são sempre brancas ou negras, compreen-
da, por favor, mamãe, que ao fim e ao cabo a única
coisa importante é que eu também te amo, te amo
muitíssimo, adoro teus caprichos e tuas carolices, mas
não posso deixar de ser quem eu sou, e tenho de
aprender a amar-me e respeitar-me, e a não trair a
minha orientação sexual, e a dizer às pessoas que sou
homossexual sem que por isso fique com as faces
vermelhas, e sem que eu me sinta sujo, porco, uma
pessoa má, porque não o sou, sou teu filho e te amo,
sou homossexual e sou uma boa pessoa, e se Deus
existe, ele te contará algum dia por que lhe passou
pela cabeça de me fazer homossexual”.65

A heteronormatividade é denunciada como um regi-
me político que legitima, ao mesmo tempo, a normativização
do desejo heterossexual e a divisão binária dos gêneros. Da
mesma maneira, é lícito afirmar que os três romances em
questão posicionam-se, em maior ou menor grau, contra a

65 BAYLY, 2003, p. 357.

64 BAYLY, 2003, p. 296.
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homonormatividade, isto é, uma maneira elitista, normativi-
zante e neoliberal de se vivenciar a homossexualidade. De
acordo com Ángel Moreno Sánchez e José Ignácio Pichardo
Galán,

A homonormatividade configura-se através da troca
de significado das práticas sexuais das pessoas que as
realizam, assim como os contextos sociais e culturais
nos quais se dão tais práticas. Estas trocas de significado
baseiam-se comumente na recriação hiperbólica que,
a partir da hegemonia heterossexual, é realizada dessas
práticas quando levadas a cabo por homossexuais.
Assegura-se assim a hegemonia heterossexual e se
constitui a homonormatividade, hipervisibilizando e sele-
cionando certos comportamentos realizados por um
grupo específico de pessoas qualificadas como ho-
mossexuais. O pensamento homonormativo associa, a
partir da hegemonia heterossexista, os comporta-
mentos homossexuais a uma classe social e a um estilo
de vida previamente determinado.66

Em No se lo digas a nadie, fica muito evidente o
alinhamento de diferentes posturas fóbicas e discriminatórias
(como o racismo, a misoginia, a homofobia e o classismo) em
torno de um interesse comum: a manutenção dos privilégios
sociais de uma pequena parcela da população. Sob a rubrica
da “verdadeira cidadania peruana” e do “progresso da
nação”, usurpa-se das mulheres, dos indígenas, dos
homossexuais e das classes economicamente menos
favorecidas o direito de participação política plena no
imaginário nacional. Cabe salientar que os ideologemas da
exclusão estão a serviço da manutenção dos privilégios
detidos pelos setores hegemônicos no que diz respeito à raça,
à classe social, às práticas sexuais e aos papéis de gênero.
Seguindo tal raciocínio, a postura cínica de Joaquín com
relação aos espasmos de patriotismo de Luis Felipe revela
uma postura de resistência e de subversão. Seu pai, pelo
contrário, mesmo sendo vítima de ameaças telefônicas
realizadas pelos “terroristas” indígenas, não abre mão de
residir em sua terra natal: “ninguém vai me colocar para fora
do meu país [...] Que partam os mariquinhas. Eu fico”.67

Maricucha, por sua vez, aceita de maneira resignada o
destino que o script social limenho lhe reservara: o de
submissa e virtuosa guardiã do lar e da família. Mesmo ela
estando em uma posição subalternizada na hierarquia de
gênero, manifesta sua cumplicidade com o status quo e o
seu orgulho de ser peruana:

– Não fale assim do teu país, da tua gente – disse
Maricucha –. Falar mal do teu país é como falar mal
da tua família.
– Mamãe, não sejas de mau gosto, por favor – disse

67 BAYLY, 2003, p. 297.

66 Ángel MORENO SÁNCHEZ e José
Ignácio PICHARDO GALÁN, 2006,
p. 152.
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ele, rindo-se –. O patriotismo é a pior de todas as
demonstrações de mau gosto.
– Eu não sei por que meus filhos me saíam tão
antiperuanos – murmurou ela, e suspirou.
– Eu não sou antiperuano, mamãe, mas me incomoda
viver no Peru porque é um país meio selvagem – disse
Joaquín.68

Importa observar aqui a lógica perversa da mentali-
dade hétero.69 Mesmo Joaquín não consegue operacionalizar
seu raciocínio crítico fora de uma lógica do ou isto ou aquilo:
para criticar a opressão sofrida pelos homossexuais em seu
país, ele operacionaliza um juízo que envolve o par opositivo
civilização versus barbárie, tomando por “civilização” o con-
texto estadunidense gay friendly de Miami. Entretanto, ao re-
duzir diferenças culturais a uma questão de civilidade ou
selvageria, Joaquín aciona a mesma lógica binária que su-
bordina a homossexualidade à heterossexualidade que está
na raiz do pensamento homofóbico. A posição privilegiada
do personagem Joaquín nas hierarquias sociais da socieda-
de peruana com relação à classe e à raça, em contraposição
com sua posição subalterna nos regimes hegemônicos de
masculinidade e expressão sexual, evidencia, em última aná-
lise, que a reprodução de estereótipos e das desigualdades,
muitas vezes, recebe a contribuição dos próprios sujeitos
marginalizados, os quais reproduzem a lógica da exclusão.
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AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract: Taking narratology and queer studies as theoretical assumptions, what is made here
is a critical reading of No se lo digas a nadie [Don’t Tell Anyone], Peruvian novel written by Jaime
Bayly (first published in 1994) in which is questioned the heteronormative that rules the Peruvian
society. For that, we emphasize the subversive potential of a place of literary utterance marked by
difference and resistance to the disposals of sexual identities regulation.
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