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já foram editadas em português.
Destacam-se as traduções brasilei-
ras publicadas pelas editoras
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Anselmo Peres Alós
Universidade Federal de Santa Maria

ResumoResumoResumoResumoResumo: Este artigo pretende discutir algumas das ambivalentes relações entre cinema, política
e performatividade de gênero no romance El beso de la mujer araña [O beijo da mulher-
aranha], romance argentino escrito por Manuel Puig e publicado pela primeira vez em 1976.
Embora esse romance não seja o primeiro a problematizar gênero e performatividade no
contexto da literatura latino-americana, ele apresenta um enredo particularmente subversivo
no que diz respeito à representação de rupturas no interior dos preceitos heteronormativos.
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“En la vida te tienen que coger bien al menos una vez;
si no vuelve a ocurrir, no importa: vives de ese recuerdo”

(Manuel Puig1)

El beso de la mujer araña2 está entre aqueles
romances latino-americanos que dispõem de uma vasta
fortuna crítica, o que já levou críticos como José Amícola a
considerar tal romance como obra de Weltliteratur.3 Publicado
pela primeira vez em 1976, El beso de la mujer araña é o
quarto romance de Manuel Puig. Todavia, é no ano de 2002
que surge uma edição de importância singular: trata-se da
edição crítica organizada por José Amícola e Jorge Panesi
para a Colección Archivos,4 projeto da Association Archives
de la Littérature Latino-Américaine, des Caraïbes et Africaine
du XXème Siècle (ALLCA XX), organização não governamental
patrocinada pela UNESCO. Tal edição configura-se como
obra crítica de cunho genético-filológico, incluindo não
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apenas as diferentes variantes manuscritas e datilografadas,
mas também um conjunto de pré-textos, isto é, anotações e
investigações realizadas por Puig paralelamente à escrita
do romance.

Constantemente, os críticos da obra de Manuel Puig
referem-se aos personagens de El beso de la mujer araña
como ‘o homossexual’ (Molina) e ‘o guerrilheiro’ (Valentín). Pode
aqui ser mencionado, apenas a título de ilustração, o escritor
argentino Alan Pauls, que caracteriza o referido romance
como “una suerte de diálogo socrático entre un militante
obcecado y una loca demodée”.5 José Amícola, por sua vez,
considera esse tipo de leitura bastante arriscado e
reducionista, na medida em que aponta para uma
interpretação essencialista das identidades sociais em
questão:

El hecho de que las publicaciones más recientes que
lucham contra los estereotipos sexuales siguieron
utilizando un término como “homosexual” pareció
revelar, con todo, hasta qué punto seguimos andados
en esta designación que al parecer data de 1860 y de
la que no parecemos todavía capaces de liberarnos.6

Assim como é possível falar em narrativas encaixadas,
ou em mise-en-abîme narrativo, também é possível falar em
uma focalização encaixada.7 Em outras palavras, mesmo
com a autonomia dada aos personagens com a utilização
do discurso direto e a ausência de uma voz tirânica e monolíti-
ca, é possível de se pensar em um sujeito focalizador, enten-
dido não como uma consciência individual, ou como uma
voz narrativa, mas sim como um lugar de articulação de
valores.

O narrador é a instância que define, a partir das dife-
rentes maneiras pelas quais pode ter sua presença indicada
no texto, características específicas desse texto. Acoplada à
questão do narrador, está a questão da focalização: juntos,
narrador e focalização determinam o que se conhece por
narração. A identidade do narrador e a focalização de uma
narrativa estão estreitamente relacionadas, mas não se con-
fundem. Tal confusão provém da ideia de que a linguagem
carrega sempre uma visão de mundo. Entretanto, se o narrador
tem sua identidade definida pelas estratégias textuais, a
focalização está, por sua vez, ligada à maneira pela qual os
eventos que constituem a fábula são apresentados. É a partir
do momento em que se consegue discernir o status diferen-
ciado do narrador e do processo de focalização que se com-
preende as diferentes manifestações dos agentes narrativos
em cada um dos níveis de análise.8 Nesse sentido, pode-se
afirmar, sem receio de equívoco, que tanto Valentín quanto
Molina configuram-se como dois diferentes focalizadores.

3 José AMÍCOLA, 2002, p. xix.
4 A Colección Archivos é um
projeto da Association Archives de
la Littérature Latino-Américaine,
des Caraïbes et Africaine du
XXème Siècle, organização não
governamental da UNESCO, cuja
principal função é a manutenção
e o estudo dos manuscritos
literários latino-americanos do
século XX. Os volumes da
coleção, amparados por uma
mirada genética na organização
das edições críticas, têm
colaborado para redimensionar a
compreensão da literatura latino-
americana e suas relações com
os cânones da literatura ocidental.
5 Alan PAULS, 2002, p. xvi.

6 AMÍCOLA, 2002, p. xxii i,
tradução nossa.

7 Mieke BAL, 1997, p. 10-18.

8 BAL, 997, 2000.
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Além desses dois focalizadores (que se configuram através
da focalização interna), é oportuno ressaltar a existência de
um focalizador externo, o qual diz respeito ao ‘narrador’ que
emerge na organização das notas de rodapé.

O primeiro focalizador importante a ser destacado é
Molina. Sua afetação, sua ‘frivolidade’ e sua percepção
camp9 do mundo são as lentes através das quais o perso-
nagem recriará os filmes hollywoodianos que contará para
Valentín, como modo de distraí-lo nas intermináveis horas
compartilhadas na cela. Cabe uma breve análise de dois
desses filmes contados por Molina a Valentín, uma vez que,
através da recriação dos filmes pela oralidade, torna-se
possível apreender um pouco das maneiras pelas quais
Molina compreende a divisão social dos gêneros. Na primeira
das narrativas, é recriado por Molina o filme Sangue de
pantera, história de horror cuja protagonista é Irena,10 uma
jovem que acredita ser descendente de uma família amaldi-
çoada. Sua sina é a de, em momentos de tensão emocional,
transformar-se em pantera e cometer assassinatos. A descrição
feita por Molina da personagem Irena acentua os traços da
femme fatale:

[Irena] parece muy jóven, de unos veinticinco años
cuanto más, una carita un poco de gata, la nariz chica,
respingada, el corte de cara es... más redondo que
ovalado, la frente ancha, los cachetes también
grandes pero que después se van para abajo en punta,
como los gatos.11

As tintas usadas por Molina para recriar a personagem
Irena acentuam a sua animalidade, a semelhança de seus
traços com os traços de uma gata. A jovem é uma imigrante
sérvia, nascida em um vilarejo da Transilvânia, “donde viven
las fieras que en invierno se enloquecen de hambre y tienen
que bajar a las aldeas, a matar”.12

Em uma tarde no zoológico, a jovem conhece um
arquiteto americano, por quem se enamora. Ela teme ser des-
cendente das mulheres-panteras e, após beijar o homem que
ama, transformar-se em fera e o estraçalhar com garras e
dentes, de modo que os dois se casam, mas não se tocam. A
estreita amizade do marido com outra arquiteta, uma colega
de trabalho, desperta os ciúmes de Irena. Ao final do filme,
uma pantera foge do zoológico e Irena é encontrada morta,
em frente à jaula, enquanto o marido afasta-se do lugar
abraçado com a arquiteta. Nos filmes hollywoodianos dos
anos 40, o beijo pode ser lido como uma figura metonímica a
sinalizar o encontro sexual. Dessa forma, o medo de Irena será
interpretado por Valentín, após ouvir a narrativa de Molina, a
partir de uma perspectiva freudiana, como sintoma de frigidez
sexual.

9 O camp funciona com um
‘solvente da moralidade’, isto é,
baseia-se na descoberta de que
a sensibilidade da cultura erudita
não detém o monopólio do refi-
namento. Segundo Susan Sontag,
“a questão fundamental do camp
é destronar o sério. O camp é
ocoso, anti-sério. Mais precisa-
mente, o camp envolve uma nova
e mais complexa relação com o
‘sério’. Pode-se ser sério a respeito
do frívolo, e frívolo a respeito do
sério” (Susan SONTAG, 1987, p.
332). Denilson Lopes, por sua vez,
relê o camp nos seguintes termos:
“como comportamento, o camp
pode ser comparado à fechação,
à atitude exagerada de certos
homossexuais, ou simplesmente à
afetação. Já como questão esté-
tica, o camp estaria mais na esfera
do brega assumido, sem culpas,
tão presente nos exageros de mui-
tos dos ícones da MPB, especial-
mente no culto a certas cantoras
e seus fãs” (LOPES, 2002, p. 95).
10 SANGUE DE PANTERA (Cat
People). Direção de Jacques
Tourneur. Elenco: Simone Simon,
Kent Smith, Tom Conway, Jane
Randolph e Jack Holt. Estados
Unidos, 1942. (73 min) 35 mm.
11 PUIG, 1994, p. 9. Todas as refe-
rências ao romance, neste artigo,
foram feitas a partir desta edição.
12 PUIG, 1994, p. 11.
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A segunda narrativa de Molina é construída a partir
de um filme de propaganda nazista, intitulado Destino.13

Nesse filme, que retrata uma história de amor no período da
invasão nazista na França, a cantora francesa Leni Lamaison
apaixona-se por Werner, um oficial alemão do Terceiro Reich.
Leni nasceu na Alsácia, território alemão conquistado pela
França e anexado como parte do Estado Nacional francês.
Essa identidade, marcada por um entrelugar franco-
germânico, complexifica os sentimentos de Leni. Seduzida
pelos ideais do Reich e pelos olhos azuis de Werner, ela inicia
uma temporada de intensos estudos em Berlim e acaba por
entrar em um comando de espionagem nazista. Ao retornar
para a França, começa a observar sua pátria com novos
olhos: “en efecto, acostumbrada ya al sol que resplandece
en los rostros de la Patria Nacional Socialista, le disgusta ver
su Francia así envilecida como está por las contaminaciones
raciales. Su Francia le parece innegablemente negrificada
e judía”.14 Em meio a uma operação de espionagem, Leni é
baleada pouco antes da chegada de Werner e morre nos
braços do oficial alemão. É importante salientar aqui o
movimento contraditório que está na gênese da constituição
de Leni Lamaison: filha de um entrelugar, resultante da mescla
entre a cultura germânica e a cultura francesa, ela passa a
atuar em nome da ‘pureza racial’ almejada pelo ideário do
Terceiro Reich.

A maneira através da qual Molina recria os filmes diz
muito sobre sua percepção de uma maneira mais ampla, a
qual não fica restrita ao caráter liminar da identidade nacional
de suas heroínas. Nos dois filmes em questão, a mulher é
representada como uma femme fatale. Contudo, estas
femmes (Irena e Leni) não são fatais senão para elas mesmas,
uma vez que morrem ao final das narrativas, enquanto seus
parceiros permanecem vivos, ratificando o lugar dos homens
na sociedade e a subordinação das mulheres aos esquemas
patriarcais da cultura. Além disso, como já afirmou em outra
oportunidade Francine Masiello, ambas possuem identidades
que desde suas origens mostram-se ‘contaminadas’, híbridas
e cruzadas: “Irena proviene de Transilvania, Leni [...] de Alsácia:
ambas son originales de zonas de identidad cruzadas,
regiones donde reina la hibridación”.15 Através da recriação
oral de Sangue de pantera, evidencia-se o fato de que Molina
associa o feminino a ideias de obscuridade, animalidade e
natureza, enquanto através de Destino emerge uma mulher
passional que trai sua pátria em nome do amor por um oficial
alemão.16 As representações da mulher nas quais Molina se
inspira para constituir a sua própria performance de gênero
feminino são trágicas, são mulheres que veem a si mesmas
como mulheres de ação17 (ainda que isso não seja a garantia
da representação de um modelo de feminilidade fora dos

13 Este filme é uma criação fictícia
e intradiegética de Puig, inspirado
nos filmes expressionistas alemães
dos Estúdios UFA, particularmente
Die Grosse Lieb [O Grande Amor],
de 1942, e com referências aos
filmes de espionagem dos anos
1930, como aqueles protagoniza-
dos por Marlene Dietrich e Greta
Garbo. Para uma análise mais
aprofundada das apropriações
cinematográficas realizadas por
Manuel Puig, conferir Graciela
ESPERANZA, 2002, p. 550-563.

14 PUIG, 1994, p. 94.

15 Francine MASIELLO, 2002, p.
579.
16 O caráter híbrido da personagem
Leni Lamaison está expresso em
seu próprio nome: Leni é um nome
tipicamente germânico,
enquanto Lamaison soa de
maneira tipicamente francófona.
17 Ao qualificar essas heroínas
hollywoodianas como trágicas e,
ao mesmo tempo, como mulheres
de ação, não se incorre em
contradição: basta que se lembre
aqui dos primórdios do teatro
grego e da representação da
mulher em peças como a Medeia,
de Eurípedes.
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estereótipos construídos por Hollywood), abrindo espaço para,
assim, assegurar a este feminino a possibilidade de interven-
ção no espaço público. Ao contrário da trajetória de Irena, a
história do envolvimento de Leni Lamaison com a espionagem
e o Terceiro Reich não é contada por Molina, mas sim por
uma nota de rodapé, creditada ao serviço de divulgação
do estúdio produtor do filme Destino. Isso implica, pois, no
reconhecimento de que o tom nazista apresentado pelo filme
não coincide com os valores de Molina. Ele modaliza os
conteúdos pró-nazistas do filme, apagando os estereótipos
raciais nele encontrados, os quais são reintroduzidos pelo
narrador das notas de rodapé, ao mencionar o material
publicitário veiculado pelo filme. Esse dado evidencia,
portanto, que Molina possui algum conhecimento acerca
dos valores revolucionários de Valentín, e do fato de que o
guerrilheiro não compactuaria com o ideário nazista do filme.

Apesar do esforço investido por Molina, Valentín mostra-
se revoltado pela ideologia nazista explicitamente veiculada
pelo filme. Molina faz questão de salientar que são os efeitos
estéticos e a história de amor, e não os aspectos políticos do
filme, que lhe agradam: “pero tené bien claro que la película
era divina por las partes de amor, que eran un verdadero
sueño, lo de la política se lo habrán impuesto al director los
del gobierno, ¿o no sabés cómo son esas cosas?”.18 Para
Molina, há um completo divórcio entre cinema (artefato cultural)
e política (os valores veiculados pelo artefato). A ideologia
nazista do filme Destino é vista como um aspecto menor,
desimportante, ‘imposto pelos homens do governo’, uma vez
que a plasticidade das imagens e as emoções suscitadas
pela história de amor são hipervalorizadas. Em contrapartida,
Valentín não consegue dissociar o caráter estético do filme
das reverberações políticas pró-nazistas nele implicadas. Sob
a rasura da discussão em torno do juízo de valor acerca da
questão da traição, emerge aqui uma discussão bem mais
interessante, que é a da articulação entre forma e conteúdo.
Enquanto Valentín mostra-se consciente da indissociabilidade
da articulação entre forma e conteúdo nos processos de
significação (e, nesse sentido, o drama sentimental é uma
forma eficiente para realizar a propaganda nazista
doutrinária que se espera de um filme como Destino), Molina
insiste na dissociação entre forma e conteúdo, ao minimizar
a importância de que a história de amor que se conta em
Destino esteja subordinada aos imperativos nazistas. Ambos
os personagens refutam os valores veiculados pela ideologia
nazista, mas Molina não se apercebe do fato de que sua
admiração como espectador pelo filme é indice de seu
assujeitamento pelo discurso fílmico.19

Outro aspecto importante em relação ao filme Destino
é o fato de que a nota de rodapé que o apresenta dialoga

18 PUIG, 1994, p. 98.

19 A discussão da problemática
envolvendo a dicotomia forma e
conteúdo, bem como suas conse-
quências para a análise e a inter-
pretação de narrativas literárias e
fílmicas, possui uma longa fortuna
crítica. Cabe mencionar, como
síntese fundamental dessa discus-
são, Austin WARREN e René WELLEK
(1971a e 1971b). Para um olhar
mais aprofundado sobre a questão
do valor artístico de artefatos cultu-
rais narrativos, do ponto de vista
das origens desta discussão, ver
também Ralph B. PERRY (1926),
John LAIRD (1929) e Orlie A. PELL
(1930).
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com a apresentação, no texto principal do romance, dos
primeiros indícios de que Molina está acumpliciado com o
Comissário de Polícia responsável pelo encarceramento de
Valentín, tentando arrancar informações relacionadas a
ações terroristas, subversivas e/ou revolucionárias, bem como
os nomes dos outros cúmplices do guerrilheiro. Molina, que a
princípio aceita esta função de espião e de delator dos
segredos de Valentín em troca da diminuição de sua pena,
será, ao final do romance, cúmplice de seu companheiro de
cela, aceitando a missão de levar informações aos outros
companheiros do guerrilheiro. Leni Lamaison trai sua pátria
em nome do amor e acaba morrendo nos braços do seu
amado durante a missão de espionagem; Molina trai a
confiança do Comissário do presídio, levando informações
para o grupo revolucionário, e, em sua missão, também acaba
sendo assassinado. Como uma estrela de cinema dos filmes
que tanto lhe aprazem, Molina prefere ser morto pelos
companheiros de Valentín em uma ‘queima de arquivo’ a
correr o risco de ser pego pela polícia e ter de o delatar.

Molina, uma mulher perMolina, uma mulher perMolina, uma mulher perMolina, uma mulher perMolina, uma mulher performativamenteformativamenteformativamenteformativamenteformativamente
aracnídeaaracnídeaaracnídeaaracnídeaaracnídea

Inevitável se torna a associação entre os personagens
Luis Alberto Molina e Leni Lamaison: ela trai sua pátria por
amor a um oficial estrangeiro, enquanto ele, de certa forma,
também ‘trai’ sua pátria argentina (considerando os interesses
argentinos do ponto de vista do governo ditatorial, perseguidor
de revoltosos como Valentín), colaborando com a resistência
revolucionária por amor a um guerrilheiro. Ad argumentan-
dum tantum, o fato de ser esta traição louvável ou condenável
é um julgamento de valor que não a descaracteriza em sua
natureza de traição à pátria, uma vez que, para Molina, o
amor romântico fala mais alto do que as filiações de cunho
político. O irônico da analogia reside no deslocamento da
modulação ideológica da ação de Leni (que se transforma
em colaboradora nazista), com relação à modulação
ideológica das ações de Molina, que auxilia a guerrilha
revolucionária antiditatorial. Tanto Leni quanto Molina encon-
tram a morte como resultado de suas traições, mortes que são
motivadas, ao mesmo tempo, pela causa que decidem
abraçar e pelos homens que decidem amar. Pensar nessa
simultaneidade das ações de Leni e Molina implica pensar
também no quanto as dimensões do público, do privado, do
pessoal e do político estão entrelaçadas.

Quanto ao seu gênero e à sua sexualidade, Molina
não se percebe como um homem, tampouco como um
homossexual. Ao pensar nos imbricados aspectos que se
estabelecem entre identidade de gênero e orientação sexual,
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poderia ser Molina considerado uma ‘mulher heterossexual’?
Néstor Perlongher apercebe-se disso, problematizando a ope-
racionalização de uma categoria como ‘homossexualidade’
nas leituras do romance de Manuel Puig: “si se entiende por
homosexualidad a la relación entre dos hombres, ¿qué pasa
cuando uno de los sujetos ‘masculinos’ se reclama ‘mujer’?”.20

Quando Molina começa a contar a Valentín sobre o homem
casado com quem se encontrava, declina-se no feminino: “a
la semana siguiente fui sola al restaurant”.21 Ao estranhamento
de Valentín ao ouvir Molina referir-se a si mesmo no feminino,
Molina responde: “perdóname, pero cuando hablo de él yo
no puedo hablar como hombre, porque no me siento
hombre”.22

Para compreender Molina como focalizador, é neces-
sário levar em consideração esses fatores complicadores que
entram em jogo na articulação de sua subjetividade. Poder-
se-ia argumentar que o fato de Molina reivindicar para si
uma identidade feminina, referir-se a si mesmo no feminino e
apaixonar-se reiteradamente por homens heterossexuais não
o convertem materialmente em uma mulher heterossexual.
Como contraponto, pode-se pensar no próprio Valentín que,
por ocasião das noites em que faz amor com Molina, tampou-
co ‘transforma-se’ em um homem homossexual. Como pensar,
então, nesses personagens, uma vez que as categorias de
gênero (homem e mulher, ou ainda, masculino e feminino) e
as de orientação sexual (heterossexualidade e homosse-
xualidade) não conseguem dar conta das subjetividades
desses personagens? A performance de Molina, ao invés de
subscrever o caráter binário dos códigos de sexo e de gênero,
questiona a própria possibilidade de uma matriz dicotômica
a produzir identidades de gênero e de sexualidade, ao mostrar
o quanto são frágeis os seus limites classificatórios.

Como dar conta da indisciplinada identidade de gê-
nero desses dois personagens, indóceis a qualquer tentativa
de classificação ou de descrição normalizadora? O crítico
uruguaio Roberto Echevarrén levanta a seguinte questão
acerca da identidade sexual de Molina: “me llamó la aten-
ción que el tipo de homosexual que describe la novela corres-
pondiera a una generación anterior [a la mía]”.23 Mais adiante,
ele continua:

[Puig] evocaba la atmósfera tradicional más que el
contexto de activismo político que experimentábamos
[en los años setenta]. El énfasis en las identidades
femeninas se me ocurría ligeramente anacrónico a la
mayor alternancia de roles que por entonces se
promovía y ensayaba.24

Mais produtivo do que discutir se Molina encarna ou
não uma persona masculina e homossexual, ou uma persona

23 Roberto ECHEVARRÉN, 2002, p.
462.

22 PUIG, 1994, p. 69, grifo meu.

20 Néstor PERLONGHER, 1986, p.
3-4.

21 PUIG, 1994, p. 68, grifo meu.

24 ECHEVARRÉN, 2002, p. 462.
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feminina e heterossexual, é avaliar de que maneiras os bina-
rismos de gênero e de orientação sexual são denunciados
como ficções reguladoras da identidade humana.

O movimento de liberação gay das décadas de 1970
e 1980, ao valorizar expressões plurais da hipermasculinidade
como forma de rechaço à homofobia, terminou, paradoxal-
mente, por realizar a manutenção de preceitos heteronorma-
tivos. Ao se valorizarem expressões masculinizadas de identi-
dades homossexuais, tais como os corpos trabalhados à
exaustão em academias de ginástica, continuou-se associan-
do as expressões efeminadas da homossexualidade a uma
noção transcendental que coloca o feminino em uma posição
subordinada ao masculino. Analogamente, as estratégias
de hipermasculinização das identidades homossexuais ex-
cluíram das discussões, juntamente com os homens homos-
sexuais efeminados, as lésbicas de maneira geral, incidindo
muitas vezes na reprodução e manutenção de preconceitos
misóginos. Ao enfocar o combate à discriminação por orienta-
ção sexual, perdeu-se de vista o aspecto de preconceito de
gênero, o qual muitas vezes permeia a discriminação por
orientação sexual. Manuel Puig, ao dar destaque a um
personagem homossexual que se declina no feminino, em
um momento histórico no qual a associação entre homosse-
xualidade masculina e feminilidade estava sendo combatida
pelos movimentos homossexuais, traz de volta para a discus-
são a importância de se problematizar gênero e orientação
sexual simultaneamente. A construção do personagem
Molina, modulada pelas representações estereotipadas das
identidades femininas de gênero, consegue – paradoxal-
mente – questionar os regimes normativos da homossexuali-
dade, ao mesmo tempo que rompe com os pressupostos da
matriz heterossexual. Nesse sentido, o personagem Molina
cumpre um importante papel ao desestabilizar a homonor-
matividade, isto é, a hegemonia de formas assimilacionistas
de se viver a homossexualidade.25

Ainda que seja a orientação adotada no presente
trabalho, implicaria um gesto de desonestidade intelectual
não sinalizar as críticas que a teoria queer sofre em alguns
setores do campo acadêmico.26 O grande prejuízo de um
projeto interpretativo calcado nas premissas queer estaria,
de acordo com os seus críticos, no fato de que a teoria da
performatividade, tal como formulada por Judith Butler27 e
Eve Kosofsky Sedgwick,28 supostamente ruiria com a platafor-
ma conquistada pelos movimentos sociais cujo objetivo foi a
liberação sexual. De acordo com Leo Bersani, “ressignification
cannot destroy; it merely presents to the dominant culture
spectacles of politically impotent disrespect” [o ato de
ressignificação é incapaz de destruir; ele apenas apresenta
à cultura dominante espetáculos culturais de um desrespeito

26 Sobre a questão da crítica queer
na América Latina, conferir Anselmo
Peres ALÓS, 2010, 2011a e 2011b.
27 BUTLER, 1993, 2003, 2004a e
2004b.
28 Eve Kosofsky SEDGWICK, 1985
e 1990.

25 Judith BUTLER, 2004.
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politicamente impotente].29 Ainda segundo Bersani, as políti-
cas performativas de resistência e subversão denotam “a po-
tentially revolutionary inaptitude – perhaps inherent in gay
desire – for sociality as it is know” [uma potencial inaptidão
revolucionária – talvez inerente ao desejo gay – para a socia-
bilidade tal como conhecida].30 De maneira curiosa e sinto-
mática, a própria Judith Butler responde a essas questões,
três anos antes de Bersani as formular: “the goal of this analysis
then cannot be pure subversion, as if an undermining were
enough to establish and direct political struggle. […] But how,
also, to rethink the terms that establish and sustain bodies that
matter?” [o objetivo deste tipo de análise então não pode ser
a pura subversão, como se um enfraquecimento fosse suficien-
te para estabelecer uma reivindicação política direta. [...]
Mas como, então, repensar os termos e legitimar os corpos
que possuem materialidade e importância?].31 A pergunta
retórica é respondida em seguida: “in the reformulation of
kinship, in particular, the redefinition of the ‘house’ and its forms
of collectivity, mothering, mopping, reading and becoming”
[na reformulação do parentesco, em particular na redefini-
ção da “casa” e de suas formas de coletividade, maternação,
fricção, leitura e transformação].32 Tal como se pode depre-
ender de obra posterior da filósofa estadunidense, essa “refor-
mulação do parentesco” deve ser entendida no sentido de
um dilatamento da noção, de maneira a poder incluir, sob a
rubrica do parentesco, arranjos familiares que não estejam
calcados no modelo heteronormativo de família nuclear.33

Ao contrário do que afirma Leo Bersani, os esforços
políticos implicados nas teorizações dos estudos queer vêm
produzindo importantes formulações na redefinição das
identidades heterossexuais. Em Straight with a Twist: Queer
Theory and The Subject of Heterosexuality, volume de artigos
organizado por Calvin Thomas, observa-se o questionamento
da heteronormatividade a partir de um locus de enunciação
queer: “straights have had the political luxury of not having to
think about their sexuality, in much the same way as men have
not had to think of themselves as being gendered and whites
not had to think of themselves as raced” [os heterossexuais
possuem, desde sempre, o luxo político de não ter de pensar
sobre a sua própria sexualidade, mais ou menos da mesma
maneira que os homens não precisam pensar a si próprios
como sujeitos gendrados e os brancos não precisam pensar
em si mesmos como sujeitos racializados].34

Somando-se ao grande destaque do personagem
Molina a invisibilidade ou ‘inexistência’ de um narrador
externo (o qual está presente tão somente nas notas de ro-
dapé), torna-se compreensível a recorrência de leituras
desse romance que tentam, de alguma forma, fazer com
que Molina ocupe o lugar dessa voz narrativa ausente.

29 Leo BERSANI, 1995, p. 51,
tradução minha.

30 BERSANI, 1995, p. 71, tradução
minha.

31 BUTLER, 1993, p. 240, tradução
minha.

32BUTLER, 1993, p. 240-241,
tradução minha.

33 BUTLER, 2004a, p. 102-130.

34 Calvin THOMAS, 2002, p. 27,
tradução minha.
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Destarte, o que caracteriza Molina como um dos focaliza-
dores no romance pode ser descrito como a percepção de
um homossexual em um contexto particularmente homofóbi-
co (uma ditadura latino-americana na década de 1970).
É também a percepção de um homem que se coloca
socialmente como mulher, isto é, que performativiza uma
identidade de gênero e de orientação sexual calcada no
feminino. Nesse sentido, o caráter performativo do gênero
feminino de Molina não se reduz à frivolidade de um homos-
sexual, mas também realiza uma paródia dos regimes
hegemônicos de masculinidade e de feminilidade. Em
última instância, o comportamento ‘frívolo’ de Molina é tão
subversivo, questionador e revolucionário no campo social
das relações de gênero quanto o de Valentín o é no campo
da resistência política ao regime ditatorial argentino.

Como focalizador e como personagem, Valentín
reivindica para si dois privilégios cognitivos: 1) o de conhecer
as faces da tortura de uma maneira que Molina jamais vai
conhecer e 2) o de conhecer a verdadeira ‘natureza’ da
orientação sexual de seu companheiro de cela. A tortura,
violência imposta sobre o corpo politicamente indisciplinado,
é algo inominável, uma faceta do real impossível de ser
conhecida unicamente através do discurso: somente a
compreende quem a experiencia, segundo Valentín. Ele não
se contenta em ser mero ouvinte, intervindo várias vezes na
narrativa de Molina: “no soy un tipo que sepa escuchar
demasiado, ¿sabés, no?, y de golpe me tengo que estar te
escuchando callado horas”35, diz o guerrilheiro. Em meio à
discussão gerada pelas interrupções, Molina se pergunta:
“¿por qué no me habrá tocado de compañero el novio de la
mujer pantera, en vez de vos?”.36 Valentín, ao ser deparado
explicitamente com a sexualidade do companheiro de cela,
encerra a discussão ao afirmar que “yo ya sé todo de vos,
aunque no me hayas contado nada”.37

A homossexualidade, ainda que seja também uma
prática cuja definição está ligada ao exercício corpóreo (pelo
viés do prazer e da libido), não careceria de experimentação
para ser compreendida. Para Valentín, ela é tida como um ob-
jeto de conhecimento per se, sem necessidade de experimen-
tação, e tal natureza é atribuída à homossexualidade pelos
heterossexuais. Qual é a lógica cognitiva (senão epistemo-
lógica) que está em jogo quando Valentín reivindica para si
mesmo a prerrogativa de conhecer tanto a natureza da tortura
quanto a da homossexualidade? Essa pergunta adquire espe-
cial sentido quando se mantém em mente que Molina não
detém prerrogativa cognitiva nenhuma, nem mesmo a de co-
nhecer as motivações de sua própria orientação sexual. Opera-
se aqui o que poderia ser descrito como uma ‘descorporifica-
ção’ da sexualidade: comparada à tortura, ela deixa de ser

37 PUIG, 1994, p. 23.

36 PUIG, 1994, p. 23.

35 PUIG, 1994, p. 21.
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uma experiência corpórea e passa a configurar um mero objeto
de especulação imaginativa.

Para falar de si mesmo, Molina recorre a um discurso
que não é seu, mas sim de um outro (o discurso do senso co-
mum, que considera a heterossexualidade a única expressão
sexual legítima), para poder fazer de si mesmo um ente
inteligível. Ele antecipa, em sua própria voz, os argumentos
que tantas vezes ouviu sobre as origens dos comportamentos
homossexuais afeminados, e que acredita que sejam os
fatores ‘causadores’ da homossexualidade:

[Molina] – Sí, claro. Y ahora te tengo que aguantar que
me digas lo que dicen todos.

[Valentín] – A ver... ¿qué te voy a decir?

[Molina] – Todo igual, me viene con lo mismo, ¡siempre!

[Valentín] – ¿Qué?

[Molina] – Qué de chico me mimaron demasiado, y
por eso soy así, pero que siempre se puede uno
enderezar, y que lo que me conviene es una mujer,
porque la mujer es lo mejor que hay.

[Valentín] – Te dicen eso?

[Molina] – Sí, y eso les contesto... ¡régio!, ¡de acuerdo!,
ya que las mujeres son lo mejor que hay, yo quiero ser
mujer.38

A resistência inicial de Valentín a ouvir Molina falar
sobre seu desejo, isto é, sobre o seu desejo pelo reconhe-
cimento de sua orientação sexual, é expoente de um
importante mecanismo homofóbico. Sair do armário é uma
postura performativa, um ato de linguagem: somente é pos-
sível sair do armário com sucesso na medida em que um
interlocutor aceite o efeito social produzido pelo ‘assumir-se’.
Uma vez que esse interlocutor aceita e reconhece este efeito
performativo, ele se vê, ainda que indiretamente, implicado
na homossexualidade do outro. No momento em que Valentín
recusa-se a ouvir Molina falar sobre sua homossexualidade,
ele realiza um gesto de ‘autopreservação’ de sua própria
identidade heterossexual, posto ser a heterossexualidade o
pressuposto de uma identidade social ‘guerrilheira’ ou ‘revolu-
cionária’. Vale lembrar que, historicamente, o marxismo julgou
a homossexualidade como um excesso da decadência dos
valores burgueses, vendo todos os homossexuais (homens e
mulheres) como pessoas frívolas e reacionárias. Valentin, ‘des-
reconhecendo’ o ato fundacional da identidade de gênero
de Molina (o ‘assumir-se’), deslegitima a possibilidade de
uma existência social para seu companheiro de cela.

38 PUIG, 1994, p. 95.
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Em uma sociedade na qual a gênese da libido e da
orientação sexual é presumidamente heterossexual, um ho-
mem que reivindique expressar sua libido em direção a outro
homem e constituir sua identidade de gênero como persona
feminina é identificado como um sujeito anômalo, anormal e
desviante. Por consequência, há a necessidade de que se
encontre uma gênese para esse ‘desvio da libido’. Tal neces-
sidade, a de narrar uma origem ou causa para o desejo ho-
mossexual, é imposta de alguma forma, uma vez que apenas
quando comparada à orientação heterossexual é que a
homossexualidade é considerada desviante. Como diz
Molina, “ahorrame de escuchar consejos, porque yo sé lo
que me pasa y lo tengo todo clarísimo en la cabeza”.39 Toda-
via, cabe sublinhar que a prerrogativa das definições de
normalidade e anormalidade são pertencentes a esse
domínio do saber hegemônico que Monique Wittig deno-
minou com perspicácia de mentalidade hetero.40

Se para Molina tudo está claro, o mesmo não ocorre
com Valentín: “yo no lo veo tan claro, por lo menos como aca-
bás de definir vos”.41 Valentín lança mão de uma ignorância
estratégica, uma vez que conhecer ou compreender algo
sobre a homossexualidade é equivalente a com ela
‘comprometer-se’ de alguma forma. Ao princípio do segundo
capítulo, Valentín usa explicitamente o recurso à ignorância,
mas em um sentido inverso, de maneira a deslegitimar o
privilégio cognitivo reivindicado por Molina acerca da tortura:

[Valentín] – Todo lo que puedo aguantar acá, que es
bastante, ... pero que es nada si pensás en la tortura,
... que vos no sabés lo que es.

[Molina] – Pero me puedo imaginar.

[Valentín] – No, no te lo podés imaginar...42

Valentín não reconhece nem mesmo a imaginação
de Molina sobre a tortura como mecanismo cognitivo válido
para realizar uma aproximação do significado da tortura.
Entretanto, todo o conhecimento detido por Valentín sobre a
homossexualidade é justamente da ordem do imaginário,
uma vez que ele, até então, não teria legitimidade para
descrever ou se referir à homossexualidade, já que nunca
tomou parte em práticas homossexuais. A relação sexual que
ocorre entre Valentín e Molina poderia, então, ser vista como
um ‘procedimento cognitivo’ da parte de Valentín, uma vez
que ele necessita experienciar o fato para melhor
compreendê-lo? Dificilmente. É praticamente impossível tentar
atribuir razões para Valentín ter mantido relações sexuais com
Molina, no cárcere, a partir de evidências textuais. O mesmo

42 PUIG, 1994, p. 33.

39 PUIG, 1994, p. 25.

40 WITTIG, 2002, p. 21-32.

41 PUIG, 1994, p. 25.
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já não pode ser dito do beijo solicitado a Valentín por Molina,
o qual sugere uma estima afetiva que se estende além do
desejo sexual. Finalmente, o fato de Valentín dar a Molina o
beijo solicitado após vários intercursos sexuais instaura uma
importante ambiguidade no romance. Esse beijo seria uma
demonstração de carinho legítimo por parte de Valentín, ou
apenas uma estratégia articulada para convencer Molina a
levar informações para seus companheiros de guerrilha?

É importante assinalar a maneira pela qual Valentín
manipula as categorias experiência, corpo e ignorância. A
natureza do desejo sexual, ainda que atrelado à
experimentação do corpo, pode ser conhecida mesmo sem
a experimentação: essa é a reivindicação cognitiva de
Valentín, ao afirmar que “yo ya sé todo de vos, aunque no
me hayas contado nada”.43 Contudo, o mesmo não se
aplica à atividade cognitiva com relação à tortura: somente
ao sofrer a tortura tornar-se-ia possível conhecer a tortura.
Valentín coloniza a mentalidade cognoscente de Molina,
ao legitimar a sua própria imaginação como forma de
conhecer a natureza do desejo homossexual, e deslegitimar
a imaginação do outro como possibilidade de conhecer a
natureza da tortura.

As contradições suscitadas pela ideologia marxista
dos revolucionários não passam despercebidas no romance.
Em uma das notas de rodapé, quando é apresentada a
discussão sobre as maneiras através das quais se
operacionaliza a repressão homofóbica nas relações sociais,
cita-se a obra de Dennis Altman, o qual, por sua vez, lembra
da falência do utópico ideal de que a solução do conflito de
classes, através da revolução proletária, resolveria também
a questão da opressão sexual e das assimetrias de poder
entre homens e mulheres:

Y en cuanto al conveniente, pero sólo ideal – hasta
hace pocos años – paralelismo entre las luchas de
liberación de clases y las de liberación sexual, Altman
recuerda que a pesar de los desvelos de Lenin en
favor de la libertad sexual en URSS, por ejemplo el
rechazo de la legislación anti-homosexual, estas leyes
fueron reintroducidas en 1934 por Stalin, y el prejuicio
contra la homosexualidad como una “degeneración
burguesa” se afianzó así en casi todos los partidos
comunistas del mundo.44

Mesmo endossando a opinião de Dennis Altmann
acerca da impossibilidade de conciliação entre a libertação
das classes e a libertação sexual, a ressalva manifesta pela
incisa “hasta hace pocos años” deixa em suspenso uma possi-
bilidade de reavaliar esse paralelo. Tal possibilidade é explo-
rada a partir de um olhar que associa a homossexualidade e

43 PUIG, 1994, p. 23.

44 PUIG, 1994, p. 200, grifo meu.
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a revolução como maneiras de rebelião contra estruturas
arbitrárias de poder: o olhar da Dra. Anneli Taube.

Tal como Leni Lamaison (a protagonista do filme
Destino), Molina assume a persona de uma dramática espiã.
Se Leni Lamaison trai sua pátria em nome do amor, Molina
expia a impossibilidade de seu amor com a morte durante
sua colaboração com a guerrilha. Subentende-se ao final
do romance que a trágica morte de Molina, ao levar informa-
ções de Valentín para seus companheiros revolucionários, foi
uma escolha dele próprio, já que poderia ter escolhido ser
pego pela polícia e voltar à prisão como colaborador político
dos ‘subversivos’. A real consciência de Molina com relação
ao teor político dos seus atos pode ser contestada, uma vez
que se considere o seu envolvimento com os revolucionários
como unicamente promovido pela afeição que sente por
Valentín (particularmente depois do beijo trocado pelos dois
personagens no cárcere). Na cena final do romance, o próprio
Valentín, em seu delírio provocado pela combinação da
tortura com a morfina, relativiza a possibilidade de que Molina
tenha adquirido alguma consciência política no cárcere:

[...] bueno... me pregunta si es cierto todo eso que
sacaron los diários, que murió mi compañero de
celda, en un tiroteo, y si fue culpa mía, y si no me dá
vergüenza de haberle traído tanta mala suerte, “¿qué
le contestaste?”, que fue culpa mía, y que estoy muy
triste, pero que no hay que ponerse triste porque el
único que sabe es él, si estaba triste o estaba contento
de morrirse así, sacrificándose por una causa buena,
eso solamente lo habrá sabido él, y ojalá [...].45

Esse fragmento dos pensamentos de Valentín é de gran-
de valia para reinterpretar o papel dos jogos de sedução,
bem como para reavaliar as dimensões éticas da relação
nascida no cárcere. Esse trecho é muito mais revelador do que
o tão citado trecho do diálogo que justifica o título do romance:

[Molina] – Tengo una curiosidad... ¿te daba mucha
repulsión darme un beso?

[Valentín] – Uhmm... debe haber sido de miedo que te
convertieras en pantera, como aquella de la primera
película que me contaste.

[Molina] – Yo no soy la mujer pantera.

[Valentín] – Es cierto, no sos la mujer pantera.

[Molina] – Es muy triste ser mujer pantera, nadie la
puede besar. Ni nada.

[Valentín] – Vos sos la mujer araña, que atrapa a los
hombres en su tela.

[Molina] – ¡Qué lindo! ¡Eso sí me gusta!46

45 PUIG, 1994, p. 284-285.

46 PUIG, 1994, p. 264-265.
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É mister ressaltar, contudo, que Molina colaborava com
o Diretor da Penitenciária, tentando arrancar informações
sobre a resistência política com a qual Valentín estava envol-
vido. De colaborador do regime ditatorial argentino a colabo-
rador da causa revolucionária: não seria tal mudança um
motivo suficiente para eximir Molina da acusação de aliena-
ção política e frivolidade? Em sua performance, ao trans-
bordar os limites nocionais de gênero e orientação sexual,
Molina reinventa os significados da intervenção política a
partir de uma estética de si.

A partir de concepções estereotipadas do feminino
adotadas por Molina, Valentín percebe o quanto sua própria
percepção a respeito das mulheres, que se pretendia liber-
tária, não abarcava a questão do livre exercício da sexuali-
dade. Quando Valentín come uma refeição envenenada,
preparada pelos policiais para que, fragilizado, não resista
e termine por revelar informações a respeito de seus
companheiros, Molina começa a lhe contar outro filme, como
forma de lhe amenizar o sofrimento. Nesse filme, um jovem
rico, apaixonado por automobilismo e que outrora estudava
Ciências Políticas na Sorbonne, é estimulado pelo pai a entrar
nas competições profissionais. Ao estimular o gosto do filho
pelo automobilismo, o pai assegura-se de que o filho não se
envolva com os comunistas e militantes da Sorbonne. Apesar
de ter possibilidades para tanto, o filho não aceita ser
patrocinado pelas grandes empresas ‘capitalistas’ que
sustentam o automobilismo, preferindo, apesar de todos os
reveses, continuar sendo bancado pela empresa bananeira
do próprio pai.47 O absurdo desse argumento, que alinha ao
mesmo tempo uma postura anticapitalista e um
individualismo egoísta, faz com que Valentín se aperceba
das próprias contradições que o atormentam: “sí, porque yo
ha ... hablo mucho pero ... pero en el fondo lo que me me ...
me ... sigue gustando es ... outro tipo de mujer, adentro mío yo
soy igual que todos los reaccionarios hijos de puta que me
mataron a mi compañero ... Soy como ellos, igualito”.48

Algumas leituras de El beso de la mujer araña enfati-
zam o jogo de sedução, no qual Molina supostamente sedu-
ziria Valentín tanto erótica quanto ideologicamente, através
de seu discurso. Nessa perspectiva, o beijo entre Molina e
Valentín seria visto como uma síntese dialética entre dois
discursos diametralmente opostos: o camp, representado
pelos filmes e boleros tão apreciados por Molina, e o discurso
revolucionário, politicamente consciente e comprometido de
Valentín. Uma vez que Molina ‘politiza-se’ ao mesmo tempo
que Valentín apercebe-se que possui muitos pontos em
comum com os reacionários que tanto critica, uma outra
possibilidade de leitura envolvendo a sedução torna-se
possível: não teria Valentín seduzido Molina, de forma que

47 Pode-se ler, na referência à em-
presa bananeira do pai desse
personagem, um paralelo com a
Tropical Plantanera S.A., empresa
bananeira presente no romance
Viento fuerte (1950), do guate-
malteca Miguel Ángel Astúrias
(primeiro volume de sua sintomá-
tica “trilogia da banana”). Nos
outros dois romances da trilogia,
El papa verde (1954) e Los ojos
de los enterrados (1960), é realiza-
da a denúncia das explorações
feitas pelas grandes companhias
multinacionais em terras latino-
americanas. A imagem de uma
despótica companhia bananeira
surge também em um episódio
de Cien años de soledad (1967),
de Gabriel García Márquez. A
recorrência desse motivo na litera-
tura latino-americana dos anos
1950 e 1960 refrata o impacto
de um importante fato histórico
da América Latina no século XX:
o assassinato em massa dos traba-
lhadores grevistas da United Fruit
Company, na cidade de Ciénaga
(na Colômbia), massacre ocorri-
do em 6 de dezembro de 1928.
48 PUIG, 1994, p. 147, grifo meu.
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este colaborasse com seus planos? Ao invés de supervalorizar
o gesto de Molina a seduzir Valentín, parece pertinente salientar
que há também a possibilidade de que a sedução tenha se
dado em sentido oposto. Porque não pensar que Valentín,
movido pela necessidade de enviar informações aos seus
companheiros, teria manipulado Molina? Parece importante
salientar este momento de ambivalência textual, no qual o
enredo se coloca como contraponto à síntese possível,
assinalada nas notas de rodapé através da menção aos
escritos sobre sexualidade e revolução, de autoria da Dra.
Anneli Taube.

A voz da margem, a voz na margemA voz da margem, a voz na margemA voz da margem, a voz na margemA voz da margem, a voz na margemA voz da margem, a voz na margem

Mais pertinente do que perguntar ‘quem escreve este
romance?’ ou ‘quem nos conta esta história?’, seria perguntar
‘quais valores são propostos, articulados e/ou questionados
por este texto?’, questão que permitiria uma leitura do corpus
sem cair na cilada de um individualismo biografista. Uma
vez que o sujeito é produzido como um efeito da linguagem,
ou seja, não se configura como fonte unívoca dos sentidos
produzidos por seus falares, considerar o autor como única
origem dos sentidos equivaleria a destituir a história, a ideo-
logia e os aparelhos ideológicos de suas forças na construção
de significado. Deslocar a pergunta para a questão da
focalização e dos valores através dela sustentados permite
evitar a ideia de que o autor, pressuposto como a autoridade
textual mascarada sob a forma do narrador, seria a única
‘consciência’ responsável pela produção de sentidos ao
longo da narrativa romanesca.

Quase todas as fontes das notas de rodapé de El beso
de la mujer araña são factuais, isto é, remetem a documentos
e livros que realmente existem no mundo empírico, exterior ao
mundo ficcional criado pelo romance. Outras fontes, ainda
que em número bastante reduzido, não podem ser considera-
das factuais, ou melhor, não dizem respeito a elementos
externos. Uma dessas ‘fontes bibliográficas ficcionais’ é a que
aparece no quarto capítulo, remetendo a uma brochura
publicitária de divulgação do filme pró-nazista Destino. Nem
o documento, nem o filme em questão existem senão no
universo diegético do romance, ao contrário de outras obras
citadas nas notas sobre homossexualidade, como Sexual
Politics, de Kate Millet (1970), e Homosexual: Oppression and
Liberation, de Denis Altman (1971). A outra nota de rodapé
que remete a uma bibliografia ‘fictícia’ ou ‘imaginária’ é a
que acompanha o décimo primeiro capítulo, na qual se faz
referência ao livro Sexualidad y revolución, de autoria da
psicóloga dinamarquesa Anneli Taube. O caráter ficcional
desta suposta ‘autoridade dinamarquesa em sexologia’ foi
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declarado pelo próprio Manuel Puig em entrevista a Manfred
Engelbert e José Amícola:

MANFRED ENGELBERT: ¿Vas a decirnos quién es el
científico inventado? Tú en la entrevista con Ronald
Christ dices que hay una invención en las notas,
dónde expresas algo que sería más bien tu
conclusión personal. MANUEL PUIG: La doctora
danesa Anneli Taube no existe. (Risas). En la edición
danesa le dije: “pongan esse outro nombre, la inglesa
tanto...” Y se olvidaron y dejaron la danesa Anneli Taube.
(Risas). Pero nadie se dio cuenta de nada. JOSÉ
AMÍCOLA: Porque nosotros estuvimos buscando,
pero, como hay varios libros que no encontramos,
entonces quedaba abierta la duda.
MANUEL PUIG: Sí, es ella.49

Através das ideias da sexóloga dinamarquesa, é reali-
zada uma espécie de síntese entre o pensamento revolucio-
nário e as teorizações sobre homossexualidade. Antes, porém,
de se adentrar na discussão sobre as reverberações das
opiniões de Taube para a interpretação do romance, cabe
discutir um pouco as implicações produzidas pela inclusão
de notas de rodapé, um tipo de escrita característica do
discurso científico – e de outras modalidades não ficcionais
de discurso – em uma obra de ficção. Não é apenas o fictício
livro da fictícia Dra. Anneli Taube, intitulado Sexualidad y
revolución, que associa o livre exercício da sexualidade a
uma postura libertária, subversiva e revolucionária. Tal postura
é análoga àquela apresentada pelo próprio romance em
questão, El beso de la mujer araña. Se é verdade que não
há um narrador explícito a organizar a narrativa, não o é
afirmar que o romance está desprovido de um ponto de vista
coerente e bem estruturado. Entendendo a noção de sujeito
como a construção de um interesse, a Dra. Anneli Taube pode
ser vista, senão como uma focalizadora (uma vez que suas
opiniões e seus escritos não mantêm uma relação direta com
o enredo romanesco), ao menos como um vetor ideológico
para os valores articulados pelo narrador das notas de roda-
pé. Através do apreço que este narrador extradiegético tem
para com a sexóloga dinamarquesa, é possível asseverar
que ele subscreve suas posturas e ideias (no que diz respeito
a essa compreensão de processos análogos entre práticas
sexuais e posturas políticas revolucionárias).

A necessidade de se levantar tal discussão se dá
pelo fato de imperar, entre os críticos especializados da obra
de Manuel Puig, a interpretação de que as notas de rodapé
efetivamente tenham um caráter ‘científico’. Isso equivale a
dizer que o papel das notas seria o de remeter a um mundo
externo, no qual ocorrem efetivamente as discussões acerca
da homossexualidade, e que sua presença indicaria tão

49 AMÍCOLA, 1992, p. 270-296.
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somente um apelo ao discurso científico para legitimar, de
alguma forma, o tema da homossexualidade no romance.
Para Roberto Echevarrén, as notas teriam um papel ‘didático’,
uma vez que traduziriam, para o leitor não especializado,
as teorias sobre a homossexualidade, afastando-o do senso
comum homofóbico. De acordo com Echevarrén:

[Las notas al pie de la página] tal vez irriten a ciertos
lectores, tal vez resulten en parte superfluas a otros. El
propósito fundamental de las notas es enriquecer la
visión de la homosexualidad abriendo un campo de
posibilidades que rebasa las características concretas
del personaje Molina.50

O recurso a essa modulação discursiva ‘científica’ das
notas de rodapé é, para outros críticos, como José Amícola,
responsável também por distanciar o leitor dos personagens,
uma vez que a presença constante das notas ‘recorda’ ao
leitor o fato de estar diante de ‘seres de papel’, de persona-
gens, evitando assim o seu envolvimento e  sua identificação
ou com Valentín, ou com Molina, em um gesto interpretativo
maniqueísta. Segundo Echevarrén, “la mayor ventaja das
notas es la distáncia que establecen entre una homosexu-
alidad ‘posible’ y el ‘modelo reducido’ de la homosexualidad
de Molina”.51 Para Amícola, por sua vez, “las notas tienen la
cualidad de establecer una connivencia con el lector
mediante un efecto de ruptura de la ilusión que, a la manera
brechtiana, permite considerar el problema desde la
perspectiva de una equidistante lectura racional”.52

O ponto problemático presente nessas interpretações
– vê-las como uma presença científica a ‘contaminar’ a escrita
literária, provocando um distanciamento brechtiniano (de
acordo com Amícola), ou a funcionar como um discurso de
caráter didático, ao lembrar ao leitor que os modelos identi-
tários para homens homossexuais não se restringem ao
apresentado por Molina (segundo a observação de Echevarrén)
– está no status atribuído às notas de rodapé. Não se pode
esquecer que as notas, quando presentes em uma obra de
ficção, estão subordinadas ao discurso ficcional, ao universo
diegético erguido através da escrita literária, e não o inverso.
Shari Bradstock, ao refletir sobre o papel das notas de rodapé
em textos literários, afirma o seguinte:

Footnotes in ficcional texts do not necessarily follow the
rules that govern annotation in non-ficcional texts: they
may or may not provide citation, explication,
elaboration, or definition for an aspect of the text; they
may or may not follow “standart form”; they may or
may not be subordinated to the text to which they are
appended. Most significantly, they belong to a ficcional
universe, steam from a creative act rather than a critical
one, and direct themselves toward the ficcion and never

52 AMÍCOLA, 1992, p. 95.

50 ECHEVARRÉN, 1978, p. 74.

51 ECHEVARRÉN, 1978, p. 75.



Estudos Feministas, Florianópolis, 21(3): 1121-1147, setembro-dezembro/2013     1139

SEXUALIDADES MARGINAIS NAS BORDAS DO TEXTO

toward an external construct, even when they cite “real”
works in the world outside the particular ficcion. The
referencial and marginal features of these notes serve a
specifically hermeneutic function: to the extend that
notations in ficcional texts negotiate the distance
between writer and reader, and that they do so in
terms that differ radically from those of scolarship
discourse. [As notas de rodapé nos textos ficcionais
não necessariamente seguem as regras que
governam o uso de notas em textos não ficcionais:
elas podem ou não inserir citações, explicações,
elaborações ou definições para um determinado
aspecto do texto; elas podem ou não seguir o “formato
padrão”; elas podem ou não estar subordinadas ao
texto do qual são apêndices. Mais importante ainda,
elas pertencem a um universo ficcional, são
emanações originárias de um ato criativo de um
sujeito criativo, e remetem diretamente a si mesmas,
nunca a um suposto exterior desse universo ficcional,
mesmo quando elas citam escritos “reais”
pertencentes a um mundo exterior a esta ficção
específica. A característica referencial e marginal
das notas serve apenas a uma função hermenêutica:
ao fato de que, em um texto ficcional, notas de rodapé
negociam a distância entre autor e leitor, e que elas
o fazem em termos radicalmente diferentes daqueles
do discurso acadêmico].53

Essa perspectiva obriga a uma revisão das ideias de
Amícola e Echevarrén. O recurso à legitimidade do discurso
do outro é performativizada pelas notas apenas no discurso
científico, cabendo às notas de rodapé uma função
completamente diferente no discurso ficcional. Retomando a
figura de Anneli Taube, fica evidente a função das notas no
romance de Puig: elas funcionam como uma paródia
subversiva da legitimidade do discurso científico. Ao colocar
uma sexóloga ficcional ao lado de vários pensadores da
sexualidade, El beso de la mujer araña questiona o próprio
status do discurso científico que reivindica a primazia
epistemológica de produzir o verdadeiro conhecimento sobre
a sexualidade. Em última análise, o resultado dessa subversiva
paródia da escrita científica é o de colocar o discurso da
‘ciência’, tida como a legítima produtora de saberes sobre a
sexualidade, no campo das práticas ficcionais reguladoras.

Considerações finais: perConsiderações finais: perConsiderações finais: perConsiderações finais: perConsiderações finais: performatividadeformatividadeformatividadeformatividadeformatividade
e subversão sexuale subversão sexuale subversão sexuale subversão sexuale subversão sexual

Tal como o diálogo estabelecido entre Valentín e
Molina, todo o conhecimento científico acumulado nas oito
longas notas de rodapé é colocado em suspenso, da mesma
forma que a presumida e segura heterossexualidade de

53 Shari BENSTOCK, 1993, p. 204-
205, tradução minha.
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Valentín. Anneli Taube, citada por esse narrador invisível e
impessoal (o qual gerencia a enunciação nas notas de
rodapé), põe em questão as tentativas de normalização
produzidas pelo discurso científico, no mesmo momento em
que a heterossexualidade de Valentín, a partir de sua
performance de gênero e de suas práticas sexuais, torna-se
algo completamente singular, da ordem do questionamento
das premissas heteronormativas. Se os limites de gênero são
subvertidos, parodiados e desnaturalizados pela performan-
ce de gênero estilizada por Molina, os limites entre homos-
sexualidade e heterossexualidade são também subvertidos,
parodiados e desnaturalizados por Valentín. Finalmente, a
própria legibilidade dos limites entre discurso científico e dis-
curso ficcional é borrada, rasurada e deslocada pela
presença de uma sexóloga ficcional, cujo discurso imiscui-
se ao dos pensadores ‘factuais’ da homossexualidade.

A desestabilização do discurso científico provocada
pelas notas de rodapé questiona o status de verdade e
objetividade desse discurso. Em outras palavras, a retórica
da literatura mostra-se um mecanismo eficiente para
reinventar os corpos e os prazeres, através de uma modulação
livre das determinações de uma matriz binária de identidades
de gênero e de sexualidade. Cabe relembrar Michel Foucault,
quando afirma, a respeito das relações entre sexo e discurso,
que se tratam menos de um discurso sobre o sexo do que de
uma multiplicidade de discursos, produzidos por toda uma
série de mecanismos que funcionam em diferentes
instituições.54 Ao estabelecer relações entre a sexualidade e
a revolução política, a subversão das potencialidades
eróticas é politizada ao mesmo tempo que a noção de política
é reinventada. Fora do contexto de análise e de crítica literária,
pode-se pensar nas intervenções públicas de grupos como o
ACT UP! (AIDS Coalition To Unleash Power!)55 e no fato de que é
o contexto imediato que determina o teor político de uma
intervenção. Arremessar uma bolsa de sangue em um prédio
público (uma das mais polêmicas manifestações de política
performativa do ACT UP!) pode não aparentar nada de político
se tomado como fato isolado, mas o mesmo ato, em uma
manifestação pública na década de 1980, nos primórdios
da epidemia de AIDS (quando homossexuais, usuários de
drogas injetáveis e hemofílicos eram considerados os grandes
grupos de risco), satura-se de significados políticos. Em
especial quando se tem em mente que, naquele momento, o
serviço de saúde pública estadunidense não amparava
tratamento para HIV-AIDS, atitude alicerçada no puritanismo
que caraterizou a política de Ronald Reagan.

A discussão sobre a elaboração de novas agendas
políticas emerge como uma das questões centrais na litera-
tura latino-americana no cenário da crítica contemporânea.

54 Michel FOUCAULT, 1988.

55 Nascido em um contexto esta-
dunidense de combate à AIDS em
plena Ronald Reagan’s Age, o ACT
UP!, atualmente, configura-se co-
mo um grupo de intervenção polí-
tica descentralizado e de caráter
transnacional. Para maiores infor-
mações, acessar os sites: <www.
actuporalhystory.org>,<www.actupny.
org>, <www.actupparis.org>,<w
ww.actupsf.com>, e <www.actup
.co.uk>.
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Mary-Louise Pratt, durante o IX Colóquio Internacional da
Associação Brasileira de Literatura Comparada, afirmou que,
em todos os lugares do planeta, grandes setores da
humanidade vivem sabendo ser as suas existências
redundantes e desnecessárias para o funcionamento de uma
ordem econômica planetária cujos contornos – definidos pela
lógica do mercado e do capital – são conhecidos claramente
até mesmo para aqueles que de tal ordem se veem excluídos.
Pratt endossa a opinião de que tais sujeitos não apenas se
sabem excluídos dessa nova ordem mundial, mas também
não cultivam esperanças de nela entrar:

[...] las nuevas formaciones religiosas, tanto como la
proliferada literatura de autoayuda cuya despolitización
tanto desespera a los intelectuales, demuenstran la
aparición de sujetos y saberes en espacios donde el
humanismo ilustrado y la interpelación cívica ya no
llegan o nunca llegaran.56

Cabe rememorar as palavras de Pratt sobre as
alternativas mobilizadas por estes sujeitos sociais à margem
dos processos de mundialização:

En algunos aspectos estos nuevos saberes y formas de
sujetividad son funcionales para el capitalismo – se cita
com frecuencia su capacidad de racionalizar la
autoexplotación, por ejemplo, o de instalar un
individualismo desagregador, o de desviar a las personas
de proyectos políticos y de solidariedad. Pero en otros
aspectos los nuevos saberes constituyem maneras de
ser y de vivir a contracorriente de los dictados del
mercado y los valores del consumo. Subrayo: no es mi
intención ni idealizar ni trivializar ni homogeneizar estas
formaciones, sino reconocer que está allí, y que surgen
de un vacío semántico, que la restruturación neoliberal
genera y no resuelve.57

Da mesma forma que a literatura de autoajuda é
compreendida por Pratt como uma maneira de ser e de viver
a contrapelo das hegemonias políticas e econômicas, a per-
formance de gênero de Molina pode ser lida como uma
possibilidade de resistência à hegemonia da heteronormati-
vidade, mantenedora de uma matriz binária de gênero. Não
seria exagero considerar o apelo de Molina ao kitsch e ao
camp – tendências estéticas massivas continuamente reapro-
priadas pelas subculturas gays em âmbito transnacional –
como uma tentativa “de ser e de viver na contracorrente” dos
pressupostos de mercado e de uma heteronormatividade
transnacional, superando a dicotomia entre ‘burguesia e
proletariado’, ‘heterossexualidade e homossexualidade’,
‘masculinidade e feminilidade’. Instaurando uma paródia
performativa da feminilidade hegemônica, Molina consegue

56 Mary-Louise PRATT, 2004, não
paginado, tradução minha. A con-
ferência “Los imaginarios planetá-
rios” foi apresentada no IX Congres-
so Internacional da Associação
Brasileira de Literatura Comparada,
na Universidade Federal do Rio
Grande do Sul, em 19 de julho de
2004. Cabe aqui registrar meus
agradecimentos à Mary-Louise
Pratt, por ter gentilmente cedido
uma cópia do texto apresentado
em sua conferência, o qual per-
manece, até o momento, inédito.

57 PRATT, 2004, não paginado,
tradução minha.
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rearticular as relações de gênero e as definições de sexuali-
dade; mas a rearticulação não termina aí: as motivações
políticas de Valentín ao optar pela guerrilha, tidas em princípio
como um ideal nobre, elevado e isento de personalismos,
são denunciadas também como uma possível resposta indivi-
dual, como no caso de Pedro, que ingressa na guerrilha
motivado unicamente pelo desejo de vingar-se da própria
mãe e de reabilitar o nome do pai. À premissa feminista ‘o
pessoal é político’, cumpriria acrescentar a de que ‘o político
sempre é uma questão pessoal’.

Tal reflexão é fundamental para retomar a discussão
sobre as motivações de Molina e Valentín em sua relação. A
intenção é a de sugerir que os saberes articulados por Molina,
tais como o sentimentalismo hollywoodiano e as convenções
tradicionais do papel feminino na sociedade, são recodifi-
cados a partir do momento em que se adaptam a uma cultura
minoritária como o gueto homossexual. Se o discurso transna-
cional do movimento de liberação homossexual torna-se, nos
anos 70 do século XX, o discurso hegemônico a normativizar
padrões de comportamento homossexual, o perfil demodée
de Molina (assinalado por Alan Pauls) caracteriza-se não
como uma maneira retrógrada de se vivenciar a homossexua-
lidade, mas sim como uma maneira de contestar os padrões
de masculinização das identidades homossexuais. Pode-se
contemplar essa questão no seguinte fragmento de diálogo:

[Molina] – Sí, pero mirá, mis amigos han sido siempre ...
putazos, como yo, y nosotros entre nosotros, ¿cómo
decirte?, no nos tenemos en demasiada confianza,
porque nos sabemos muy ... miedosos, flojos. Y siempre
lo que estamos esperando ... es la amistad, o lo que
sea, de alguien más serio, de un hombre, claro. Y eso
nunca puede ser, porque un hombre, lo que quiere es
una mujer.

[Valentín] – ¿Y todos los homosexuales son así?

[Molina] – No, hay otros que se enamoran entre ellos.
Yo y mis amigas somos mu-jer. Esos jueguitos no nos
gustan, esas son cosas de homosexuales. Nosotras
somos mujeres normales que nos acostumbramos con
hombres.58

O que estaria por trás da masculinização (ou da
feminilização) da homossexualidade masculina? Não
haveria nesse processo a rearticulação do preconceito de
gênero sob o verniz de uma demanda anti-homofóbica?
Talvez a reivindicação de Molina de pertencer ao gênero
feminino sinalize exatamente a contestação dessa
identidade sexual emergente, na qual a hipermasculini-
zação, em certa medida, reproduz, nas relações estabeleci-
das entre homossexuais ‘efeminados’, de um lado, e

58 PUIG, 1994, p. 207.
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homossexuais ‘másculos’, de outro, as mesmas assimetrias
historicamente consagradas pelo patriarcado nas relações
travadas entre homens e mulheres. Para a fictícia Dra. Anneli
Taube, também é evidente o imbricamento da opressão de
gênero com a heteronormatividade:

Ahora bien la doctora Taube, después de valorizar el
motor primero de la homosexualidad y señalar su
característica de inconformismo revolucionario, observa
que la ausencia de otros modelos de conducta [...]
hace que el futuro homosexual varón, por ejemplo,
después de rechazar los defectos del padre opresor,
se sienta angustiado por la necesidad de identificación
con alguma forma de conducta y “aprenda” a ser
sometido como su madre.59

Ao adotar a perspectiva da Dra. Anneli Taube para
analisar a postura de Molina, fica evidente que sua identifi-
cação com a mãe – e com uma identidade feminina em
geral – implica uma contestação do signo da opressão, sim-
bolizado pela figura paterna – e pela masculinidade em
geral. Todavia, a consequência dessa oposição ao papel
do opressor é a de uma identificação com o papel do oprimi-
do, isto é, com o gênero feminino tal como descrito pelos
esquemas patriarcais. Ainda na esteira do trabalho intelectual
de Anneli Taube, tal situação “empezó a cambiar en la déca-
da de los sesenta, con la irrupción del movimiento de libera-
ción femenina, ya que el consiguiente enjuiciamiento de los
roles ‘hombre fuerte’ y ‘mujer débil’ desprestigió ante los ojos
de los marginados sexuales esos modelos tan inalcanzables
como tenazmente imitados”.60

Se os papéis sociais de ‘homem forte’ e ‘mulher frágil’
são imitações repetidas por homossexuais – sejam homens
ou mulheres – isso implica pensar que esses modelos são
imitações condicionadas dentro de um regime heteronor-
mativo, imitações de uma masculinidade e de uma femini-
lidade idealizadas, desligadas do mundo material, mesmo
quando performativizadas por homens e mulheres heteros-
sexuais. A imitação do feminino realizada por Molina pode
ser considerada reacionária em certos aspectos, afinal, ela
está baseada nas representações hollywoodianas da femi-
nilidade. Mas ela possui um aspecto que extrapola o estere-
ótipo das divas do cinema: uma vez que a femme fatale é
reinventada por Molina de modo a colaborar na resistência
a um regime totalitário – a ditadura argentina –, ele executa
um processo de transculturação no qual a femme fatale, ao
invés de espiã nazista, torna-se colaboradora da guerrilha.
Como afirma Valentín, “el único que sabe es él, si estaba
triste o estaba contento de morrirse así, sacrificándose por
una causa buena, eso solamente lo habrá sabido él”.61

59 PUIG, 1994, p. 210-211.

60 PUIG, 1994, p. 210-211.

61 PUIG, 1994, p. 285.
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De acordo com Teresa de Lauretis, “the relation of
narrative and desire must be sougth within the specificity of
a textual practise, where it is materially inscribed” [a relação
entre narrativa e desejo deve ser buscada no interior da
especificidade de uma prática textual, no qual ela é
materialmente inscrita].62 Pensar o desejo implicado na
estrutura narrativa requer, por extensão, considerar que “the
very work of narrativity is the engagement of the subject in
certain posicionalities of meaning and desire” [o trabalho
fundamental da narratividade é o engajamento do sujeito
em determinadas posicionalidades de sentido e de
desejo].63 A articulação de uma narrativa sempre se dá a
partir de uma posicionalidade do sujeito, a qual envolve o
desejo e a produção de significados. Puig, ao deslocar o
narrador para as notas de rodapé, coloca os significados
instituídos pelo discurso ficcional em paridade com o
discurso científico sobre a homossexualidade, como
estratégia para legitimar a enunciação de seu narrador
(que subscreve a ideia de que a homossexualidade pode
configurar um posicionamento revolucionário). Ao mascarar
o locus do narrador através da criação de uma sexóloga
fictícia, o narrador de Puig reivindica um terceiro espaço de
produção de saber, no qual é possível a síntese entre a
revolução política e a revolução sexual.
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AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract: this paper aims to discuss some ambivalent relations between cinema, politics and
gender performativity in El beso de la mujer arena [The Kiss of The Spider Woman]El beso de la mujer arena [The Kiss of The Spider Woman]El beso de la mujer arena [The Kiss of The Spider Woman]El beso de la mujer arena [The Kiss of The Spider Woman]El beso de la mujer arena [The Kiss of The Spider Woman], an
Argentinian novel written by Manuel Puig and first published in 1976. Although this novel was not
the first one to discuss gender and homosexuality in the context of Latin American literature, it
presents a narrative plot particularly subversive when it comes to the representation of ruptures
into the heteronormative beliefs.
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