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ResumoResumoResumoResumoResumo: Inspirado na ideia de textura mítica – trama persistente e flexível, capaz de se entrelaçar
a outros fios ou tecidos narrativos –,1 este artigo propõe uma reflexão sobre o modo pelo qual
o ideal de uma perfeita gemeidade, comum à tradição indo-europeia, vem sendo atualizado
nas narrativas contemporâneas. Tendo como fio condutor desta reflexão o longa-metragem
Gêmeos, mórbida semelhança (Dead Ringers/1989), de David Cronenberg – que apresenta
gêmeos ginecologistas como personagens centrais –, analisa-se o discurso simbólico da trama,
que entretece gemeidade, esterilidade e incesto. Em última instância, trata-se de destrinçar, no
emaranhado de suas malhas, a coerência de um discurso simbólico sobre a gemeidade, em
seus limites e utopia.
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Couple stérile et éternel,
uni dans une étreinte amoureuse perpétuelle, les jumeaux

– s’ils restaient purs – seraient inaltérables comme une
constellation.

    Michel Tournier, Les Météores

Toronto, 1954.
Tela escura.
“Já ouviu falar de sexo?”, indaga uma voz infantil.
“Claro que sim”, responde outra.
“Descobri por que o sexo existe”.
“É mesmo? Fantástico!”.

1 Prólogo1 Prólogo1 Prólogo1 Prólogo1 Prólogo

Assim tem início a trama de Gêmeos, mórbida
semelhança, o décimo primeiro longa-metragem de David
Cronenberg.2 O diálogo, que inicialmente transcorre em off,
sobre tela escura, prossegue animado, informando, antes

2 Cf. Debora BREDER (2008), para
uma análise de certos aspectos
da trajetória social de David
Cronenberg no campo cinemato-
gráfico e do contexto de produ-
ção e recepção desse longa-
metragem. Salvo indicação con-
trária, os termos entre aspas du-
plas constituem categorias utiliza-
das pela crítica especializada. As
traduções ao longo do texto fo-
ram realizadas pela autora deste.
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mesmo de vermos os protagonistas do filme, de seu ardente
interesse pelo tema. Um interesse científico pode-se dizer, no
qual já se percebe, sob a curiosidade infantil, certo
distanciamento em relação ao objeto em questão: conforme
explica o iniciador do diálogo, expondo a sua teoria em
uma perspectiva comparativa, o “sexo existe” porque os
“humanos não vivem debaixo d’água”. A lógica parece
irretorquível: os peixes põem seus ovos na água e os fertilizam;
já os humanos, incapazes de tal façanha, precisam colocar
água no interior de seus corpos para se reproduzirem.

Enquanto discutem o fascinante assunto, vemos os
pequenos protagonistas caminhando por uma tranquila e
arborizada rua do bairro. Eles são gêmeos ‘idênticos’
(monozigóticos). A extraordinária semelhança física é
ressaltada pelo vestuário e um par de óculos, também
idênticos. O gêmeo que escuta atentamente a teoria do irmão
parece encantado com a possibilidade de que o sexo
praticado pelos humanos possa vir, um dia, a prescindir do
contato entre os corpos. A possibilidade, no entanto, parece
ainda remota, conforme ponderam. Assim, ao avistarem uma
vizinha mais ou menos da mesma idade, acompanhada de
sua boneca, carrinho de bebê e demais apetrechos,
convidam-na a realizar um experimento científico: “Rafaela,
quer fazer sexo conosco, na banheira? É uma experiência”.
Mas, para azar dos gêmeos, a menina interpreta mal o objetivo
do convite e o declina, de forma muito pouco gentil. A seguir
vemos os irmãos compenetrados, dissecando um boneco –
um modelo reduzido e desmontável do corpo humano. “Qual
o diagnóstico?”, pergunta um deles. “Cirurgia intraovular”,
responde o outro.

Cambridge, Massachusetts, 1967 – informa o próximo
letreiro do filme. Os gêmeos estão em uma aula de anatomia,
dissecando um cadáver com um instrumento que desperta a
atenção do professor. Ao serem questionados sobre o objeto,
um deles explica tratar-se de uma invenção própria;
examinando-o, o professor adverte que o instrumento poderia
funcionar em cadáveres, mas não em pacientes. Na próxima
sequência, vemos um dos gêmeos recebendo uma
homenagem pela invenção: “aos fabulosos gêmeos, que,
antes mesmo da formatura, já nos deram tantas glórias”,
anuncia o orador, entregando uma reprodução folheada a
ouro da engenhoca. A seguir, no alojamento da universidade,
vemos o gêmeo que recebeu o prêmio em nome da dupla
mostrando-o ao irmão, que não estivera presente à cerimônia.
Debruçado sobre os livros, este último interrompe o trabalho e
examina com atenção o troféu, notando a inversão de um
pequeno detalhe em sua montagem. O gêmeo que fora
receber o prêmio diz ao irmão que ele deveria ter estado na
cerimônia, ao que este retruca: “eu estava”. Eles se abraçam.
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Toronto, 1988 – informa o terceiro letreiro do filme. Em
um consultório médico, durante um exame ginecológico, um
dos gêmeos descobre, consternado, que a paciente que está
examinando possui um útero “trifurcado”. Desculpando-se
com a paciente, ele sai da sala e vai ao encontro do irmão,
que está ao telefone em uma saleta contígua. Vestindo
smoking e visivelmente atrasado para um jantar, este escuta
distraidamente o caso até dar-se conta de que a paciente
em questão é uma famosa atriz de cinema, cujo desejo de
engravidar é notícia em revistas de variedades. Subitamente
interessado no caso, ele troca de lugar com o irmão, veste um
jaleco e vai examiná-la. Não percebendo a troca efetuada,
a mulher se deixa examinar mais uma vez. “Sim, é fantástico”,
exclama o outro durante o toque. Ao comentar que nunca
havia recebido um elogio dessa espécie em relação ao interior
de seu corpo, o ginecologista responde, com certa malícia,
que ela certamente já deveria ter ouvido falar em “beleza
interior”. Retirando as luvas, ele começa então a discorrer
com desenvoltura sobre o tema, lamentando a inexistência
de um padrão de beleza para o interior do corpo humano,
para o “baço mais bonito, os rins mais perfeitos”. A mulher
retruca, em um quase suspiro, que ele parecia possuir esse
padrão.

Como se nota, essas primeiras sequências do filme
já apresentam os principais pontos da trama, que
entrelaçam gemeidade, esterilidade e incesto. Enquanto
as duas primeiras descortinam os gêmeos em sua infância,
elaborando teorias acerca da reprodução das espécies,
confrontando-se à estranheza do sexo oposto e explorando-
as meticulosamente, as três sequências que seguem, na
Escola de Medicina, confirmam o interesse científico dos
jovens, anunciam uma carreira promissora aos “fabulosos
gêmeos Mantle” e apontam um destino comum para estes
seres cuja extraordinária semelhança física os torna
praticamente indiscerníveis. A próxima sequência entrelaça
esses pontos, introduzindo o conflito que dará início à ação
propriamente dita da trama: a mulher e seu útero trifurcado,
que desperta o vivo interesse dos irmãos e desestabiliza
progressivamente a relação gemelar.

2 Os2 Os2 Os2 Os2 Os diptuchoi diptuchoi diptuchoi diptuchoi diptuchoi

Ao considerarmos a trama de Gêmeos, mórbida
semelhança em conjunto com as declarações do próprio
cineasta e as apreciações da crítica especializada – isto é,
na junção entre texto e contexto, entre o que é dito
cinematograficamente e o que é declarado em entrevistas,
entre o que é omitido em imagens e sugerido por preterição,
entre a intenção alardeada e a própria recepção –, desenha-
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se toda uma teia de significados em cujo emaranhado
vislumbra-se a coerência de um discurso simbólico sobre a
gemeidade, em seus limites e utopia.

Os créditos iniciais do filme já descortinam o universo
dos “fabulosos Mantle”: sobre tela escura, desfilam pranchas
anatômicas do século XVII, nas quais o corpo feminino,
escorchado, é representado com útero, ovários e trompas à
mostra; alojados na cavidade uterina, figuram gêmeos em
diferentes posições – imagens estas entremeadas por um
arsenal de antigos instrumentos ginecológicos e gravuras
de “siameses”.

“Esse tema sempre foi fascinante. Tão fascinante que
ele suscitou uma verdadeira mitologia”, declarou Cronenberg
após o lançamento do filme, quando indagado acerca dos
motivos que o teriam levado a enfocar a gemeidade.3

A referência à mitologia, nos discursos contemporâ-
neos sobre a gemeidade, parece constituir uma constante,
como indica a seguinte apreciação crítica, feita por Grünberg:

Gêmeos, mórbida semelhança é um dos filmes mais
“puros” de Cronenberg; ele não se passa em nenhum
lugar ou época específica; é o que mais se aproxima
de uma tragédia moderna, quase mitológica, sobrecar-
regada com um segredo tão difícil de descobrir,
escondido sob o mal estar existencial dos irmãos Mantle.4

O curioso é que esse filme, cuja trama se desenrolaria
em nenhum lugar ou época específica, tem início com nada
mais nada menos que três letreiros sucessivos que assinalam,
inequivocamente, um determinado tempo e espaço. O
detalhe, contudo, parece obliterado pelo crítico, que ressalta
a “inexorabilidade tenebrosa e trágica do destino” e a
emergência, no transcorrer do filme, de “imagens mentais”
por vezes tão difíceis de admitir que elas nos “transpassariam”
de forma sumamente eficaz.

Mas qual seria esse segredo encoberto sob o “mistério
extremo e visceral da gemeidade” segundo expressão de
outro crítico? Antes de tentarmos destrinçar a questão, vale a
pena focar nas apreciações que seguem, pequenos
fragmentos que integram os discursos contemporâneos sobre
a gemeidade.

Talvez o principal ponto a ser notado nessa empreitada
diga respeito à construção das personagens – os “fabulosos
Mantle”, como os heróis são reiteradamente designados ao
longo da trama – e de seus enredos biográficos. A
denominação não é aleatória, ressaltando a identidade e
unicidade da dupla, dada pelo nome em comum, em
detrimento da identidade individual, conferida pelos
diferentes prenomes. Aos olhos dos outros, pois, os gêmeos
constituiriam uma única entidade. O interessante é que essa

3 David CRONENBERG, 1988.

4 Serge GRÜNBERG, 2000, p. 102.
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designação, na terceira pessoa do plural, não deixa de
manter certo paralelo com aquela outorgada nos mitos gregos
aos Boreades, Molionides e Aloades, enfatizando a simbiose
física e moral que une esses seres em um inelutável destino
comum – e cuja morte, como nota Claudie Voisenat, “virá
sancionar sua recusa de viverem separados”.5

Assim, compreende-se melhor que, ao referir-se às
“inumeráveis implicações psicológicas e metafóricas” da
gemeidade, o cineasta declarasse que seu interesse pelo
tema só teria surgido ao defrontar-se – em um caso verídico
de duplo suicídio ocorrido na década de 1970 em Nova
Iorque, protagonizado pelos irmãos Stewart e Cyril Marcus –
6 com o entrelaçamento dramático de três elementos distintos:
a gemeidade, a ginecologia e uma sorte comum:

Os gêmeos enquanto tema de filme não me
interessaram realmente até me deparar com essa
combinação de três coisas: gêmeos, ginecologistas,
e cujo destino é morrer juntos. Claro, gêmeos são
casos perturbadores, fascinantes e estranhos..., mas
no cinema eles são frequentemente retratados de
forma degradante, como monstros ou santos. Uma
vez que decidi contar essa história, me perguntei o
que me atraia nos gêmeos.7

Considerando a gemeidade um fenômeno “pertur-
bador, fascinante e estranho”, o diretor observa que, no
cinema, os gêmeos teriam sido representados invariavelmente
de forma “degradante” – como “monstros” ou “santos”.

É importante reter este ponto: na ótica do cineasta, a
construção das personagens efetuada no filme teria diferido
da maior parte daquelas comumente realizadas no cinema,
nas quais os gêmeos figurariam como um par antitético e
antagônico:

Em contraposição a todos os filmes sobre gêmeos
que pude ver ou a respeito dos quais ouvi falar, não
existe em Gêmeos, mórbida semelhança o gêmeo
mau. Os dois são considerados como verdadeiros
personagens, sutis, complexos. Toda a aposta do filme
está aí, e não somente para o ator que os interpreta:
não há um gêmeo psicótico, assim como também
não há, em oposição, um gêmeo idealmente bom.8

De fato, deparamo-nos com essa representação da
gemeidade – na qual a oposição entre os gêmeos, fortemente
marcada, é extrema e irredutível – em muitas narrativas
contemporâneas, tanto literárias quanto cinematográficas e
televisivas. As telenovelas brasileiras, por exemplo, são exímias
na composição de tramas que colocam em cena gêmeos
antitéticos cuja rivalidade, se não lhes é consubstancial,
acaba surgindo devido a disputas por amor e/ou poder.9

8 CRONENBERG, 1988, p. 47.
9 Tais como Mulheres de Areia,
novela de Ivani Ribeiro, na qual as
gêmeas Ruth e Raquel (interpreta-
das pelas atrizes Eva Wilma – TV
Tupi/1973 – e por Glória Pires – TV
Globo/1993) disputam o amor de
um mesmo homem; Paraíso Tropi-
cal, novela de Gilberto Braga, na
qual as gêmeas Paula e Thaís (inter-
pretadas pela atriz Alessandra
Negrini – TV globo/2006-7) tam-
bém se confrontam; ou Viver a
vida, de Manoel Carlos, na qual
os gêmeos antagônicos Jorge e
Miguel (interpretados pelo ator
Mateus Solano – TV Globo/2009),
apaixonam-se pela mesma mulher.

5 Claudie VOISENAT, 1985, p. 136.
Corresponderiam a esses três
pares de gêmeos definidos por sua
similitude e simbiose três formas
de excesso – nos atos, na aparên-
cia e nas atitudes psicológicas –;
três tipos de desordem  – contra o
poder divino, as leis da natureza e
as regras do amor humano –; e
três condenações à morte
ministradas pela mão divina de
Apolo, Artemis ou Merodis, todos
os três, cabe notar, gêmeos
dissociados e separados.
6 Em 1975, os gêmeos Stewart e
Cyril Marcus, famosos ginecologis-
tas que possuíam uma clínica
para tratamento de infertilidade,
foram encontrados mortos em seu
apartamento em decorrência de
uma overdose. O caso foi retrata-
do no livro Twins (1977), de Bari
Wood e Jack Geasland. O roteiro
do filme, escrito pelo próprio
Cronenberg e por Norman Snider,
constitui uma adaptação livre
desse romance.
7 CRONENBERG, 1989, p. 34.
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Mas será que essa construção “sutil” e “complexa”
das personagens e de seus enredos biográficos evitaria tanto
assim os “clichês”, segundo expressão de um crítico? Para
boa parte da crítica especializada, a resposta seria afirmativa;
fazendo coro com o cineasta, muitos críticos ressaltariam a
maestria e originalidade do autor na abordagem de um tema
que se prestaria a tantos “estereótipos”. Assim, para
Véronneau:

Temos primeiro os gêmeos, a respeito dos quais o
cineasta evita os estereótipos habituais; suas perso-
nalidades são opostas e complementares, inversas e
simétricas; a similitude de seus corpos mascara a
dessemelhança de seus espíritos. Em perfeito
sincronismo como siameses, os gêmeos não podem
viver independentemente.10

O curioso nessa apreciação, contudo, é que o crítico
realiza uma descrição que recorda aquela empreendida
por Claude Lévi-Strauss em Histoire de Lynx, ao referir-se às
representações sobre a gemeidade na tradição indo-
europeia. De fato, a descrição não poderia ser mais sintética,
condensando, em poucas linhas, as observações do autor,
segundo as quais, na Europa, os discursos sobre a gemeidade
versariam preferencialmente sobre o tema da completa
identidade entre os gêmeos. De modo geral, estes seriam
fisicamente indistinguíveis um do outro, salvo recurso a
pequenos sinais como vestuário, penteado e maquiagem;
partilhariam em grande medida o mesmo gosto, pensamento
e caráter; seriam apaixonados pela mesma pessoa, ou tão
iguais que seriam por ela confundidos; ficariam doentes
simultaneamente, sendo incapazes de sobreviver um ao outro.
Para o autor das Mitológicas, a tradição indo-europeia – ao
contrário da mitologia ameríndia – teria privilegiado
justamente as soluções extremas nas representações sobre a
gemeidade: seja antagonismo e oposição; seja solidari-
edade e indistinção.

Ao considerar a caracterização dos “fabulosos
Mantle”, é preciso convir que, entre a rivalidade absoluta e a
solidariedade integral, eles se enquadram singularmente
nesta última fórmula. Com efeito, em que pesem os traços
distintivos que marcam pequenas diferenças complementares
– relativas ao temperamento e aos talentos de cada um –
Beverly e Elliot são estreitamente unidos e indissociáveis, e
partilham a mesma sorte. Uma sequência do filme ilustra
exemplarmente a solidariedade do par, fundada na completa
identidade entre os gêmeos. A sequência transcorre na
clínica, após a overdose de Beverly: exasperado pela
tenacidade de Elliot em mantê-lo sob um tratamento para
desintoxicação, Beverly o questiona, indagando se ele nunca

10 Piers HANDLING e Pierre
VÉRONNEAU, 1990, p. 154.
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teria vontade própria e sugerindo, em seguida, que cuidasse
da própria vida. Pacientemente, Elliot recorda então ao irmão
a história de Chang e Eng, perguntando-lhe se lembrava de
como haviam morrido.11 Cantarolando uma cantiga infantil
sobre o destino dos ‘siameses’, Beverly finalmente percebe o
que o irmão queria dizer-lhe: a morte de um, como diz a
cantiga, causara a morte do outro, tomado por súbito pavor.
A cena termina com ambos se entreolhando: “pobre Elly”,
diria Beverly; “pobre Bev”, retrucaria Elliot.

 “Um se chama Beverly e o outro Elliot, mas, por um
curioso jogo de diminutivos, um é o começo (Bev) e o outro o
fim (Elly) de um único e mesmo nome (Bev/Elly)”.12

A observação acima, como vemos, remete à questão
da complementaridade entre os gêmeos: unidos e indis-
sociáveis, Bev/Elly compõem uma única entidade cindida
em duas partes “inversas e simétricas”. Reencontramos aqui
a ideia – presente nos discursos biomédicos da primeira
metade do século XX consagrados à gemeidade13 – – – – – de
unidade a partir da oposição simétrica de dois seres: no caso
desses heróis, tratar-se-ia não de um espelhamento somático,
relativo à lateralidade, mas tão somente de um espelhamento
psíquico. Com efeito, Beverly constitui psicologicamente a
imagem invertida de Elliot: à “introspecção” do primeiro
corresponde a “extroversão” do segundo. Enquanto o primeiro
é “tímido”, “reservado”, “antissocial”, “dependente”,
“sentimental” e “romântico” – qualificações atribuídas aos
personagens pela crítica especializada –, o segundo é
“carismático”, “sedutor”, “galante”, “distinto”, “intelectual” e
“distante”. Essas distinções são ressaltadas pelos próprios
prenomes conferidos aos personagens – feminino e masculino
– que demarcam um universo simbólico estruturado em
diversos pares de oposição, como passivo/ativo, interior/
exterior e escuro/claro. Assim, enquanto Beverly, mais
“sentimental” e “recluso”, é marcado pela interioridade das
emoções, Elliot, mais “racional” e “carismático”, é marcado
pela exterioridade das ações. Não por acaso, enquanto o
mais “sensível”, “fraco” e “instável” dos gêmeos “trabalha na
sombra” e “vive recluso”, o mais “racional”, “forte” e “estável”,
ao contrário, “frutifica o gênio dos Mantle na luz”.

À oposição masculino/feminino justapõe-se também
a oposição primogênito/caçula. Na trama, o estatuto de
primogênito é atribuído de modo inequívoco àquele que
porta o prenome masculino – Elliot, para quem Beverly é,
significativamente, o seu “baby brother”. Curiosamente, essa
relação de primogenitura é transcrita simbolicamente no
corpo, constituindo o único sinal diacrítico a distinguir
fisicamente um irmão do outro: fisicamente indiscernível de
Beverly, Elliot se vangloria, entretanto, de possuir uns “milímetros
a mais”.

11 Chang e Eng, gêmeos
xifópagos, nasceram em 1811, no
antigo Sião, atual Tailândia, e
faleceram em 1874, nos EUA.
Chang faleceu em decorrência
de uma pneumonia, e Eng
poucas horas depois, enquanto
aguardava a cirurgia que o
separaria de seu irmão. Os
“siameses” se tornariam célebres
nos EUA e na Europa, constituindo
não apenas um objeto de estudo
para médicos e naturalistas, como
também objeto de curiosidade
pública em feiras e exposições,
onde apresentavam um número
burlesco no circo Barnum.
Cf. Mylène HUBIN-GAYTE, 1998, p.
48-9.
12 Charles TESSON, 1989, p. 11.
13 Cf. René ZAZZO, 1960.
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Desse modo, nesse par que constitui simultaneamente,
para utilizar uma expressão de Victor Turner, um “desdo-
bramento de semelhantes” e uma “coincidência entre
contrários”, a simbólica sexual, mesmo introduzindo uma
ligeira assimetria no par, tematiza a relação de oposição e
complementaridade entre os gêmeos.14

Portanto, longe de colocar em causa a perfeita identi-
dade de Bev/Elly pela introdução desses sinais distintivos, a
inversão especular acentua a complementaridade entre os
gêmeos, reforçando a solidariedade do par. Como sinte-
tizariam Pompon e Véronneau, referindo-se à caracterização
diferencial das personagens, “Brincando por vezes em se
dividir, fazendo-se passar um pelo outro, eles funcionam como
dois lados de um mesmo indivíduo e parecem se fundir, pela
combinação de suas diferenças, em um ser único e
completo”.15

O motivo da complementaridade, presente nos
discursos contemporâneos sobre a gemeidade, não seria
estranho à tradição indo-europeia, na qual, ao nosso
moderno espelhamento psicológico, inspirado em grande
medida no discurso científico moderno, especialmente nos
saberes ‘psi’ que se desenvolveram a partir do século XIX,
teria precedido uma espécie de espelhamento de funções
– “funções opostas, mas destinadas a se fundir”, como diria
Danielle Bohler aludindo à gemeidade metafórica na
literatura medieval: “a complementaridade dos gêmeos,
sublinhada por Zazzo, reforça nos contos o nivelamento
favorável à integração numa comunidade finalmente
reencontrada; ela demonstra a aniquilação benéfica dos
conflitos e dos tropismos adversos”.16 Na mitologia grega, a
complementaridade entre gêmeos também teria constituído
um motivo frequente, sobretudo nas narrativas que versam
sobre o compartilhamento do poder soberano: assim como
os dióscuros, os gêmeos reais seriam diptuchoi, isto é,
“desdobrados em díptico, frutos de uma ‘split representation’,
duas metades simétricas, invertidas, pois, como o é em
relação ao seu modelo a imagem refletida no espelho”.17

“Eu queria sugerir que seus destinos estavam selados
desde o nascimento”, explicaria o cineasta aludindo à sorte
das personagens: “os fenômenos externos não poderiam
mudar nada”.18 Caracterizados como sendo “fisicamente”
idênticos e “psicologicamente” diferentes e complementares,
os heróis partilham um desafortunado destino comum. Ao
considerar essa construção das personagens e de seus
enredos biográficos, vale a pena analisar a seguinte
declaração do autor:

As cenas da infância foram concebidas não para
sublinhar as diferenças entre os gêmeos, mas suas

15 Géraldine POMPON e Pierre
VÉRONNEAU, 2003, p. 126.

14 Victor TURNER, 1990, p. 54.

16 Danielle BOHLER, 1995, p. 233.
Motivo específico à cultura medi-
eval, a gemeidade metafórica
constituiria uma nova represen-
tação sobre a gemeidade –
fundada não na consanguini-
dade, mas constituída mediante
a palavra empenhada em um
pacto.
17 Françoise FRONTISI-DUCROUX,
1992, p. 248-49. Cf. também
Bernard SERGENT, 1992, sobre a
omplementaridade entre gêmeos
míticos indo-europeus cujas
afinidades e/ou talentos opõem,
por exemplo, o mundo celeste ao
mundo terrestre, ou animais de
guerra a animais de uso não
militar etc.
18  CRONENBERG, 1989, n. 337,
p. 38.
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semelhanças, seus laços. É apenas a seguir, na medida
em que se afastam do ventre materno, por assim dizer,
que eles se diferenciam para se tornarem indivíduos
separados. Só que, no caso de Gêmeos, mórbida
semelhança, ocorre um momento onde eles se
amalgamam novamente, onde cada qual aceita se
submeter à personalidade do outro.19

Como se nota, essa declaração delineia o esquema
narrativo do filme, estruturado no movimento de disjunção/
conjunção dos gêmeos. Indiscerníveis e indissociáveis na
infância, os heróis, ao afastarem-se da matriz e confrontarem-
se a um útero trifurcado, separam-se para se perceberem
como entidades distintas. Mas essa separação momentânea
não logra romper a simbiose que amalgama os gêmeos e
inviabiliza a introdução de uma distância relacional, isto é,
de uma relação de proximidade e distância. Incapazes de
relação – e, por conseguinte, de afirmação de uma identi-
dade relativa mediante essa imprescindível relação com
outrem –, eles ‘fusionam’.

Nesse movimento, quanto mais perfeita é a identidade
partilhada, mais indissolúvel é o laço que os une: as cenas
de infância, conforme explica o cineasta, teriam sido
realizadas para ressaltar não as diferenças entre os gêmeos,
“mas suas semelhanças, seus laços”. Se, na trama, à
disjunção corresponde a acentuação das diferenças, à
conjunção, inversamente, corresponde a acentuação das
semelhanças: nas últimas sequências do filme, reencontramos
os protagonistas novamente indiscerníveis e indissociáveis,
vagando em meio à desordem da devastada clínica.

Assim, pode-se dizer que, em Gêmeos, mórbida
semelhança, a complementaridade entre os gêmeos –
tematizada pelo espelhamento psicológico – não evita a
confusão identitária. Da ausência inicial de diferença à sua
abolição final, o percurso de nossos heróis parece tender ao
apagamento simbólico da diferença, da relação, que
configura toda identidade, individual e coletiva. Na trama,
como vimos, a dualidade expressa por esse par de
semelhantes e contrários complementares encontra uma
solução narrativa na morte: mais precisamente na eventração
– essa espécie de parto ao revés –, versão hiperbólica de
retorno ao Mutterleib, que propicia a fusão.

3 Dois irmãos 3 Dois irmãos 3 Dois irmãos 3 Dois irmãos 3 Dois irmãos em em em em em um útero trifurcadoum útero trifurcadoum útero trifurcadoum útero trifurcadoum útero trifurcado

“Os dois gêmeos são um, um gêmeo é dois”, diria um
crítico acerca dos Mantle, tão indistintos e solidários.20 “Com
Claire, pois, o três”, acrescentaria logo em seguida.

E com o três, poder-se-ia dizer, irrompe na trama o
princípio do desequilíbrio.

19 CRONENBERG, 1988, n. 66, p.
47.

20 François RAMASSE, 1989, p. 29.
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De fato, a harmonia que reina entre os gêmeos é
alterada a partir da introdução de um terceiro termo na
relação gemelar, o que provoca a disjunção momentânea
de Bev/Elly.

A personagem feminina, Claire Niveau, é caracte-
rizada como uma espécie de protótipo da mulher moderna,
liberada sexualmente e financeiramente independente: tendo
atingindo o sucesso em sua carreira de atriz e atravessando
já os quarenta anos de idade, ela anseia pela maternidade,
mas não consegue engravidar. À procura de um tratamento
para a infertilidade, a atriz cruzará então o caminho dos
Mantle.

Do duo ao trio, pois, eis que surge a mulher... E, com
ela, a desordem.

Signo dessa desordem, ou “estigma significante” de
transgressões, segundo expressão de Françoise Héritier, a
esterilidade que acomete a personagem é vivenciada por
esta como uma sanção aos pequenos excessos possivelmente
cometidos em sua vida pregressa – infrações estas que,
relevando da ordem social, também inscrevem no corpo suas
marcas21. Como nota a autora, os discursos simbólicos sobre
a esterilidade versam fundamentalmente sobre as normas e
práticas sociais, exprimindo não apenas uma homologia entre
o mundo, o corpo e a sociedade, como também a possibili-
dade de transcrição de um desses registros em outro. Na ótica
da personagem, ela agira de forma pouco recomendável
no passado, conforme insinuaria ao amante em uma deter-
minada sequência do filme, pedindo sensualmente uma
punição para o seu comportamento.

Na trama, contudo, os gêmeos ginecologistas
atribuem a incapacidade de gerar que atormenta a atriz à
extraordinária trifurcação de seu útero, um excesso, sob todos
os aspectos, estéril. Incapacidade esta que a faz sentir-se
como um ser incompleto, que teria passado pela vida sem
jamais ter sido “mulher”, “somente uma garota”. Para essa
mulher livre e emancipada, pois, é a fecundidade que ainda
determina socialmente a condição de “mulher”. Nesse
sentido, é significativo notar o quanto essa perspectiva se
coaduna com a existente em várias sociedades tradicionais,
nas quais a mulher estéril tampouco ascenderia ao estatuto
de mulher: “a mulher estéril não é considerada como uma
verdadeira mulher, lo; ela morrerá suru, isto é, uma jovem
imatura, e será exumada no cemitério das crianças [...]”, nota
Héritier aludindo aos Samo de Burkina Faso: “Ela estará nesse
mundo como se não tivesse vivido”.22 (Ou como diria uma
informante a Vargas, em mais uma variação sobre o mesmo
tema: “uma mulher falou pra mim assim: ‘Essa garota aí não é
mais mulher do que a gente’. Falaram que eu não era mais
mulher. Porque eu não posso ter filho, eu não sou mulher”).23

21 Françoise HÉRITIER, 1996, p. 87.
Ao analisar as representações so-
bre esta “etiqueta infamante” que
denota transgressões, voluntárias
ou não, Héritier observa que, nas
mais variadas culturas, a esterilida-
de é espontaneamente declinada
no feminino, revelando, por con-
seguinte, algo das relações de
gênero.

22 HÉRITIER, 1996, p. 79.

23 Eliane VARGAS, 1999, p. 105.
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Mas o curioso, na trama, é que a esterilidade que
acomete a personagem parece reiterada: atribuída à singular
conformação de seu útero, ela decorreria também de sua
amenorreia. O detalhe é significativo se considerarmos que,
em diversas sociedades nas quais à oposição masculino/
feminino corresponde também a oposição quente/frio, a
mulher sem regras – que, tal como os homens, não perde
periodicamente o seu sangue – é reputada perigosa pelo
excesso de calor (posto que o sangue é simbolicamente
associado ao quente) que acumularia em seu corpo.24 Tanto
a amenorreia quanto a menopausa, sob esse aspecto, seriam
consideradas estados potencialmente perigosos, quando
não francamente suspeitos: assim como em outras culturas,
no ocidente cristão, as mulheres cujas regras cessavam
também teriam constituído não raro objeto de suspeição,
sobre as quais, preferencialmente, pesava a acusação de
bruxaria. Como nota Marie Cegarra, referindo-se aos discursos
sobre o corpo e suas desordens na tradição ocidental, o corpo
feminino foi construído simbolicamente em torno da matriz,
cujas disfunções provocariam estados alterados de
consciência: “esse devaneio da matriz atinge as meninas
impúberes que não têm suas ‘purgações naturais’, as mulheres
sedentárias amenorreicas e as mulheres idosas. Em todos
esses casos, o sangue que não flui se deteriora, se altera, e
provoca melancolia e humor negro”.25 Nesse sentido, o fato
de histeria e útero possuírem a mesma origem semântica não
é anódino, demonstrando a correlação estabelecida entre
certas alterações da conduta e o mau funcionamento do
útero; com Charcot, ficaria demonstrado que as desordens
imputadas às bruxas assemelhavam-se àquelas constatadas
na Salpêtrière:

Assim, se a interpretação médica configura a mulher
em outro registro cultural e corpóreo, ela reintroduz
por um lado os mesmos esquemas explicativos: um
corpo que não é preenchido de semente, engordado
pelas maternidades e esvaziado de seus humores
malignos, se torna um corpo errante, impossível de
regular, e que dissolve o espírito. É um corpo angustiante
por ser imprevisível ou previsível demais, vivo demais e
sem alma. Ele instaura na sociedade uma animalidade
que se abre ao oculto e a todas as desordens.26

Na trama, esse corpo que carrega potencialmente
tantos perigos é um corpo “mutante”, cujas desordens,
suscetíveis de propagação por “contágio”, levariam à
“contaminação do espírito masculino pelo corpo feminino”,
segundo a expressão extremamente reveladora de um
crítico.27 Contágio, dir-se-ia, de grandes males e pequenos
vícios paliativos dos primeiros: grandes males relativos ao
estatuto incerto da identidade, metaforicamente plasmado

24 Cf. HÉRITIER, 1996; Thomas
LAQUEUR, 2001. Estas constitui-
riam as principais categorias na
tradição cultural da Grécia Antiga,
juntamente com as do seco/
úmido: o masculino seria associ-
ado ao quente e ao seco, e o fe-
minino ao frio e ao úmido. Nessas
oposições cujos termos são dife-
rentemente marcados, as diferen-
ças transformam-se em valores:
enquanto os humores frios e úmi-
dos da mulher seriam relaciona-
dos à “mentira”, à “mutação”, à
“instabilidade”, os humores quen-
tes e secos do homem o seriam à
“honra”, à “bravura”, à “fortaleza
geral de corpo e espírito”.
25 Marie CEGARRA, 2004, p. 349.

26 CEGARRA, 2004, p. 350.

27 POMPON e VÉRONNEAU, 2003,
p. 133.



400    Estudos Feministas, Florianópolis, 23(2): 389-408, maio-agosto/2015

DEBORA BREDER

na profissão da personagem – que é uma atriz, ou seja,
“finge o tempo todo” e “nunca sabe quem ela é”, como
diria um dos heróis –, e pequenos vícios exemplificados em
sua apetência por drogas – o que não passaria, em seu
ofício, de um “risco ocupacional”, conforme explicaria a
personagem. Em suma, o contato íntimo dos gêmeos com
esse corpo vetor de desordem (um corpo demasiado ‘quente’,
posto que o acúmulo de calor devido à amenorreia é
redobrado pelo encontro reiterado de diferentes sêmens na
matriz), introduz o desequilíbrio na relação gemelar –
representado pela progressiva deterioração dos Mantle.
Conforme avaliaria outro crítico, um pouco menos sucinto:

Catalizadora inocente, ela desencadeia a desordem
que tomará os gêmeos, figurada pela crescente
imundície de seu apartamento luxuoso onde eles
morrerão prostrados, sufocados em seus dejetos de
junkies. A contaminação é concluída num movimento
que parte do corpo de Claire para atingir toda a
estrutura mental e física dos médicos.28

Irremediavelmente estéril, o útero trifurcado da atriz
“cristaliza as angústias” desses brilhantes ginecologistas,
esses magos em fertilidade feminina – cientistas-demiurgos
habituados a manipular a vida modelando corpos femininos.

Com efeito, signo de um excesso de fecundidade, os
gêmeos são especialistas em esterilidade: ao tornar férteis
mulheres inférteis, os “fabulosos Mantle” são como demiurgos
que insuflam a vida com seus instrumentos mágicos.
Procedendo como deuses da fertilidade aos quais se implora
a concessão de milagres no altar de sua ultramoderna clínica,
os gêmeos-ginecologistas “modificam a natureza” e investem
contra o “mistério da infertilidade” que acomete certas
mulheres:

No fundo, o que os irmãos Mantle fazem é modificar a
natureza. Existe um mistério: a infertilidade de certas
mulheres. Eles afrontam a questão de forma meio
louca, de fato, mas conseguem bons resultados. É por
isso que no início os admiramos e os toleramos a seguir.
Os verdadeiros gêmeos ginecologistas, os gêmeos
Marcus, clinicaram durante anos, apesar de seu
comportamento, porque eles operavam milagres...29

š Ao considerar essa relação entre gemeidade e
esterilidade na trama, cabe lembrar que a mais antiga figura
da gemeidade de que se tem notícia na tradição indo-
europeia seria a dos Asvina, os dióscuros védicos que
corresponderiam, nos termos de Georges Dumézil, à terceira
função – justamente aquela relacionada à fecundidade e
abundância. Como nota Voisenat, “gêmeos contaminados
pelo excesso gemelar, eles se tornam, uma vez neutralizado o

28 Michel BEAUCHAMP, 1989, p. 75,
grifos nossos.

29 CRONENBERG, 1989, n. 143. p.
11.
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excesso, os deuses da fecundidade feliz, da simultaneidade
e da multiplicidade controladas”.30 Signo de um excesso de
fecundidade, a gemeidade contrapõe-se simbolicamente
à esterilidade – relação cuja lógica simbólica é desvelada
por inúmeros ritos que cercam o nascimento de gêmeos, como
o existente entre os Moundang, por exemplo, para os quais os
nascimentos múltiplos atrairiam, pelo excesso que implica, a
esterilidade e a aridez, perigos conjurados por meio de
complexos rituais que apelariam um excesso contrário, capaz
de anular o primeiro.31 Constituindo para os Nyamwezi um
signo de morte ao nascerem, os gêmeos, que não são
rejeitados como contrários à vida, precisam, entretanto, ser
transformados em ‘ancestrais domesticados’: “ao nascerem,
os gêmeos representam um risco de seca; ao renascerem no
pátio, eles são uma garantia ancestral de fertilidade”.32

Nessa perspectiva, a declaração de Cronenberg –
que, aludindo às “inumeráveis implicações psicológicas e
metafóricas” da gemeidade, explicaria que seu interesse
em abordar o tema só teria surgido ao defrontar-se com
“gêmeos ginecologistas cujo destino é morrerem juntos” –
parece adquirir um novo sentido, se considerarmos que,
para os heróis de Gêmeos, mórbida semelhança, na
ginecologia, é justamente a esterilidade que os fascina. Na
trama, como vimos, pelas mãos de Bev/Elly, a ciência
transmuta-se em magia: o poder demiúrgico desses gêmeos
que insuflam vida na matriz manipulando ritualmente seus
instrumentos mágicos (instrumentos fálicos, em sentido
próprio e figurado, posto que fazem sexo com suas
pacientes) é ressaltado pelos figurinos, cujas cores, segundo
o diretor, “lembram a púrpura dos cardeais”, e pelos cenários
“expressionistas”.

Na avaliação de Cronenberg, se, para os heróis, a
ginecologia constitui uma “vocação religiosa”, um
“verdadeiro sacerdócio”, é válido notar que o interesse nesse
sacerdócio parece um tanto restrito: como explicaria, os
gêmeos não estão interessados “na gravidez, no nascimento,
no marido...”, questões demasiado complicadas para esses
“monstros” encerrados no “aquário”.33 Para essas criaturas
que têm uma vida “hermeticamente estanque”, o foco para
onde converge seu interesse, e de onde emanam todos os
males é, definitivamente, a esterilidade da matriz.

Para Bev/Elly, de fato, no exercício da ginecologia, isto
é, nesse confronto com a alteridade representada pelo sexo
oposto, trata-se de dissecar as entranhas desse “ser bizarro”;
observar o modo como o corpo desse “problema matemático”
funciona; analisar em quê, exatamente, essa carne consiste.
Nessa “ginecologia metafísica”, destrinçar o mistério da
esterilidade constituiria um meio de conjurar a desordem
mediante o controle da matriz: “se não conseguimos

30 Claudie VOISENAT, 1985, p. 65.

31 Alfred ADLER, 1973.

32 Serge TCHERKÉZOFF, 1986, p.
91-113. Cf. HÉRITIER, 1996, p. 87
et seq. acerca da relação simbó-
lica entre esterilidade-aridez-seca
em oposição à umidade-fertilida-
de em diferentes cosmologias; e
Luna, 2004, p. 77 et seq. quanto
às metáforas que opõem imagens
de umidade fecunda e aridez
estéril nos discursos simbólicos
sobre a esterilidade entre mulhe-
res usuárias de serviços de fertilida-
de em hospitais do Rio de Janeiro
e São Paulo.
33 Enclausuramento potencializado
pela própria mise-en-scène, con-
cebida para criar uma atmosfera
asfixiante. A maioria das sequên-
cias foi filmada em interiores, com
planos fixos e pouca profundidade
de campo, o que reforça a sensa-
ção de confinamento das perso-
nagens. Há pouquíssimas cenas
de exteriores e nenhum plano
rodado com luz natural e câmera
na mão. Tampouco há muitos
planos gerais ou closes, predomi-
nando os planos próximos e
médios, filmados com movimentos
de câmera suaves. Como diria
Cronenberg (STARFIX, 1988, n. 66)
“[...] a claustrofobia está em toda
parte. E isso conduz naturalmente
a um efeito de encerramento, de
aquário, com o sentimento de que
monstros nos observam e nós os
observamos”. Nesta “estética do
estreitamento”, a montagem im-
prime um ritmo mais lento (em
relação aos cânones hollywoodia-
nos) – um ritmo que, em seu es-
coamento do tempo, intensifica a
inexorabilidade da sorte reservada
aos heróis.
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compreender as mulheres podemos dissecá-las”, ou então,
“se não podemos manter com elas relações no plano pessoal,
tenhamos relações que as colocarão sob o nosso controle”,
diria Cronenberg comentando a lógica de seus heróis.34

Controle esse que facultaria a preservação da “exclusividade
da fórmula da carne”, nas palavras reveladoras de Pompon
e Véronneau:

Ser ginecologista é voltar a ser o peixe dos primeiros
tempos, reencontrar a água interiorizada e fertilizá-la.
É, sobretudo, conservar a exclusividade da fórmula da
carne que suas pacientes inférteis, como amnésicas
que perderam seu instinto de procriação, tentam
reencontrar entre suas mãos expertas.35

Para esses críticos, em Gêmeos, mórbida semelhança,
a ginecologia constituiria o ponto de partida para uma
“reflexão obsedante” sobre a questão da origem, consistindo
o ofício dos gêmeos uma “resposta ao fantasma de retorno à
origem”. De modo geral, esta seria a visão partilhada nas
apreciações da crítica especializada. Assim, para Dadoun,
o filme descortinaria um “extraordinário efeito gynéco”, que
colocaria em cena o “fantasma originário do homem”. O olhar
“penetrante” e “fortemente instrumentalizado” que os gêmeos
lançam ao interior do corpo feminino os remeteria ao “seu
próprio interior”, e desta feita, o que não passaria de uma
“interrogação técnica, empírica” – “o que há dentro do corpo
da mulher, ginecologicamente falando?” – transformar-se-ia
em uma “interrogação filosófica primordial”: “o que afinal o
homem tem dentro do ventre?”.36

Ao considerarmos essa indagação, vale a pena
inverter os seus termos e questionar: já uma “interrogação
técnica, empírica” acerca da especificidade da função
reprodutiva masculina poderia se transformar em uma
“interrogação filosófica primordial” acerca do feminino?
Essa inversão soaria provavelmente um tanto bizarra ao
crítico considerando-se não apenas a assimetria
fundamental entre os sexos no plano da reprodução, como
também o fato de que, na construção simbólica da diferença
masculino/feminino, o primeiro é o termo não marcado que
engloba o segundo. Nesse sentido, a análise empreendida
por Fabíola Rodhen das teses apresentadas à antiga
Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, no transcorrer
do século XIX, ilustra bem a atualização dessa simbólica no
discurso médico; como nota a autora, enquanto a mulher
figura nesses discursos como estando “eminentemente presa
à função sexual/reprodutiva”, o homem, ao contrário, não é
concebido em função da reprodução.37

“Bev, ultrapassando a fronteira do incesto, penetra
seu irmão”.38

36 Roger DADOUN, 1989, n. 337.

35 POMPON; VÉRONNEAU, 2003,
p. 133.

34 CRONENBERG, 1988, n. 66. p.
47.

37 Fabíola ROHDEN, 2004.

38 RAMASSE, 1989, p. 32.
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Pode-se dizer que essa observação, feita pelo crítico
Ramasse ao descrever uma das últimas sequências do filme
– na qual um gêmeo eviscera o outro e mira finalmente suas
entranhas – se não destrinça o “mistério extremo e visceral
da gemeidade”, ao menos ilumina esse “segredo tão difícil
de descobrir” que assombra os Mantle. Especialmente
quando contraposta a uma observação do próprio cineasta
ao comentar as inúmeras modificações realizadas na
adaptação cinematográfica do romance:

Apesar de os autores terem declarado que o romance
não tinha nenhuma relação com os gêmeos Marcus,
e apesar de ser uma versão romanceada desse caso
verídico, eu tinha a impressão de que o livro mostrava o
que não deveria mostrar. Ele explorava possibilidades
que eu me recusava considerar. Por exemplo, um dos
gêmeos era homossexual. Além do mais, eles manti-
nham relações sexuais. Isso me parecia psicologica-
mente falso, não soava verdadeiro. Eu não acreditava
nisso. Eu podia imaginar dois gêmeos homossexuais ou
dois gêmeos heterossexuais, mas não essa distinção. E
acrescentar a isso o incesto, aí já era demais, já era
sensacionalismo.39

Como explicaria o diretor, a distinção homo/hete-
rossexual introduzia, em sua ótica, uma diferença demasiado
grande entre os gêmeos – “e eu estava fascinado pela
semelhança, não pela diferença...”, conforme admitiria.

O notável é que não obstante essa recusa categórica
de “sensacionalismo”, o motivo do incesto, no filme, aparece
em filigrana desde o início na trama, ainda que transmutado
em sua forma. De fato, do livro ao longa-metragem, assistimos
a um significativo deslocamento na representação desta
temática: enquanto, no primeiro, o incesto se concretiza por
via direta, através de uma relação homossexual entre os
irmãos, no segundo, ele ocorre mediante a partilha por
ambos de um mesmo parceiro sexual, constituindo a atriz o
termo mediador que opera a conjunção entre os gêmeos.
Assim, ao “inventar” os seus gêmeos, o cineasta nos
translada de um incesto de primeiro tipo em segundo grau
em colateralidade – nesse caso homossexual, posto que a
relação ocorre entre irmãos de mesmo sexo que, ademais,
coabitaram simultaneamente a mesma matriz, forma extrema
de cúmulo do idêntico –, para um incesto de segundo tipo
também em segundo grau em colateralidade, por
intermédio de terceiros. Em ambos os casos, se considerarmos
o incesto nos termos propostos por Héritier, trata-se de um
curto-circuito (o encontro, potencialmente perigoso, de
substâncias idênticas) causado por propagação (o
intercâmbio de fluidos) e contágio (os humores de um
investindo e contaminando o outro).40

39 Michel CIMENT, 1989, p. 33,
grifos nossos.

40 HÉRITIER, 1994.
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Embora transmutado no filme, o incesto continua o
motivo central da trama: como vimos, a mulher que opera a
mediação incestuosa entre os irmãos constitui o fator de
desordem que causará a ruína dos gêmeos. Ao fazer com
que as substâncias desses seres tão indistintos e solidários se
toquem por seu intermédio, a atriz provoca um curto-circuito
que suprime as já tênues fronteiras da alteridade que
caracteriza a figura dos gêmeos em nossa tradição cultural.
A singular conformação de seu útero, sob esse aspecto,
condensa simbolicamente o indizível da relação gemelar: a
trifurcação desse órgão, excessiva e estéril, desvela não
apenas o incesto – o perigo de se encontrarem os dois na
mesma (m)atriz – como também uma assimetria fundamental
(três não é par, em princípio), que vai de encontro ao universo
idealmente estático e simétrico dos gêmeos. Mais: se a
trifurcação desse útero que opera a conjunção entre os
gêmeos constitui uma negação da díade, é preciso convir
que a sua esterilidade hiperbólica condensa simbolicamente
a esterilidade dessa entidade especular que funciona
socialmente como uma mônada. Nessa perspectiva,
compreende-se melhor a observação do crítico Dadoun, para
o qual o longa-metragem seria “prenhe” de esterilidade:

O filme é prenhe, se ouso dizer, de esterilidade:
esterilidade do duo fraterno, autárquico; esterilidade
superlativa da atriz, que tem um útero com três entradas
e não pode gerar; esterilidade das clientes, que
consultam por essa razão (e um dos irmãos confessa
seu horror à obstetrícia, que concerne o nascimento);
esterilidade dos instrumentos, deslocados de sua função
para se transformarem seja em objetos estéticos, seja
em utensílios de morte...41

Não por acaso, de seu ponto de vista à questão “o
que afinal o homem tem dentro do ventre?”, enunciada em
sua apreciação da obra, o filme avançaria uma sombria
resposta: “ilusão ou vazio”.

4 Epílogo4 Epílogo4 Epílogo4 Epílogo4 Epílogo

Uma mulher, dois irmãos e um útero trifurcado, pois –
e irremediavelmente estéril.

Em Gêmeos, mórbida semelhança, efetivamente, a
esterilidade diz algo mais sobre essa gemeidade que
procura, no universo fantasmático do incesto, congelar o
tempo e deter o fluxo contínuo das gerações.42

Para Cronenberg – cineasta cujos filmes versariam,
em sua ótica, sobre a questão da “identidade”, de sua
“fragilidade” – o motivo dos gêmeos explorado no filme
constituiria uma variação sobre esse tema reivindicado como
central em sua obra:

41 DADOUN, 1989, p. 50.
42 O incesto responderia a um
desejo de imortalidade ‘para si’, e
não, como no culto aos ancestrais,
que celebra na sucessão das ge-
rações a memória dos antepas-
sados, de imortalidade ‘em si’. Para
satisfazer imediata e não mediata-
mente o desejo de imortalidade,
haveria duas soluções, segundo
Héritier (2000): a dos mitos – “que
seja o de Édipo, que expõe seu
filho, isto é, que o renega para
conjurar a morte, ou o de Cronos,
que come seus filhos à medida
que os engendra a fim de curto-
circuitar a fuga do tempo e de
eludir a morte” – ou então a pas-
sagem propriamente dita ao ato
incestuoso – “que significa guardar
a criança em seu seio para que
ela não cresça jamais, para que
não seja prometida à morte e
proteja por tabela seus pais” (guar-
dar indefinidamente a criança
para si ou, como ocorre com nos-
sos heróis, prolongar indefinida-
mente a infância, sem procriar). A
segunda opção, que materializa
perigosamente o fantasma que
anima tantos mitos, romances e
filmes, corresponderia, segundo
nossos xamãs, a uma fantasia de
morte. Cf. Jacques ANDRÉ, 2001;
KEHL, 1990; e RAZON, 1996.
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De fato, a questão da gemeidade recorta a da
identidade e individualidade. Porque não somos nada
mais do que nossos próprios corpos. Não podemos
ser outra pessoa porque não podemos fisicamente
ser outra pessoa, mesmo se somos o gêmeo de
alguém. No entanto, existe apesar de tudo um laço,
essa comunidade de corpo e de espírito [...].43

Em Gêmeos, mórbida semelhança, a incerteza quanto
ao estatuto da identidade que evoca toda narrativa gemelar
é exaustivamente explorada através da permutabilidade de
posição efetuada por esses seres que, havendo coabitado a
mesma matriz, partilham, mais do que quaisquer outros em
nosso imaginário, essa “comunidade de corpo e espírito”.
“Quem é?”, perguntaria a personagem feminina na penúltima
sequência da trama. A pergunta fatídica não obteria resposta:
ao escutar a voz da atriz ao telefone, sem saber o que responder,
Beverly repõe o fone no gancho e retorna ao edifício, onde jaz
o irmão.

Na última sequência do filme, vemos um gêmeo do-
brado sobre si mesmo, em posição fetal, segurando nos braços
o outro. Ao considerar esse melancólico final, pode-se dizer
que o longa-metragem representa o “drama de uma paixão
interdita”, como definiria um crítico a trama, mas não, como
supõe, “por causa de um irmão gêmeo” – e sim, justamente,
por serem os gêmeos (esses “indivíduos escandalosamente
idênticos”, segundo expressão de Zazzo), um para o outro, o
objeto dessa paixão.

A relação excessiva desses irmãos com si próprios,
figurada pelo compartilhamento da mesma matriz
excessivamente estéril, configura uma espécie de abuso de
identidade: “aquele que se recusa teimosamente ao contato
social é então retratado como um monstro e adquire, tal qual
Narciso, os contornos de um ser que, de certa forma, se alimenta
de si próprio”.44 De fato, vivendo sob o signo do mesmo Bev/Elly
funcionam em circuito fechado, se não como Jean-Paul de
LesMétéores, que em seus “amores ovais” nutrem-se do próprio
sêmen, ao menos procurando fundir-se na mesma matriz. Nessa
paixão imoderada por si, se os heróis não se devoram em
sentido próprio, como o rei de Camaaloth, que consome as
próprias mãos, eles o fazem em sentido figurado: ao eviscerar
o irmão, idêntico a si próprio, pode-se dizer que Beverly devora
com os olhos suas próprias entranhas.

Ter uma relação incestuosa, segundo a definição dos
Iqwaye, é fazer amor consigo mesmo.45 Ao adicionar o mesmo
ao mesmo, o incesto só saberia ser, simbólica e socialmente,
estéril. Nesse reino do mesmo, universo idealmente estático dos
Mantle, o desejo de imortalidade espelha singularmente a mor-
te: “há mármore e eternidade nos amores ovais, alguma coisa
monótona e estática que se assemelha à morte”, divagaria
Jean-Paul em Les Météores.46

43 CRONENBERG, 1988, p. 46.

44 José Carlos Gomes da SILVA,
1989, p. 29.

45 Bernard JUILLERAT, 2000, p. 405.

46 “Il y a du marbre et de l’éternité
dans les amours ovales, quelque
chose de monotone et d’immobile
qui ressemble à la mort”.
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AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract: Starting from the idea of mythical texture – this persistent and flexible plot able to
intertwine with other narrative yarns or fabrics –, this article proposes a reflection on the way the
ideal of a perfect twinning, common to Indo-European tradition, has been updated in contemporary
narratives. Having as a guideline of this reflection David Cronenberg’s feature film Dead Ringers
(1989) – featuring gynecologist twins as main characters – the symbolic discourse of the plot that
interweaves twinning, sterility and incest is analyzed. Ultimately it is about disentangling, in the
tangle of its meshes, the coherence of a symbolic discourse about twinning, in its limits and
utopia.
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