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Resumen: El articulo considera la adaptacion de poemas de E. E. Cummings que Bjérk ha
realizado en varias de sus canciones y, en especial, la apropiacion de imégenes caracteristicas
del poeta norteamericano en Sun In My Mouth y el resto de composiciones de Vespertine. Frente
a la inequivoca exaltacion del héroe solar de Cummings, Bjérk utiliza una mirada femenina que
duda entre los referentes de Lilith, la mujer que encuentira su liberfad fuera de la sociedad, y Eva,
aquella cuya sumisién es socialmente productiva. El resultado es un discurso de gran valor
artistico, pero sujeto, en lo ideoldgico, a las limitaciones que imponen los motivos de partida.
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contempordnea: censura y politicas
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financiado por el Ministerio de
Economiay Competividad espanol.
1 BJORK, 2001b. El apellido de la
cantante es Gudmundsdéttir, pero
en las referencias utilizaremos
exclusivamente su nombre de pila,
que funciona también como
nombre artistico.

2 Beatriz FERRUS ANTON, 2004, p.
18-21 y 51-52.

Introduccién”

Seguramente, una afirmacion tan problemdtica como
que Vespertine’ es el disco mds femenino de Bjork no
despertaria demasiado revuelo entre sus seguidores y
seguidoras. En él, la voz de la cantante renuncia a la potencia
exhibida en obras anteriores y, fransformdndose en murmullo,
se proyecta hacia el interior de un cuerpo agitado por el
deseo. El raudal de sensaciones y emociones contradictorias
gue desata el amor provoca un desbordamiento — Idgrimas,
tembilores, gestos, palabras... —que hace presente un cuerpo
hasta el momento enajenado, oculto en la sombra de una
conciencia que lo consideraba un mero soporte fisico. Y no
solamente eso: en la segunda parte del disco, este cuerpo,
que en todo momento es presentado como femenino, en
contraposicién con el masculino del amante, se inscribe
socialmente como tal, es decir, a través de las instituciones
del matrimonio y de la maternidad.

En Vespertine, Bjérk recorre, apropidndoselos, un buen
numero de motivos y dmbitos asociados tradicionalmente
con la mujer, tanto en el terreno artistico como en el social.?
Sin embargo, el disco contiene una contradiccién quizds no
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3 Judith BUTLER, 2007, p. 63.

4BJORK, 2001a.

5 Antonio RUIZ SANCHEZ, 2000, p.
137-220 (capitulos IV y V de la
monografia).

¢ BJORK, 2001b. Dada la brevedad
de los folletos que acompanan los
discos, omitimos las referencias a
las pdginas concretas.

7 BJORK, 2002.
8 BJORK, 2004.

? BJORK, 1997.

evidente: la novena cancién, titulada Sun In My Mouth, que
expone, en términos simbdlicos, el desenlace de la historia
narrada -la asuncién de su ‘feminidad’ por parte de la
protagonista— pone musica a un poema de E. E. Cummings.
Resulta paraddjico que un discurso construido a partir de un
cuerpo femenino dentro de los cdnones de la heterose-
xualidad mds ortodoxa tome prestado, en un momento tan
crucial, ofro discurso igualmente ortodoxo desde el punto de
vista heterosexual, pero articulado en forno no tanto a un cuerpo
— el cuerpo siempre es, o0 se ha considerado, femenino® —
como a una identidad masculina.

En el presente texto nos proponemos analizar la reescri-
tura del poema de Cummings que redliza la cantante en el
dmbito musical y considerar cémo esta apropiacién de un
discurso ajeno explica, o condiciona, los limites de la cons-
truccion de una identidad explicitamente femenina en
Vesperfine.

El héroe solar de Cummings

Sun In My Mouth no es solo la pieza que prepara el
desenlace final de Vespertine: constituye, de hecho, el nlicleo
textual preexistente a partir del cual surge su discurso. Tal
parece ser el mensaje enviado por la autora a su publico al
hacer preceder el lanzamiento del disco, en agosto de 2001,
por un maxisingle que contenia, ademds de la versién a
capella de Hidden Place - el primer single —, dos
composiciones firmadas por Bjérk, Guy Sigsworth y, en calidad
de letrista, E. E. Cummings: Foot Soldier y Mother Heroic.* Por
otro lado, Hidden Place, cuya letra estd escrita por la autora,
contiene numerosos rasgos estilisticos caracteristicos de la
poesia amorosa de Cummings:® superlativos no normativos
con funcién hiperbdlica - “beautifullest”, “fragilest” —,
aliteraciones — “still strong”, “Dark and divine”, “Hide in the
hair of him”, “Seek solice / Sanctuary” — e imdgenes paraddjicas
que rompen los limites de la légica conocida y exigen ser
resueltas en un marco superior de sentido — “And the littleness
of his movements / Hides himself”, “He invents a charm that
makes him invisible / Hides in the hair’ -.¢ Asi, pues, el
maxisingle sugiere el lugar preeminente, o cuanto menos
especial, que Sun In My Mouth ocupa en Vespertine.

Por otro lado, canciones como Generous Palmstroke
e It's In Our Hands, que fueron interpretadas durante la gira
del disco,” o Sonnefts/Unrealities XI — también con letra de
Cummings — y Who Is If, ambas incluidas en el disco
siguiente, MedUlla,® encajan sin demasiados problemas en
el marco temdtico definido por el maxisingle. Es evidente
que tras la publicacion de Homogenic,® Bjork, al empezar a
dar forma a lo que finalmente seria Vespertine, pasé por una
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1% Nicola DIBBEN, 2009, p. 189.

" E. E. CUMMINGS, 1996, p. 64. A
fin de facilitar la lectura del articu-
lo, proporcionamos traducciones
literales de los poemas o cancio-
nes eninglés que aparecen en él.
Asi, el poema de Cummings reza:
“me apartaré del camino / hasta
tener los muslos cubiertos de flores
ardientes / Tomaré el sol enlaboca
/y saltaré en el aire maduro / Vivo
/ con los ojos cerrados / para
romper contra la oscuridad / de
las curvas dormidas de mi cuerpo
/ Me adentraré en dedos de suave
maestria / con la castidad de las
muchachas marinas [las gaviotas]
| ¢Completaré el misterio / de mi
carne? / Me levantaré / tras mil
anos / besando / flores / Y clavaré
los dientes en la plata de la luna”.
2 Las entradas correspondientes
de las obras de Jean CHEVALIER,
Alain GHEERBRANT, 1982, y Juan
Eduardo CIRLOT, 1997, proporcio-
nan una vision sumaria del sim-
bolismo de estos motivos.

13 Carl Gustav JUNG, 2005, p. 114-
116.

14 RUIZ SANCHEZ, 2000, p. 30-33.

etapa de fascinacion por la poesia de Cummings que podria
haber llegado a concretarse en una obra articulada en
torno a ella y caracterizada por un tono mds solemne, o
propiamente heroico, que el sensual que predomina en el
resultado final.™

He aqui el poema del que parte la cantante
islandesa, tal como aparece en la seccién “Impressions” de
Tulips & Chimneys:

i will wade out
till my thighs are steeped in
burning flowers
1 will take the sun in my mouth
and leap into the ripe air
Alive
with closed
eyes
to dash against darkness
in the sleeping
curves of my body
Shall enter fingers of smooth mastery
with chasteness of sea-girls
Will i complete the

mystery
of my flesh
1 will rise
After a thousand years
lipping
flowers
And set my teeth in the silver of the
moon'"

En él, Cummings presenta un sujeto que ante la
irupcion del deseo - “burning flowers” — postula un nicleo de
identidad masculina -"sun”- que asume como propia — “in
my mouth” —. Una vez realizada esta asuncion, el sujeto se
proyecta hacia el exterior y recorre dos espacios feminizados,
los del cuerpo y el mar, como preparacion para acometer su
objetivo Ultimo: devorar la luna, simbolo por excelencia de la
feminidad, y satisfacer por completo el deseo que habia
surgido en el primer verso.'?

Asi, pues, la sensualidad que recorre el poema se
articula en torno al mito del héroe solar, cuyos atributos se
arroga el sujeto al realizar el acto de introducirse el sol en la
boca.”™ La poesia de Cummings ha sido criticada
frecuentemente por el hecho de construirse a partir de pares
de conceptos contrapuestos, que llegan a convertirse en
categorias absolutas y se excluyen mutuamente, lo cual
genera una cierta simplicidad conceptual.' Tal es el caso,
en i will wade out, de los simbolos del sol, por una parte, y
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15 BJORK, 2001a.

16 BJORK, 2001b.

17 BJORK, 2002.

18 BJORK, 2001a. “Oh t4 que
inclinas el rostro extdtico / tus
penas perfectas son para que el
mundo las guarde // Asi pues
sobre la rodilla/ven allorar / con
una oracion [...] // Reteniendo en
el ojo / Idgrimas in mortales [...]".

del conjunto de simbolos femeninos que conducen hacia
el delaluna, por la otra: el Ultimo verso, “And set my teeth in
the silver of the moon”, no hace mds que presentar sol y luna
como opuestos absolutos que finalmente habrdn de unirse.

El sol y la luna no solamente se oponen pldsticamente:
también lo hacen en sus identificaciones con la masculinidad
y la feminidad. Lo masculino se relaciona con la luminosidad
o numinosidad del sol, y se postula como el germen espiritual
que al entrar en contacto con la materia femenina inerme —la
boca, el cuerpo, el mar y la luna- la fecunda: no estamos
demasiado lejos del dogma de la divina concepcion. Esto
explica que el poeta haya feminizado explicitamente los
espacios del cuerpo —a través de la precision “the sleeping
curves of my body”: pensemos en un titulo como el de la
pelicula Las mujeres de verdad tienen curvas-y del mar —
prefiriendo la grafia “sea-girls” para la palabra “seagulls”-.
Lo femenino sélo cobra vida en el momento en que es
iluminado o conquistado por la masculinidad. Huelga decir
que lo masculino se erige como sujeto agente, mientras que
lo femenino queda relegado al papel de objeto pasivo de su
deseo.

Bjork es consciente de la clave heroica de los poemas
de Cummings, como demuestra el tono solemne de
canciones como Foot Soldier o Mother Heroric.'® Ahora bien:
Cummings se identifica con el sujeto masculino, pero Bjérk
quiere dar voz a la femenina, la que en los textos del poeta
norteamericano se presenta solamente como materia pasiva
y muda. Por ello, si bien en Sonnefts/Unrealities Xl le basta
convertir un “his” en un “her” para intercambiar el género de
los personaijes involucrados,'® en Foot Soldier y Mother Heroic
se identifica con la madre del héroe, en Generous Palmstroke
lo hace con la esposa y en I's in Our Hands, con la hija.'”

Mother Heroic es seguramente la cancién que mejor
muestra la aproximacién de Bjork a la cuestién. El papel que
se oforga a la madre del héroe no excede el de la inactividad
femenina de i will wade out, pero, sin embargo, la madre se
presenta como participe de las gestas de aquél: su rostro
“extdtico” acompana al héroe, y sus “penas perfectas” dan
lugar a unas “Idgrimas inmortales” que parecen tan valiosas
como en otro tiempo lo fuera la leche de su pecho:

Oh thou that bowest thy ecstatic face
thy perfect sorrows are the world’s to keep

Wherefore onto thy knee
come weep
with a prayer [...]

Beholding in thy eye
immortal tears [...]"®
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1% Julia KRISTEVA, 1987, p. 249-
251.

20 KRISTEVA, 1987, p. 246-247.

21 JUNG, 2004, p. 109-110, 123-
127 y 134.

22 JUNG, 2004, p. 34-38.

La madre continda excluida de la palabra -la plegaria
es sin duda silenciosa, no mds que un susurro dirigido a oidos
divinos, y no humanos-, pero accede, a través del llanto, al
dmbito de lo sonoro: se reivindica asi el poder de lo semidtico,
que rebasa el ordenamiento instaurado por el orden
simbdlico.'” Se produce un excedente en el cuerpo femenino
que, si bien no se traslada al campo de la accién -la madre
no derrama las lagrimas, las retiene en los ojos—, impide pensar
en él como en un territorio oscuro e inerme, como sucedia en
i will wade out. Cuando la madre se arrodilla para rezar y
llorar, su acto de humildad supone al mismo tiempo una
reivindicacién del papel fundamental que desempena en
la gesta del héroe:?° sus Idgrimas no son un fruto del dolor que
ofusca la miradaq, sino, al contrario, una muestra palpable de
su clarividencia. Es posible que Cummings, al escribirlo, no
fuera consciente de esta posible lectura del poema, pero a
la luz de las composiciones de Vespertine parece indudable
que Bjork si lo es.

Este es el tipo de lectura que la cantante realiza al
adaptar i will wade out'y desarrollarlo a lo largo de Vespertine.
Al identificar el sujeto o uno de ellos— con los simbolos que
expresan feminidad, éstos dejan de ser meros objetos del
deseo masculino para convertirse en representaciones de un
sujeto femenino. La protagonista del disco siente la
necesidad de justificar las decisiones que toma y explicarse
el deseo que la conduce a ofrecerse a la conquista del héroe.
El objetivo no es tanto desafiar el discurso a partir del cual se
expone el mito heroico en el poema de Cummings como
iluminar aquello que en él permanecia en la sombra: la
‘libertad’, e incluso la propia existencia, del sujeto femenino
comotal.

La madre heroica de Bjork: Lilith o Eva

C. G. Jung senald la relacién existente entre el mito
del héroe solar y el fenémeno de la regresién de la libido o
energia psiquica:?' los trabajos del héroe son en realidad la
fransposicion de los procesos que afectan a la psique
cuando su progresion natural se ha visto impedida por las
circunstancias externas.?? En este punto, la atencién del
sujeto deja de centrarse en el mundo exterior y se proyecta
hacia el interior, de modo que las experiencias del pasado
cobran nueva fuerza y actualidad. La conciencia se adentra
hacia lo inconsciente en busca de lo que antiguamente
habia constituido su principal fuente de seguridad: lo
materno. Se experimenta entonces lo que cabria denominar
un periodo de incubacién de la libido, primero en el dmbito
del inconsciente individual, y, a continuacién, en el del
inconsciente colectivo. Idealmente, el sujeto emergerd del

Estudos Feministas, Florianépolis, 24(1): 315-329, janeiro-abril/2016 3] 9



JORDI MAS LOPEZ

23 Marie-Louise von FRANZ, 2002,
p. 180-182.

24 JUNG, 2004, p. 40-41.

2 Jordi MAS LOPEZ, 2008, p. 75-
76.

26 Xavier ANTICH, 1993, p. 71.

proceso habiendo resuelto los problemas que impedian la
progresion energética y estard preparado para afrontar el
proceso de individuacién. Sin embargo, existe también el
peligro de caer en manos de la madre devoradora y no
conseguir librarse del complejo materno.?

El poema de Cummings ilustra de manera ejemplar el
proceso de regresion. El deseo — “burning flowers” — empuja
al sujeto poético a apartarse de sus quehaceres - “i will wade
out” —y refugiarse en el seno materno - “| will take the sun in
my mouth” —. La consciencia se adentra primero en el incons-
ciente individual - “the sleeping curves of my body” -y, acto
seguido, en el colectivo —el mar, simbolo materno por excelen-
cia, encarnado por las “sea-girls” —, antes de proyectarse de
nuevo hacia el exterior y acometer la empresa ultima para la
que se ha estado preparando: “And set my teeth in the silver of
the moon”. Sin embargo, el poeta presenta lo que en realidad
es un proceso arduo y a menudo frustrante de autocono-
cimiento, de busqueda de claves secretas en el interior de
uno Mismo, como una proyeccién entusiasta de la propia
individualidad en el mundo exterior. En “i will wade out” no se
cuestiona en ninglin momento cudl es la naturaleza del yo, o
en qué medida el deseo que experimenta es un dato que le
obliga a replantear sus convicciones. Es decir: al no recono-
cerse ningun sujeto exterior a la conciencia y no plantearse
tampoco la necesidad de cuestionar la propia individuali-
dad, no se da en el poema ningln proceso de transformacion
real del sujeto que emprende la conquista.

En efecto, la bella imagen de introducirse el sol en la
boca resulta falaz: si Cummings se identifica con el sol,
emblema por excelencia del héroe, no puede introducirlo en
su propia boca, puesto que la boca es el espacio de la
incubacion, el refugio materno. Es cierto que la boca sélo
tiene una existencia objetiva en el plano psiquico, pues ha
sido creada a partir de las experiencias del pasado
individual, pero también lo es que el proceso debe resolverse
distinguiendo entre la realidad psiquica y la factual,? y que
la ruptura entre amibas no se produce en ningln momento a
lo largo del poema.

Bjork, en cambio, parte de la distincidn entre sol y boca:
alo largo de Vespertine, el sol se identifica con la presencia
del amante y el deseo de la protagonista, mientras que la
boca se convierte en el espacio donde reside la identidad
femenina y donde van a tener lugar los procesos que
explicardn su transformacion.?® La oscuridad de los espacios
que van a ocuparse no corresponde a su naturaleza objetiva,
sino al hecho de que se habrdn de explicar a través de la
presencia de un otro cuya subjetividad es radicalmente
diferente de la de la protagonista.?
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27 BJORK, 2001b. “Quién hubiera
pensado que un chico como él/
Entraria en mi ligeramente
restableciendo mis gozos / Quién
hubiera pensado que un chico
como él / después de compartir
mi centro se quedaria sin ir a
ningun lado”.

Los dos primeros versos del disco muestran magnifica-
mente el modo en que va a realizarse este proceso: “Through
the warmthest cord of care / Your love was sent to me” (‘A través
del mds cdlido cordén de carifio / Tu amor me fue enviado”).
El posesivo “your” se enuncia antes que el de primera persona,
“me”, que ademds ocupa la posicion de objeto, y no de
sujeto gramatical. Nos encontramos ante un sujeto femenino
que se refunda, que empieza a articularse a partir de una
mirada exterior.

Alo largo de la primera parte del disco, hasta Pagan
Poetry, se produce una pugna entre el punto de vista sostenido
con anterioridad por la protagonista, que temia que el amor
sélo sirviera para causarle dolor o humillacién y hacerle perder
la libertad, y el que parece desprenderse de la actitud del a-
mante, que da muestras de verdadero amor y respeto. Cocoon
es la cancién que mejor ejemplifica el proceso. En ella, la fér-
mula “Who would have known”, que se repite constantemente,
muestra la sorpresa intelectual de la protagonista, que estd
viviendo una experiencia erética literalmente inconcebible
en su marco de pensamiento anterior, en el que pareciaimpo-
sible que “a boy like him” pudiera interesarse sinceramente
por “a girl like me”. No obstante, la intensidad de lo vivido le
permite descubrirse a si misma, por fin, como “a girl like me
who caresses / cradles his head in her bossom” (“una chica
Como yo que acaricia / acuna su cabeza en el regazo”).

La transformacion, pues, se produce cuando se da
entrada al otro en la propia interioridad, cuando nuestras
convicciones empiezan a absorber otras que las enriquecen
o las destruyen. En Vespertine, este hecho se produce tanto
en el plano mental como en el fisico. La boca metaférica se
convierte en una vagina que acoge al amante y lo infroduce
en el espacio donde va a gestarse una nueva identidad:

Who would have known that a boy like him
Would have entered me lightly restoring my
blisses

Who would have known that a boy like him
after sharing my core would stay going
nowhere?

El amante se convierte aqui en simbolo de lo factual,
del mundo que con sus avatares va a desmentir o, cuanto
menos, contradecir al sujeto. El cuerpo, en cambio, es la
grieta (“the crack”, en It's Not Up To You), fuente de temores
pero también de placer, por la que el sujeto femenino se
habrd de relacionar, quiera o no, con el mundo.

Este proceso culmina en la quinta cancién de
Vespertine, Pagan Poetry, en la que se rompe por fin el temor
de que el amante sea un otro tan radicalmente distinto que
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28 BJORK, 2001b. “Pedaleando a
través de corrientes oscuras /
Encuentro una copia precisa /
Una heliografia / Del placer que
hay en mi [...] // Sefales de
cdédigo morse / Palpitan / Me
despiertan / De la hivernaciéon”.

22 BUTLER, 2007, p. 52-53 y 266-
267.

su presencia implique la negacién del sujeto femenino. En
ella se descubre como espacio de encuentro el cuerpo que
ha despertado de su letargo y ha sido recuperado como
parte esencial de la identidad:

Pedalling through the dark currents
| find an accurate copy

A blueprint

Of the pleasure in me [...]

Morsecoding signals
Pulsate

Wake me up

From hibernate?®

Estas cinco primeras canciones amplifican explicati-
vamente el recorrido que en el poema de Cummings corres-
ponde a los versos iniciales, hasta llegar a “in the sleeping
curves of my body”. Hasta aqui, el marco en el que se
desarrollan las composiciones es el del cuerpo, que continta
mostrando la pasividad de la materia ‘femenina’ de i will
wade out: La protagonista aln no ha desbordado, mediante
la accién, los limites de una piel que hasta la apariciéon del
amante habia actuado como coraza defensiva o prisién.
Quizds por eso en Sun In My Mouth Bjork puede cantar con
absoluta fidelidad el texto de Cummings hasta llegar a la
palabra clave “body”.

Las siguientes canciones, en cambio, plantean la
cuestion de cdémo inscribir este cuerpo-sujeto en la colectivi-
dad, es decir, la conveniencia de aceptar o no las instituciones
del matrimonio y la maternidad, caracteristicas de los contex-
tos gobernados por la matriz heterosexual, con las que se
administra el cuerpo-objeto femenino.?* Y es aqui donde la
cantante se ve forzada a introducir algunas modificaciones
en el texto del poeta.

El concepto clave alrededor del cual gira la segunda
parte del disco es el de la castidad femenina. En el poema,
Cummings, al escribir la palabra “seagulls” mediante la
grafia “sea-girls”, feminiza explicitamente un dmbito ya de
por si femenino y materno como es el del mar para ofrecerlo a
su héroe como territorio de conquista. La palabra “chasteness”,
en este contexto, puntda la accién de adentrarse en “fingers
of smooth mastery”: el deseo del héroe no persigue la humilla-
cién o la negacién de la materia femening, y por lo tanto
puede adentrarse en ella, como ya o ha hecho enla bocay
el cuerpo, sin negarla. En cierto modo, se insinua que la
entrada de la voluntad masculina en este nuevo dmbito es
tan natural como el bano de las “sea-girls”, que residen en el
medio del cual son, precisamente, encarnacién. En dltima
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30 Bram DIJKSTRA, 1986, p. 258.

%1 Erika BORNAY, 1990, p. 53-54.

2 BJORK, 2001b. “Y si él ha
escogido el punto mientras ella
estd esta debajo de él/ Entonces
déjala colocada timidamente
agachada chupdndolo / Porque
soy yo / con ella de rodillas”.

instancia, se sugiere que es consustancial a la feminidad
ofrecerse como objeto del deseo masculino. Las “sea-girls”
de Cummings son mds bien ondinas, versiones domesticadas
de las sirenas que simbolizan a la madre devoradora.*

Bjork no puede plantearse la cuestion de la castidad
femenina en los mismos términos que el poeta estadounidense,
puesto que en Vesperfine la feminidad se ha erigido en sujeto
autébnomo, aungue dialogante, frente a la masculinidad. La
congquista heroica no puede explicarse como expansiéon de
la individualidad masculina en un medio que en el fondo
siempre le ha pertenecido, como sugieren las dos primeras
modificaciones que Sun In My Mouth intfroduce en i will wade
out. La primera consiste en introducir el pronombre de primera
persona del singular “I” delante del verso “Shall enter fingers
of smooth mastery”. Quizds se trate simplemente de una
intervencién destinada a construir la frase musical, pero no
deja de ser significativo que el sujeto que introduce el
pronombre en la cancién de Bjérk esté ausente, como tal, del
poema de Cummings.

La segunda de las modificaciones es ortogrdfica: en
el folleto del disco, la palabra “sea-girls” recupera su grafia
ortodoxa, “seagulls”. De nuevo, frente a la supremacia del
héroe masculino de Cummings, la polaridad masculino-
femenino —gaviota masculina y mar femenino y materno-.
Desde el momento en que Bjork presenta los acontecimientos
desde el punto de vista del sujeto femenino, es evidente
gque la nocién de castidad del poeta se muestra insuficiente:
el héroe no posee derecho alguno sobre el cuerpo de la
amante, y, en consecuencia, es necesario que ésta dé su
consentimiento para que la unién se lleve a cabo.

Y es aqui, por supuesto, donde se produce el conflicto
central del segundo tramo de Vespertine, ya que estas
instituciones patriarcales del matrimonio y la maternidad se
construyen a partir de un gesto doble: de un lado, reprimir la
sexualidad femenina, que queda oculta en el dmbito de la
parejainstitucionalizada; del otro, someter la mujer al marido,
que pasa a ser el responsable de regular el cuerpo y el
comportamiento de la esposa.®’ La protagonista decide
sobre estas dos cuestiones en la penultima cancién del
disco, Harm Of Will:

And if he has chosen the point while she is under
him

Then leave her coily placed crouched sucking
him

Foritis|

With her on knee3?
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33 BUTLER, 2007, p. 194-195.

La ‘castidad’ que nuestra sociedad patriarcal exige
de la esposa consiste en una negacién del deseo: la esposa
debe ser un dngel doméstico dedicado exclusivamente al
cuidado de los hijos y, cuando es menester, a la satisfaccion
de les necesidades sexuales del marido. Sin embargo, la
protagonista de Veespertfine constata que ha sido precisamente
el deseo lo que la ha llevado hasta el punto de plantearse el
compromiso de pareja: asi, pues, en su caso, esta institucio-
nalizacién no actia como mecanismo de represion u
ocultacién del deseo, sino que, contrariamente, es su expresion.

No obstante, la aceptacién del matrimonio no es inge-
nua: es evidente que el papel que se reserva a la mujer es de
sumision al marido, tal como, en el fondo, sugiere el poema
de Cummings. La protagonista resuelve la contradiccion al
preguntarse no sobre la justicia u oportunidad de este estado
de cosas, sino hasta qué punto el deseo que experimenta
justifica que acepte ocupar un lugar subalterno. La conclusién
es que en este caso no se produce ninguna contradiccién
real entre el poder del marido y el deseo de la esposq, y que
es posible llegar a una soluciéon de compromiso que al
principio del disco parecia imposible (“I never thought | would
compromise”, se afirma en la Ultima cancién del disco). Por lo
tanto, la ‘castidad’, en el caso de Bjork, corresponde a la
fidelidad al propio deseo, que sélo se contiene cuando hay
una amenaza real hacia la integridad del sujeto, o, lo que es
lo mismo, cuando no es posible llegar a un compromiso
fecundo para las dos partes. Nos encontramos, de nuevo,
con la dualidad de Vespertine frente a la unicidad de i will
wade ouf.

La tercera de las modificaciones que Bjérk impone al
poema de Cummings consiste en cantar tres veces las lineas
“Will | complete the mystery / of my flesh” y eliminar los versos
siguientes, de modo que la pregunta se convierte en la
culminacién de la cancién, y, de hecho, de todo el disco.

La gesta de la madre heroica es, efectivamente, la
de “completar el misterio de la carne”, es decir, dejarse
fecundar por el sujeto masculino y dar lugar, asi, a una nueva
vida que transciende la individualidad tanto del hombre
como de la mujer. Los dmbitos que ésta debe conquistar,
pues, son los de su propio deseo y de su propio cuerpo, a
través de los cuales se inscribe en la sociedad.®

La focalizacién de la pregunta “Will | complete the
mystery / of my flesh” en detrimento de la inclusién de los
ultimos versos del poema —en especial del Ultimo, “And set
my teeth in the silver of the moon’- se explica por la impor-
tancia crucial que la maternidad adquiere en las Ultimas
tres canciones del disco. Heirloom, la antependultima, cons-
tata que las madres y 1os hijos sirven a menudo de apoyo en
los momentos dificiles. Y en Harm Of Will, la penultima, la
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34 BJORK, 2001b. “Es como es ella
/Y élla colocé desnuda con largas
piernas / En lo alto del drbol de
familia// Y si él ha escogido el punto
en que ella estd esta debajo de él
/ Entonces déjala colocada timida-
mente agachada chupdndolo /
Porque soy yo/ con ella de rodillas”.

% BORNAY, 1990, p. 25-30.

36 PLAID, 1997. “La luna / me guia
adelante carifo / no hay absoluta-
mente ninguna duda // Yo y la
verdad / es el hogar / Me siento
en casa sélo con la verdad”.

%7 Siguiendo a Adriana Cavarero
(2014, p. 34-36), podriamos decir
que el sujeto femenino opta aqui
por formularse, no mediante la ver-
ticalidad caracteristica del sujeto
cartesiano, sino a fravés de laincli-
nacién materna que lo proyecta
hacia el exterior y lo convierte,
pues, en lo que esta autora des-
cribe como un “sujeto inclinado”.

protagonista se adscribe explicitamente al arbol genea-
l6gico de toda la humanidad, el cual, a pesar de recorrer
una linea de poder masculina, estd presidido por Eva, la
madre universal:

This way is as is she
And he placed her unclothed longlegged
On top of the family tree

And if he has chosen the point while she is under

him
Then leave her coily placed crouched sucking
him[...]**

Laimagen de la mujer situada en lo mds alto del drbol
genealdgico es una referencia inequivoca a Eva, y si Eva se
convirtié en la madre de la humanidad fue porque adoptd
una postura sumisa, social y sexualmente, ante Addn, fal como
la protagonista de Vespertine hace ante el amante en los dos
Ultimos versos citados. Lilith, la primera mujer de éste, rehusé
comportarse de la misma manera, de modo que la unién
entre ambos, ademds de efimera, resulté estéril.*

Aproximadamente en la época de produccion del
disco anterior a Vespertine, Homegenic, Bjérk colabord con
el grupo Plaid en una cancién titulada, precisamente, Lilith,
en la cual aparecen los siguientes versos:

The moon
it guides me on baby
there’s absolutely no doubt

Me and fruth
it is home
I'm at home with truth alone®

La protagonista de la cancién, asi como el sujeto
femenino de Homogenic, actia exactamente como Lilith: se
niega a aceptar actitudes que considera ultrajantes para su
propia dignidad. En este contexto, la luna, simbolo por
antonomasia de la feminidad, sugiere una identidad que se
protege mediante principios cuya inflexibilidad - “there’s
absolutely no doubt” —impiden cualquier didlogo con la otra
parte. El resultado es que la protagonista queda condenada
a la soledad de si misma, tal como le sucede a la diosa
virgen Diana, simbolizada también por la luna.

Como hemos visto, en Veespertine la balanza se inclina
hacia Eva, que renuncidé a sus principios a cambio de vivir
una vida productiva, definiendo su ser en el mundo a partir
de la presencia del otro.” Sin embargo, el limite de su renuncia
coincide con el de su propia identidad: en ningin momento
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3 MAS LOPEZ, 2008.

% MAS LOPEZ, 2008, p. 76-77;
Patricia SOLEY-BELTRAN y Beatriz
PRECIADO, 2007, p. 222.

40BUTLER, 2007, p. 152-153 y 266-
267.

esta puede quedar dahada o negada. Este es el motivo por
el que Sun In My Mouth elimina el Ultimo verso del poema de
Cummings: una cosa es renunciar a erigir los propios principios
en verdad absoluta y ofra muy distinta es ignorar estos mismos
principios y sustituirlos acriticamente por los del otro.

Conclusiones: limites de la relectura de
Bjork

Probablemente, la manera mds clara de hacer una
valoracién del discurso que Bjork construye en Vespertine
sea a través de la imagen de la boca como sede de la
identidad y sus derivaciones: la vagina y la matriz como
depositarias de un yo explicitamente femenino.%

La primera de las imdagenes, la de la boca, se muestra
muy productiva, tanto en las letras de las canciones como en
su textura sonora y su transposicion visual en los videoclips de
los singles que se exirajeron del disco. Desde el punto de
vista musical, se insiste en el motivo de la boca como dmbito
de la experiencia relatada a través de diversos recursos: la
exploracién de registros vocales menos explosivos que en
obras anteriores de Bjork, el uso intencionado de la respiracion
para crear texturas intimistas, la presencia de un coro feme-
nino... En general, a lo largo de todo el disco se utiliza una
paleta sonora de gran complejidad que combina de modo
armonioso elementos de procedencia muy heterogénea: una
orquesta de cuerda, el coro femenino mencionado y un arpa,
por un lado, y sonidos de baja frecuencia y samplers, por el
otro. El resultado es una obra muy innovadora en el aspecto
musical, tanto en los circulos de musica popular moderna
como en los de musica cldsica contempordnea. Prueba del
reconocimiento que obtuvo Bjérk con este disco es el hecho
de que fuera la primera artista de musica ‘popular’ en actuar
en el Liceo de Barcelona, el 4 de noviembre de 2001, durante
la gira de Vespertine.

Sin embargo, toda esta innovacién sonora contrasta
con el conservadurismo que aflora en las canciones cuando
la boca se identifica, a su vez, con una vagina-mattizdonde
supuestamente reside la identidad como mujer de la
protagonista del disco.* Con el agravante, ademds, de que
la posterior insercién del personagje en la sociedad se realiza
a través de este érgano siguiendo las directrices que para
ello impone la matriz heterosexual.*°

Al fin y al cabo, los limites del discurso de Vespertine
deben de ser los de la experiencia vital que la autora refleja
en sus doces canciones, tal como sugiere la Ultima de las
dedicatorias que aparecen en la segunda pdgina del folleto
del disco: “through the warmthest cord of care: love: matthew.
thankyou. thankyou” —"through the warmthest cord of care”
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41 Recorriendo de nuevo a una
idea de Adriana Cavarero, que ella
toma a su vez de Hannah Arendt
(Adriana CAVARERO, 2000), opina-
mos que, desde el punto de vista
artistico, el interés y la calidad inne-
gables del disco no residen tanto
en lajustificacion de las categorias
de esposa y madre en las que
acaba desembocando el discurso
— esdecir, de en ‘qué’ acaba con-
virtiéndose el sujeto femenino pro-
tagonista — como en la potente
individualidad que manifiesta o
revela el conjunto de canciones,
esto es, en la eficacia con que
musica y lefra narran las vicisitudes
de un ‘quién’ particular que
consigue efectivamente narrarse
ante si misma y ante los demds.
42 BUTLER, 2007, p. 37-38.

43 BJORK, 2004.

44 BJORK, 2007.

es, precisamente, el primer verso de la primera cancién-.
Quizds, pues, no sea pertinente exigir demasiado en lo
tedrico cuando el punto de partida de la obra parece ser
autobiogrdfico.

No obstante, por verosimil y satisfactorio que pueda
ser Vespertine desde el punto de vista confesional,*' resulta
un poco desconcertante escuchar cémo a lo largo del disco
la protagonista femenina accede a ocupar un papel de su-
bordinacién respecto al hombre, o identifica la maternidad
como su razén de ser mujer, cuando uno de los adjetivos mds
recurrentes al hablar de su autora es, precisamente, el de
‘moderna’. De la misma manera que en Sun In My Mouth Bjork
puede cantar el poema de E. E. Cummings con sélo pequenas
modificaciones, en el conjunto del dlbum construye un dis-
curso supuestamente ‘femenino’ sin desviarse en lo mds minimo
de los caminos marcados por el falogocentrismo.*? Hemos
tenido que esperar a los discos siguientes, Medulla*® vy,
especialmente, Volta,* para que Bjoérk empezara a plantear
la nocién de feminidad en términos mds explicitamente
politicos y a deconstruir los pares de opuestos con los que tan
cémoda se muestra en Vespertine.
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Between Lilith and Eve: Bjérk Sings E. E. Cummings

Abstract: This article considers the way in which Bjérk has adapted poems by E. E. Cummings in
several of her songs, and, especially, her appropriation of some of his typical motives in Sun In My
Mouth and the rest of the songs in Vespertine. While Cummings celebrates the solar hero
unambiguously, Bjérk adopts a feminine point of view that hesitates between the role models of
Lilith, the woman who finds her freedom outside society, and Eve, the woman whose submissiveness
is regarded as socially productive. As a result, Vespertine generates a discourse which has a
great value in aesthetic terms, but which is ideologically limited because of the motfives it is
based upon.

Key words: Bjérk; E. E. Cummings, gender; feminity; motherhood
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