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Resumen: Este trabajo se propone leer las novelas El beso del cosaco de Eduardo Mendicuttiy
Malditos de Luis Antonio de Villena, y las peliculas La ley del deseo y La mala educacién de Pedro
Almodévar, con el objetivo de analizar los modos en que las subjetividades abyectas (que aqui
describimos como fronterizas) desafian el orden histérico, politico, burgués, catdlico y
heterosexual, que ha dado forma a la idenfidad colectiva espahola durante el siglo XX,
fuertemente influida por la extensa dictadura de Franco. La puesta en cuestion de los pardmetros
propios de la normalidad hispdnica ocurre a partir del juego con la tensién entre lo propio y lo
ajeno, dindmica que abarca también la cuestion de la inteligibilidad del género sexual en
relaciéon con las representaciones y las definiciones sobre lo social que dan forma a los
imaginarios colectivos e identitarios.
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El lugar de lo abyecto en la cultura depende de las definiciones sobre la normalidad
que subyacen a los imaginarios sociales, los cuales operan configurando las representaciones
del orden social durante un periodo o corte histérico determinado. Es significativo, y ha llamado
mucho la atencién de los estudiosos de la cultura espanola, el modo en que luego de la
transicién hacia la democracia, dejando atrds un lastre de casi cuarenta anos de dictadura,
en Espana salieran a la luz una serie de voces y de personaijes (reales y ficticios) que se
dedicarian a afirmar la preeminencia del cuerpo, la sexualidad y sus placeres (no
heterosexuales, en la mayoria de los casos) como marca de un cambio de época, una vuelta
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definitivamente de pdgina y un giro hacia un futuro de libertades y redefiniciones identitarias
mucho mds saludables. Estas nuevas subjetividades han dado cuenta de los modos en que
la identidad colectiva —aqguello con lo que cada cual pacta de manera mds o menos
inconsciente— se nutre de procesos —a veces dolorosos— de exclusién, cuya légica no
replica tanto la divisién entre lo propio (lo que pertenece a nuestro territorio) y lo ajeno (lo
extranjero, aquello de lo que nos diferenciamos) sino, paraddjicamente, las relaciones de
continuidad entre uno y otro espacio, entre el yo y lo abyecto.

La descripcion de algunas de estas subjetividades abyectas, tal como aparecen
representadas en personajes de la literatura de Eduardo Mendicutti y de Luis Antonio de
Villena y del cine de Pedro Aimodévar, requiere de un compromiso critico con aquello que,
articulado a partir de prdcticas no heterocentradas, adquiere caracteristicas
especificamente peninsulares, es decir, solamente comprensibles dentro de ese contexto
histérica, cultural y politicamente determinado. En este sentido, preferimos dejar a un lado
la utilizacion, tan frecuente al abordar estos autores o a la estética a la cual subscriben, del
adjetivo queer, como término con connotaciones precisas en el dmbito anglosajén que, si
bien resulta operativo en tanto nomenclatura para una teoria fundamental sobre las
identidades desarrollada en un nivel internacional (no circunscripto, por fortuna, a los
Estados Unidos), podria hacernos correr el riesgo de opacar las particularidades de los
modos especificos en que las subjetividades ofras del dmbito espafnol emergen y se articulan.
El componente religioso, por ejemplo, es crucial para entender las inflexiones de la disidencia
espanola, asi como también lo son la dicotomia adentro/afuera de Espana, y el legado
moral y cultural franquista que tine la vida burguesa, si bien cada vez con menor pregnancia,
habilitando un tipo de inteligibilidad cultural Unica, marcada por binomios tan espanoles
como los de retraso/modernidad y pasado/presente, que, particularmente en los anos setenta
y ochenta, determinaron muchas de las decisiones culturales y politicas de la fransicién a
la democracia. En este trabajo nos dedicaremos a pensar en los modos en que los cuerpos
otros asumen desafios de inteligibilidad en relacién con el orden histérico, politico, burgués,
heterosexual y catdlico, cuestionando ruidosamente a veces esos pardmetros propios de la
normalidad, y otras alinedndose a ellos mediante posiciones performativas y parddicas
que dejan al desnudo el cardcter construido de las identidades, incluso de las mds
naturalizadas.

La lectura de una seleccién de obras de Mendicutti, Aimodévar y de Villena ird
mostrando cémo la cuestién de la inteligibilidad del género sexual es fundamental en las
representaciones y las definiciones, conscientes e inconscientes, sobre lo social, que dan
forma a los imaginarios colectivos e identitarios. De acuerdo con Bronislaw Baczko, los
imaginarios sociales operan mediante representaciones totalizantes de la sociedad como
un orden, en el cual “cada elemento tiene su lugar, su identidad y su razén de ser,” y a partir
del cual la colectividad “marca su ‘territorio’ y las fronteras de éste”, define “sus relaciones
con los ‘otros™ y “forma imdgenes de amigos y enemigos, de rivales y aliados” ( BACZKO,
1991, p. 28). Como componente simbdlico del imaginario, el género sexual se constituye en
fuerza reguladora y en espacio de definicion de la inteligibilidad de los sujetos. Ahora
bien, interviniendo con la légica de lo propio y lo ajeno, el sujeto abyecto (y que escapa a
la inteligibilidad heterosexual) viene a exponer, precisamente, la relaciéon necesaria de
continuidad entre ambas zonas. En la economia de la heterosexualidad hegemonica, la
marca del género, como queda dicho, garantiza la humanizacién de los cuerpos y el
acceso del individuo al estatuto de sujefo por lo que las figuras corporales para las que no
pueden asignarse atributos de uno u otro sexo/género forman parte del campo de lo
deshumanizado o de lo abyecto (Judith BUTLER, 2007, p. 225). En relacién con este término,
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Butler, inspirdndose en Julia Kristeva, sostiene que la distincién binaria entre lo externo al
sujeto (lo abyecto o lo ofro) y lo interno (lo mismo o lo uno) estabiliza y refuerza al sujeto
coherente; pero si ese sujeto es cuestionado, tanto el significado como la necesidad de los
términos interno y externo se desplazan, volviéndose dudosa la localizaciéon interna de la
identidad de género y de la fijeza del yo, y, por lo tanto, problematizdndose la relacién de
exterioridad o de separacién entre lo uno y lo abyecto. De hecho, la abyeccién, como la
barrera del yo, de acuerdo con Kristeva, supone la existencia de un “objeto caido” del yo,
expulsado, rechazado, pero que no cesa de desafiarlo (KRISTEVA, 2006, p. 8). Por otro lado,
abyecto designa al excluido y expulsado de la economia de las identidades que
administran la represién del inconsciente para mantenerse estables (KRISTEVA, 2006, p. 14-
20). En el sistema de la matriz heterosexual, el género que se adapta a las exigencias
culturales (en funcién de la supervivencia estratégica del yo) reniega de la continuidad y
del desorden del deseo que, no obstante, incluso en las identidades heterosexuales
aparentemente cerradas, logra escaparse y construir su propia légica (BUTLER, 2007, p.
265-266)." Asi, el sujeto coherente y heterosexual existe en virtud de los ofros a los que ha
tenido que repudiar, es decir, porque ha sabido orientar su deseo para que escapara de
formas de amor abyectas u homoerdticas. Ese acto, no obstante, no responde a una voluntad
racional, sino que constituye la condicion de emergencia del sujeto y el limite de la
reflexividad o del conocimiento de si. Al tiempo que lo inaugura, amenaza también con su
disolucién.

Durante el andlisis, propondremos la caracterizacién de los personajes en cuestion
como representantes de identidades fronterizas, de manera tal de aglutinar mediante ese
adjetivo una serie de atributos y de posiciones identitarias (generalmente inestables) que
los ubican en zonas intersticiales y desestabilizadoras pero demasiado cercanas a lo
propio (la historia reciente, las preferencias y los rituales de las clases medias, el catolicismo
como marca de la cultura hispdnica, las prerrogativas de género relacionadas con el ser
varén y mujer en la cultura espanola, etc.). En uno de esos casos, como se verd durante el
andlisis de Malditos, lo fronterizo se construye a partir del desplazamiento geogrdfico,
aunando en una figura profundamente disruptiva la dindmica simbdlica de la relacion
entre lo propio y lo ajeno, lo espanol y lo fordneo. Sin embargo, como observaremos en los
otros ejemplos, la tensidén entre lo mismo y lo otro atraviesa estas identidades fronterizas
poniendo en evidencia aspectos silenciados, o reprimidos, de la cultura hispdnica como
sistema heterosexual.

Pedro Almodévar o la educacién de género

Si hay algo que caracteriza de manera continua la vasta obra de Pedro Aimodévar
es ese estilo o ese aire localista que, fuera de Espana, parece representar, por aglutinacion
de rasgos, lo espanol. Pareciera ser que el cine del director manchego rindiera homenaje
a cierto tipo de esencia localista conformada por elementos heterogéneos pero claramente
asimilables a la cultura popular hispdnica: la mujer, tantas veces representada como
madre abnegada, la gracia del habla andaluza (presente en personajes, generalmente
secundarios, provenientes de Andalucia, que hablan con un acento muy marcado), los

! “[La] produccién disciplinaria del género estabiliza falsamente el género para favorecer los intereses de la
construccion y la regulacién heterosexuales en el dmbito reproductivo. La construccién de la coherencia
encubre las discontinuidades de género que estdn presentes en el contexto heterosexual, bisexual, gay y
Iésbico, en que el género no es obligatoriamente consecuencia directa del sexo, y el deseo, o la sexualidad
en general, no parece ser la consecuencia directa del género; en realidad, donde ninguna de estas
dimensiones de corporalidad significativa se manifiestan o reflejan una a ofra” (BULER, 2007, p. 265-266).
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colores brillantes y mediterrdneos de los decorados, y la vitalidad de la imagineria catélica,
con sus rituales, su vestuario, sus interiores, etc., como marca de las prdcticas y preferencias
de la pequena burguesia. Al mismo tiempo, es evidente para el espectador que el cine de
Almoddévar (y particularmente su etapa temprana) construye una Espana personal, que
coincide con laimagen de una Espana, en palabras de Jean Méjean, “totalmente nueva
y delomdsin”, libre ya del yugo franquista que en los anos ochenta, punk y decididamente
contestatarios, todavia atravesados por la movida, se pronuncia en contra de su pasado
mds reciente (MEJEAN, 2004, p. 21). Esta nueva Espana estd presente en la sexualidad libre
que muchos de su protagonistas expresan en los argumentos de sus peliculas, desatada
ya del deber matrimonial; en el protagonismo asignado a personajes fravestis y fransexuales,
y en la representacion de las libertades del nuevo ciudadano espanol en el contexto
posfranquista (la vida nocturna en Madrid, el consumo de drogas, la libertad sexual, etc.).

Queremos retener esta caracterizacion de cine espanol porque es precisamente ese
todo cultural ibérico el que en general en sus peliculas y en particular en la construccién de
algunos de sus personajes aparece dislocado y representado como ficcidn de identidad.
Si algo deja en claro la profusion identitaria de los personajes almodovarianos es que,
como explicara Judith Butler mucho después de que aparecieran las primeras peliculas
del joven director, la identidad no es mds que el producto de una laboriosa construccion,
fundamentada, cuando se trata de identidades heterosexuales, en repeticiones
compulsivas y en repudios no asumidos. De dlli a la tentacién de asociar la estética
almodovariana con las manifestaciones tempranas de cierta queerness espanola hay solo
un paso. Intentamos omitirlo, porque consideramos que la riqueza de la representacion
identitaria de los personajes que analizaremos en este apartado se asocian precisamente
a la particularidad de los componentes y rasgos culturales que dentro y fuera de Espana
desde el periodo franquista en adelante se asociaron con lo espanol. Este modo de
transgredir lo propio es muy similar a aquello que en los anos setenta hacia José Ocana
con su arte y sus performances callejeras en Barcelona. De acuerdo con la lectura que de
este artista andaluz hace Beatriz Preciado, la producciéon de Ocana, situada durante los
anos de la transicién democrdtica, invita a pensar en los modos en que se construye la
relacién hegemonia/subalternidad durante ese periodo crucial de la historia reciente
espanola (PRECIADO, 2011, p. 74). En las prdcticas ocaneras, las nociones de cursi, kitsch y
camp, entendidas como signos de subalternidad, son resignificadas y subvertidas
(PRECIADO, 2011, p. 78), de la misma forma que, como sostenemos, ocurre en ciertas escenas
del cine almodovariano. Pensemos por ejemplo en las estatuillas de santos que conforman
el altar tremendamente kitsch de Tina en La ley del deseo o en la cursileria de sus gestos y
vestimenta cuando canta frente al cura sentado al érgano en la iglesia del colegio Ramiro
de Maeztu, en una de las escenas que analizaremos: estos signos bastante cercanos a un
tipo de representaciéon asociada normalmente a la sensibilidad camp (como forma de
expresion propia de las identidades disidentes o queer) portan algo mds que precisamente
escapay completa esos significados ligados a la subalternidad encarnados por personajes
de este tipo. Se trata de la familiaridad que estas escenas tienen con la identidad pequefio
burguesa mds amplia, con sus preferencias y sus referentes culturales tal como fueran
forjados durante la mayor parte del siglo veinte, en una sociedad que desarrollé sus gustos
y sus costumbres culturales bajo la vigilancia de una prolongada dictadura: el melodrama,
el catolicismo, los escenarios eclesidsticos, las canciones aprendidas en los colegios cuando
la educacién catdlica era la Unica disponible, la imagineria moral en relacién con la
figura de la madre y la mujer abnegadas que impulsaba el nacionalcatolicismo
especialmente a través de la Seccidon Femeninag, efc.
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Siguiendo con las elaboraciones de Beatriz Preciado, “cursi, kitsch, camp y queer
senalan todo aquello que excede la nueva figura masculina del hombre heterosexual
blanco y viril” (PRECIADO, 2011, p. 82). El hecho de que tanto Ocana como Almodévar
trabajen sobre figuras de travestis y transexuales involucradas en toda esta iconografia
hispdnica les permite ocupar lugares estratégicos frente a lo que Preciado denomina como
la hegemonia nacional catdlica asi como frente a los lenguajes contraculturales de la
izquierda que durante la transicién adquieren protagonismo (PRECIADO, 2011, p. 86). En
suma, las prdcticas que describimos expresan los modos en que las minorias subalternas
manipulan los materiales de la cultura popular, que a su vez ya habian sido transformados
en “baluartes de la hegemonia nacionalcatdlica (religiosa, sexual, artistica, etc.): la
iconografia cristiana, la virilidad y la heterosexualidad entendidas como «naturales»>™
(PRECIADO, 2011, p. 96).

La primera serie de escenas que analizaremos pertenecen a La ley del deseo —
pelicula de 1987 que marca un salto hacia la popularidad del cine almodovariano—y se
inicia con la visita casual de la transexual Tina, representada por Carmen Maura, a la
iglesia del colegio Ramiro de Maeztu en Madrid, acompahnada por Ada, una niha que
tiene a su cargo y que en la ficcidn resulta ser hija de una mujer cuyo papel representa Bibi
Andersen, transexual en la vida real. En este breve episodio, Tina oye los acordes de un
canto a la Virgen que solia cantar en el coro cuando asistia de pequeno (cuando era
vardn) a ese colegio y rememora de a poco la cancién, para terminar cantdndola mientras
se acerca al cura que estd sentado al érgano (el actor Germdn Cobos), utilizando un tipo
de gestualidad y de cadencia corporal que resemblan a las de las divas espanolas como
Sara Montiel, Lola Flores o Rocio Jurado, tan caras a la imitacién en los shows de travestis
que durante los anos setenta y ochenta proliferaron en Madrid y en Barcelona. Mientras Tina
canta, Ada, en el fondo de la escena, se entretiene con una harmdnica en una actitud
completamente ajena a lo que estd sucediendo en el primer plano, y que no es otra cosa
que uno de los momentos decisivos en la vida de esta mujer, porque en el didlogo que a
continuacion sostendrd con el pdrroco encontrard la clave para un cambio muy positivo a
su destino de abyeccidn y segregacion.? En esta breve conversacion, que también respeta
los cédigos verbales, visuales y gestuales de las escenas de reencuentro de los amantes en
el melodrama (miradas detenidas de reconocimiento, frases cortas y contundentes, sorpresq,
recuento de la historia personal ligada a un pasado en comun, rechazo o imposibilidad de
reanudar la relacién pasada, abandono brusco de la sala en clara sehal de enojo), Tina
confiesa ser ese antiguo alumno varén que cantaba en el coro y que mantuviera una
relaciéon amorosa con el cura. El eclesidstico se opone firmemente a que vuelva a participar
de sus misas (ella cree que cantar nuevamente en el coro va a devolverle esperanzas) y
sentencia: “Si es a Dios a quien buscas, ve a cualquier iglesia. El estd en todas”. En la
escena siguiente, encontramos a Tina canturreando la melodia de “Oh Virgen mds pura”
acompanada por la harmoénica de Ada mientras preparan la mesa para el almuerzo en
familia, junto a un altar improvisado, una “cruz de mayo”, tal como Tina le hace saber a su
hermano. La actitud alegre de Tina y el aire doméstico de la escena nos muestran que
efectivamente ella ha llevado a Dios a su hogar, el Unico espacio donde puede ser quien
es, sin recibir sanciones o rechazos de ese afuera tan hostil para ella. El altar doméstico
también estd representando la interiorizacion o la apropiacién de aquello que en las
comunidades hispdnicas cristianas, herederas de las antiguas tradiciones populares,

2 En varios momentos de la pelicula se nos hace ver cémo Ting, en fanto vardén fransformado en mujer, es
objeto de burlas, suspicacia y rechazo por parte de personajes secundarios que representan distintos actores
sociales (periodistas, policias, médicos, productores teatrales, abogados, incluso el cura en cuestion).
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simboliza la renovacién por la llegada de la primavera. Este giro hiperbdlico de Tina hacia
la devocién (vemos a medida que avanza la pelicula que el altar va creciendo en cantidad
de estatuillas, estampillas de santos y flores) estd uniendo en una propuesta transgresiva
dos verdades de la identidad hispdnica forjadas por el discurso nacional catdlico: la
mujer-madre recluida dentro de su casa, trabajando como sostén moral del hogar y de la
nacién, y la educaciéon en el catolicismo como Unica via de construcciéon de una Espana
auténtica (recuérdese el énfasis que el nacionalcatolicismo ponia en la recuperaciéon de
las tradiciones desplazadas durante el periodo de la Segunda Republica). El choque
propuesto entre esa mujer percibida por el afuera como falsa (subrayemos que en esta
pelicula se pone el acento una y ofra vez sobre la tensién autenticidad/inautenticidad de
Tina como mujer) y las verdades mencionadas se intensifica a partir la relacién causal entre
las dos escenas comentadas que el montaje propone. El aprendizaje catdlico y el
aprendizaje de género han sido exitosos, parece decimos Aimodévar mediante este ejemplo
breve pero atravesado por multiples sentidos, tantos, que casi veinte anos mds tarde le
dedica una pelicula completa: La mala educacién. Antes de pasar a este otro film, conviene
subrayar que el tfema educativo es una de las lineas comunes a las multiples historias
relacionadas con los personajes secundarios de La ley del deseo. Ada ha sido abandonada
por su madre, pero a cargo de Tina puede sostener su asistencia a la escuela, incursionar
en el teatro, tomar su primera comunion, iniciarse en la devocion por la Virgen, etc. Asu vez,
Tina ha sido objeto de una educacién desviada en manos de su padre y de su mentor
espiritual, situaciéon que no es condenada en la pelicula, sino que se acepta (tal como ella
lo deja ver en mds de una ocasion, pero con especial contundencia en la escena en que
le cuenta a su hermano amnésico su pasado como amante del padre de ambos) como
parte consustancial de la biografia de este personaje y de su singularidad (en este punto,
hay un aspecto trdgico en la representacién de los personajes trans que se mantiene
constante en casi todas las peliculas de Aimodévar). En ofro ejemplo, muy a tono con los
toques humoristico-costumbristas tan caros al cine almodovariano, encontramos un inspector
de la policia muy cercano a la edad de jubilarse, estereotipo del macho hispdnico, que
ensefna a su hijo, inspector en formacion, los gajes del oficio (desde su posicionamiento viril
ante las mujeres y ante la misma Tina, hasta las decisiones estratégicas durante la
negociacion con el secuestrador Antonio).

En La mala educacién (2004), Aimoddvar se detiene sobre la experiencia de los
abusos sexuales dentro de un colegio catdlico. El resultado es también el cambio de
género por parte de la victima, pero, con mayor dramatismo, esta vez la transformacion se
acompana con la caida en las drogas y en la prostitucién junto a una acendrada sed de
venganza. Ignacio, quien de nifo fuera el corista preferido por los curas del colegio
salesiano, se dedica de adulta (fransformada en Zahara) a repetir ad infiniftum la misma
escena que aprendiera con sus tutores espirituales, pero cantando boleros e imitando a
Sara Montiel en bares nocturnos. Lo inquietante de esta pelicula es el juego de dobles que
Almoddvar propone para un mismo personaje: Zahara e Ignacio (la misma persona) son
representados por mds de un personagje,® en funcién de los distintos niveles de ficcion
propuestos y de las necesidades del argumento. En La mala educacién, la Iglesia también
es objeto de critica, al representarse los efectos que sus rigidas estructuras pueden llegar a
tener sobre los sujetos que en sus espacios forjan su identidad. Ignacio nino es objeto de

3Gael Garcia Bernal se presenta en principio como Ignacio, y también actda en el film que se roda dentro del
argumento de esta pelicula como Ignacio y como Zahara, pero en verdad él es Juan, hermano de Ignacio,
quien es representado porFrancisco Boira. A su vez, en la pelicula rodada dentro de esta historia, Ignacio nifo
es representado por otro actor, el joven Nacho Pérez.
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deseo sexual por parte de un cura, y todas las manifestaciones litirgicas que se muestran
en esta pelicula deben leerse en ese registro: es el deseo sexual y no la emocién religiosa
la que hace temblar al padre Manolo cuando lo escucha entonando el Kyrie Eleison
durante la misa. Ademds, a este nino se lo prepara, o se lo educa, para seducir a los
eclesidsticos. En una escena paradigmdtica, Ignacio es entrenado minuciosamente por
ofro cura para cantar con la melodia de “Torna a Sorrento” un texto escrito por ellos y
destinado al nuevo director del colegio (el padre Manolo). Los movimientos de las manos y
las posturas ensayadas, ademds de la obligacion de mirar fijamente al destinatario de esa
actuacioén, funcionan como anticipacion perversa de los futuros shows que Ignacio
representard de adulto transformado definitivamente en Zahara, y que la pelicula muestra
a partir de la actuacién del hermano de Ignacio vestido de mujer, con senos y pubis de
utileria, durante el rodaje de una escena para la pelicula que cuenta la historia de su
hermano. Este personaje femenino (producto de un doble artificio, puesto que se trata de un
hombre trasvestido, que a su vez es homosexual —Juan, el hermano de Ignacio, seduce al
cura gue en el pasado pervirtié a su hermano, asi como al mejor amigo de éste, ahora
director de cine), tiene, a su vez, rasgos de femme fatale (en este contexto, el opuesto
radical de la mujer-madre), los cuales comparte con el actor en cuestién: en este caso, por
las caracteristicas manipuladoras y la frialdad sin limites del muchacho (capaz de enganar,
seducir y matar para alcanzar sus objetivos de éxito personal), hablariamos de enfant
terrible. Estos ejemplos dan cuenta no solamente del énfasis puesto en el cine almodovariano
sobre el cardcter performativo de la identidad genérico sexual (expuesto magistralmente
en muchas de sus peliculas de manera anticipatoria a lo que mds adelante fuera estudiado
y descrito exhaustivamente por la teoria queer), sino también, en intima relacién con aquél,
en las potencialidades educativo-performativas de las instituciones sociales encargadas
de modelar el pensamiento y la conducta.

En estas dos muestras del cine de Aimoddévar encontramos ejemplos de representacion
de identidades fronterizas que deben buena parte de sus estrategias de supervivencia a
estructuras de poder arraigadas en las bases de lo que normalmente se asocia con la
identidad cultural espanola segun fuera forjada por la educacién y el discurso
nacionalcatdlicos. Estos personajes, ademds, manipulan sabiamente significados y
referentes asociados a la cultura popular espanola, anudando la ficcién de identidad
genérico-sexual a ofros nlcleos cohesivos que igualmente son objetos de reconstruccion
histérica y politica.

El beso del cosaco o la contramemoria

Uno de los mayores logros de la prosa narrativa de Eduardo Mendicutti radica, a
nuestro parecer, en la recuperacion que lleva a cabo de historias de vida abyectas
inextricablemente ligadas a la historia reciente y al presente espanoles, aspecto que debe
leerse en el marco de una reflexion hecha en el tiempo presente sobre las tensiones de la
memoria colectiva en relacién con la normalizacion del recuerdo y con el problema de los
olvidos colectivos. La presencia y la importancia que en sus novelas tiene el pasado reciente,
como instancia ineludible en el relato de origen o la historia de vida de la subjetividad
abyecta, asi como la representacién de su memoria a través de personajes literariamente
originales y culturalmente abyectos, requiere, en principio, de un detenimiento sobre la tensa
relacién entre la dictadura y las representaciones normales de lo femenino y lo masculino,
teniendo en cuenta que esos cuarenta anos de represion y disciplinamiento dieron forma al
presente, por mds desvinculado o liberado que este Ultimo intente representarse en otros
medios literarios o culturales. Los modos particulares de la represion y la persecucion a la
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disidencia sexual durante el franquismo, que comentaremos a continuacién, son distintivos
de la sociedad espanola, aunque comparten algunos puntos en comun con la historia
reciente de otras sociedades contempordneas, como la argentina. Aungue en un principio la
persecucién de la homosexualidad no figuraba entre las acciones mds urgentes del Estado
franquista, habiendo sido delegado en la Iglesia el control de los comportamientos inmorales,
mientras el poder politico y legal se encargaba de reorganizar un pais devastado por la
posguerra (Francisco Bastida FREIJEDO, 1986, p. 185), hacia los anos cincuenta se produce
un cambio sociolégico interesante, que coincide (y debe parte de su origen) con los intentos
de la Espana de Franco de adecuarse a los modelos politicos y econdmicos infernacionales
durante la Guerra Fria. A partir de la década del cincuenta, cuando Espafa iniciara su
recuperacioén econdémica e ingresa en las organizaciones supranacionales como la UNESCO
(1952) y la ONU (1955),el modelo hegeménico y fascista de masculinidad belicista y agresiva
que habia predominado durante la Guerra Civil y los primeros afos de la posguerra (antes de
la derrota nazi) fue sustituido paulatinamente por el modelo paternalista, con el varén como
encargado del sustento de la familia y con una severa vigilancia sobre los comportamientos
masculinos que alcanzaria finalmente el dmbito de la legislacion (Raquel PLATERO, 2012, p.
182-183). Ese control paranoide lleva a incluir la homosexualidad, en 1954, en la Ley de
Vagos y Maleantes y, posteriormente, en la sustituta Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion
Social de 1970. El invertido o el marica, como solian denominarse los comportamientos
homoerdticos y transgénero masculinos, recibiria durante el franquismo severos castigos,
persecucion, dislamiento (ademds de las penas de prisidn, se les prohibia residir en su localidad
durante un periodo de dos anos), y caeria ademds en una situacién abyecta de silenciamiento,
tanto historiogrdfico como literario. La homosexualidad y la transexualidad fueron, durante el
franquismo, “una lacra que la sociedad padecia y que el régimen debia eliminar con todos
los medios que estaban a su alcance” (Victor BEDOYA, 2012, p. 165). Para ello, se disponia de
un amplio frente de presiones que regulaban y sancionaban los comportamientos sexuales
aceptables de acuerdo con normas estrictas relacionadas con los roles de género. De la
misma forma en que se sancionaban los desvios respecto de la norma masculina, también el
comportamiento femenino era objeto de una estricta vigilancia. Las esferas social y familiar
eran el Ultimo reducto de control y vigilancia después de la presion cientifica, religiosa, morall
y legal (Dolores JULIANO, 2012, p. 37). El caso de la homosexualidad femenina, constituye un
mundo aparte, por haber sido prdcticamente invisibilizada. No habia siquiera, por ejemplo,
adjetivos que dieran cuenta de sus prdcticas y de las personas en ellas involucradas (con
excepcion de denominaciones pseudocientificas y provenientes del campo del higienismo
y la criminologia, pero no popularizadas, como tercer sexo, uranismo o inversién) (JULIANO,
2012, p. 41). Legalmente, incluso, las condenas hacia las mujeres hombrunas se basaban
en posibles conductas delictivas, derivadas de su traicidén al modelo femenino de esposa
sumisa y madre, antes que de su comportamiento sexual (JULIANO, 2012, p. 43).

Ante este panorama, las novelas de Mendicutti se abocan a desvelar los secretos y
la problemdtica de la vivencia abyecta durante el pasado franquista, y a exponer las
dificultades que aun durante la democracia todavia encuentran quienes no responden a
las expectativas normales (heterosexuales) del estatuto social de los géneros femenino y
masculino. En la novela que a continuacion comentaremos, El beso del cosaco, publicada
en el ano 2000, Mendicutti lleva a cabo una minuciosa exposicion de lo que podriamos
denominar como una conframemoria del pasado reciente, mediante el rescate de las
formas de amor abyectas. De manera programdtica, la novela aborda la cuestion todavia
no resuelta en la sociedad espanola del presente, de las memorias desterritorializadas, con
una fuerza disruptiva incrementada en la eleccion de un personaje femenino que revela
POCO A poCo su deseo lesbiano.
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En el Ultimo ano del siglo XX, agonizando con é€l, Elsa Sheenan pasa sus ultimos dias
en un hospital de California. En su delirio fantasea con la visita la casa paterna, mansién
emplazada junto al Guadalquivir en un pueblo costero de Andalucia, ahora habitada por
su hermana y su cuhado, y a donde no habia vuelto desde que se fugara en 1938 con su
amante norteamericano. Dispuesta a organizar una fiesta de despedida, se reencuentra
con su hermana y dialoga con espectros de familiares y de allegados; una de ellas, hija de
la criada y antigua amiga de la infancia, primer y Unico amor de Elsa. Los espectros que
visitan a Elsa fallecieron a lo largo del siglo XX por medio de desenlaces tragicos, situacion
que Elsa vincula con la leyenda del beso del cosaco. Viadimir, o el cosaco, no es otra cosa
que una estatua de ébano vestida de guerrero ruso, bastante kitsch, emplazada en el
vestibulo como “centinela (...) [d]el prestigio social del hogar” (Eduardo MENDICUTTI, 2000,
p. 152) y que ha sido fuente de fantasias sexuales para los integrantes femeninos y
masculinos de la acaudalada familia. La leyenda de que el cosaco deja su marca en el
destino trdgico de aquellos que, al nacer, fueron besados, trastorna las fantasias de Elsa
hasta el punto de tatuarse ella misma la marca fatal en la clavicula. Lo que Elsa no llega a
comprender es que la excepcionalidad de las vidas supuestamente elegidas por Viadimir
radica en la profunda y abrumadora conexion entre el deseo no normativizado, que se
extiende incluso al deseo politico disidente, y el cardcter opresivo de una moral social
heteronormativa y de una historia politica para las cuales el “amor sin nombre” (MENDICUTTI,
2000, p. 201) no tiene otro destino mds que el repudio o la muerte.

Al tiempo que rememora las historias de las cartas que Magdalena, su hermana, le
escribiera desde Andalucia, Elsa va reconociendo, una a una, las causas de los fatales
desenlaces de sus visitantes: Genaro, tio homosexual (y causa de humillacién familiar por
su “trastorno de homofilia” [MENDICUTTI, 2000, p. 52]), muere apufalado por su amante, un
hombre anarquista, en 1928; Javier, sobrino poeta, muere por no poder expresar en la
escritura su verdadero deseo (homosexual), y ser obligado en cambio a una poesia de
circunstancias; Teresqa, prima de Elsa y milicianq, es fusilada en 1938 por un “piquete de
falangistas desbocados que estaban dispuestos a limpiar la ciudad de rojos” (MENDICUTTI,
2000, p. 138), y su hermano, Mariano, se suicida horas mds tarde luego de ser obligado a
darle el tiro de gracia...* Pero hay dos muertes que se presentan como cruciales para la
subjetividad de Elsa. Se trata del trdgico accidente de sus sobrinas nietas Laura y Juliq,
cuya causa Elsa conoce tardiamente, debido a la misteriosa decision de Magdalena de
postergar el envio de una carta, y ddrsela personalmente. Las dos hermanas, incestuosas y
lesbianas (“elegantes, bonitas, lesbianas e incestuosas —dijo [Genaro] con verdadera y
muy mundana admiracién—. Da gusto verlas” [MENDICUTTI, 2000, p. 197]), se suicidan
abrazadas adentro del auto de una de ellas. La revelacién acerca de la naturaleza de ese
“amor del que Magdalena jamds habia hablado o escrito, en el que nunca habia querido
pensar” (MENDICUTTI, 2000, p. 199) coloca a Elsa frente al espejo de su subjetividad,
marcada a fuego por el amor hacia Cari, la hija de la criada de la familia Medina, quien
perdiera la vida a los 17 afos y quien regresq, junto con los ofros, para mostrar a Elsa que
el origen de su interminable busqueda de aventuras radica en el repudio de ese primer
amor, también lesbiano, revelacion que impone un subito y melodramdtico cambio de

4Qtras de las tantas muertes narradas en la novela son las del artista travestido Pelayo Galvdn, sobrino de Elsa,
quien muere de sida en 1994; la de la nifia Cari, hija de la criada de los Medina, quien muere atragantada
con una ciruelq, y la de Bonifacio, primo de Elsa, quien es gjusticiado en 1944 por otros estraperlistas por su
“dadivosidad con los pobres” (MENDICUTTI, 2000, p.173) al facilitarles penicilina en una época en que la
supervivencia a la tuberculosis dependia de la pertenencia de clase.

5Las citas de esta novela corresponden a la version Kindle de la misma, por lo que se indica el nimero de
posicién de lectura.
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tono en la narracién, y en el que se manifiesta plenamente la estilizacién camp de toda la
novela:

Llevo toda mi vida viéndote — dijo Elsa, temblorosa, y sélo ella podia comprender hasta
qué extremo decia la verdad.

— El senorito Genaro también me ha dicho que vas a necesitarme.

— Llevo necesitdindote toda mi vida (MENDICUTTI, 2000, p. 113).

Lo que esta saga familiar deja en claro es que, desde la optica propuesta por
Mendicutti, hay una continuidad aparentemente irremediable en la historia reciente de
Espana entre la disidencia sexual y la disidencia politica, conclusién que es posible derivar
de la yuxtaposicién aparentemente aleatoria de los destinos tragicos (y besados por Viadimir)
expuestos en la novela. Tanto Elsa como sus parientes y conocidos ya desaparecidos
forman parte de un conjunto de identidades fronterizas obligadas a pactar con el silencio
impuesto por las conveniencias de la moral histérica y burguesa. En las historias tragicas de
vida recuperadas por la memoria agonizante de la protagonista, queda claro que el ofro
silenciado es parte constitutiva de la memoria colectiva, y de su légica fundamental basada
en la tensién entre el recuerdo y el olvido. La indisolubilidad entre dos tipos igualmente
repudiados de subversidn (la subversidn sexual y la politica), en el seno de clanes familiares
estrictamente conservadores o de identidades situadas en el marco de la moral burguesa
y politica hegeménicas durante el periodo franquista, permite dar cuenta de una memoria
disidente o conframemoria que interactla, oponiéndose o desenmascardndola, con la
memoria colectiva especialmente puesta en circulacién (y en cuestion) en el discurso literario,
académico y en los medios de comunicacion, a partir de la década del noventa, cuando
en Espana ocurre lo que se ha denominado como fendémeno de “explosién memorialistica”
(COLMEIRO, 2005).

Luis Antonio de Villena o los malditos

La novela Malditos, publicada en 2010, es otro ejemplo de representaciéon de
identidades fronterizas, que ataca de manera frontal los esquemas socioculturales de la
vida burguesa. Centrada sobre un persongije ficticio, llamado Emilio Jorddn, la novela en
verdad propone una reapropiacion literaria de la vida del escritor Eduardo Haro Ibars, uno
de los primeros representantes del malditismo literario del Madrid de los Ultimos anos del
franquismo, herederos peninsulares de la generacién beat, abanderados de la contracultura
radical (diferenciados claramente de los hippies o de los progres de izquierda) y de un
modo de vida marcado por la adiccién a las drogas, la promiscuidad sexual y la pobreza
econdémica, dificilmente traducible en los términos de los cauces burgueses disponibles
para los hombres y las mujeres espanoles del tardofranquismo. Emilio Jorddn, quien, como
su correlato real Haro lbars, muere de sida en 1988, viene a representar, de acuerdo con la
mirada adusta de de Villenq, la clase de transgresores mds drdsticos que diera lugar la
historia reciente de Espana y que fuera antecesora de las rupturas liberadoras mds
generadlizadas (culturales y sexuales, principalmente) que el pais experimenté durante los
anos de la Movida, a las cuales, sin embargo, su radicalidad no se compara. No obstante,
y a pesar de la admiraciéon profunda del narrador (y doble ficticio de Luis Antonio de
Villena), Jorddn se condena a si mismo a un proceso de autodestruccién (un tipo de
acabamiento que concuerda con su estatuto de maldifo) que culmina con su muerte
temprana a los 44 anos, y que comparte con toda una galeria de personajes secundarios
que pueblan esta novela-crénica, de cuyas costumbres y adicciones extremas el narrador
intenta permanecer ajeno. Es curiosa esta operacion de distanciamiento, asi como la manera
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en que convive con la admiracién explicita profesada hacia el biografiado. De hecho, el
narrador se sabe observador, testigo privilegiado de unos modos de vida que pronto serdn
parte de una mitologia decadente:

Aungue yo me pusiera varios anillos grandes y raros, y adoptara frias poses decadentes,
incluso con broches o leontinas, era una mezcla de senorito pirado y extraviado —o que
pretendia serlo— en un fin de siglo eterno, y ellos ramas vivas del contraculturalismo,
entre rockero y hippy. Ellos eran el presente. Yo me columpiaba entre pasado y futuro
(Luis Antonio DE VILLENA, 2014, p. 1031).5

Muy probablemente la delimitacion de espacios correlativos a la gran subdivisién
normalidad/abyeccién que atraviesa cultural y socialmente las configuraciones de sujeto
dentro una Espana muy atenta a los lineamientos provenientes de la moral nacionalcatélica
y en continua negociacion con ellos, contribuye a esa necesidad de demarcar para si un
cierto lugar, si bien contestatario, lo suficientemente a resguardo de las autorrepresentaciones
ilegibles de esos sujetos abyectos. Por ello, la historia de Emilio Jorddn se vincula con un
origen, aungue espanol, fordneo: desde nifo vivié con sus abuelos en Tanger, aprendiendo
de sus habitantes menos respetables (drogadictos, promiscuos, delincuentes y, principalmente,
africanos), asi como de escritores y artistas alli radicados (Tenesse Williams, Paul Bowles, Emilio
Sanz de Soto, Angel Vdzquez...), las prdcticas corporales y literarias que en la metrépoli lo
diferenciardn de cualquier representacion convencional de sujeto hetero y homosexual. De
hecho, Tdnger aparece como “la ciudad de la libertad”, “ciudad permisiva, viciosa y azul,
llena de pecados magnificos y una alta némina de escritores y aun de pintores, seductora 'y
apetecible in extenso” (DE VILLENA, 2014, p. 528-535), espacio casi mitico en contraste con el
pacatismo peninsular de los anos sesenta y setenta. El roce temprano con estilos de vida
tremendamente dislocados (Ia novela-crénica insiste en el desborde como modus vivendi de
Jorddn y de sus contempordneos, en una suerte de épica de la ruptura moral, sexual y
artistica) recubre a Emilio Jorddn de cierto halo progresista que fascina a sus contempordneos
madrilenos. Es interesante que el traspaso de las fronteras de la normalidad burguesa que
ocurre a partir de las prdcticas sexuales que Emilio mantiene con otros muchachos tangerinos
(y que en la novela vendrian a significar rituales de iniciacion en la vida fronteriza del joven
escritor) se vincula paraddjicamente al concepto de masculinidad. Al describir los acoples
sexuales entre Emilio adolescente y dos hermanos africanos pobres —el mayor de los cuales
era lider de una banda de delincuentes—, el narrador subraya el cardcter masculino (en
contraposicién al término homosexual) de estas orgias familiares:

[...] los tres hermanos Latib varones (habia un tercero mds pequeno) compartian como
era natural el mismo pequeno cuarto de una casa pequena, y era alli donde muy
habitualmente sesteaban o pasaban un rato de la noche, era mds que probable que
todos vieran y supieran todo. Como en otros hogares. Nada extrano al final. Y quizds
alguna tarde de calor, mds benéfica al sexo, Emilio seria penetrado por Sadi mientras él
penetraba a Simo. Siempre con saliva y nada de homosexualidad. Eso era (tuviese el
nombre que tuviera) una feliz y gustosa complicidad entre amigos. Un modo de afirmar:
lo conozco todo de ti (y tU de mi y de él), no hay trampas ni mentira. La mano estd
abierta y franca. El corazdn asimismo. Como hermanos. Y esas cosas —juzguemos o
que juzguemos— jamds podian ocurrir con mujeres. Eran un puro universo masculino.
Carinosa y afectiva masculinidad. La palabra homosexualidad —que a Emilio le gustd
reivindicar después— alli no tenia sitio. En verdad no hacia falta alguna... (DE VILLENA,
2014, p. 604-611)

El pacto que sellan los participantes de estos encuentros se vincula estrechamente
con el concepto de cofradia, que supone la asociacién de iguales con fines, en este caso,
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inicidticos. Esa igualdad se corresponde con el desmarque de estos varones respecto de
un otro, calificado como femenino. Incluso con las rotundas diferencias de raza y de clase
que separan a Emilio de sus companeros africanos, el pacto entre iguales supone la
equipotencia de lo masculino como tal (por ello el narrador se ocupa de dejar en claro que
la homosexualidad no tiene nada que ver con esas prdcticas). Paraddjicamente, el inicio
en la masculinidad mds radical (la que involucra la complicidad de los pares o iguales) es
también el punto de partida para una vida atravesada por el exceso y el desmarque
respecto de cualquier lugar reconocible para la identidad genérico sexual: en el futuro
Emilio asumird comportamientos de homosexual, de bisexual, tendrd una pareja estable
masculina, otra femenina, participard de orgias, vestird como andrégino, etc. Este tipo de
torcimiento, que podria describirse como queer, requiere para su andlisis la comprension
de lo que en Espana constituye el ofro constitutivo de la normalidad burguesa en un momento
histérico dado. En este caso, la contraposicion entre lo peninsular y lo extranjero, lo que estd
fuera del limite territorial occidental, blanco y catdlico, permite juegos de sentido que
recubren la figura de Emilio-migrante de caracteristicas tremendamente desestabilizadoras.

Es importante, para comprender la configuracion radical de este personaje, tener en
cuenta ese cardcter de dislocado. Si bien Jorddn es hijo de un periodista reconocido en la
Espana no franquista del momento (al igual que Haro Ibars era hijo de Eduardo Haro
Tecglen, uno de los redactores de Triunfo), se encarga de construir un mito de origen en el
que Africa juega un papel decisivo. En este sentido, inserto ruidosamente en un Madrid que
en los tardios anos sesenta estaba en la frontera del cambio de época, Jorddn es equiparable
al cursi tal como lo describiera Gémez de la Serna en 1934 en su Ensayo sobre lo cursiy que
recupera Preciado en el estudio ya citado sobre Ocana: “Para Gémez de la Serna, es cursi
todo aquello que escapa de la racionalidad occidental, «de lo rectilineo, de lo claro, de
lo cortado en superficies demasiado evidentes», alli se dan cita, lo oriental y lo ardbigo (...),
pero también lo femenino y lo amanerado, el sentimiento, el amor” (PRECIADO, 2011, p. 80).
El cursi es la exuberancia y la extranjeria frente a la norma masculina blanca y heterosexual
centroeuropea (PRECIADO, 2011, p. 82). La apariencia andrégina de Jorddn, asi como su
promiscuidad sexual, producen un tipo de fascinacién que tiene que ver con el
enfrentamiento a los propios limites, con el encuentro con ese que pudo fraspasar toda
frontera, el que se abisma, el que confirma por su radical exterioridad, los limites constitutivos
de la subjetividad viable. En la narracion, ese tipo de sujeto recibe el calificativo de maldito,
anudando asi un periodo de la historia cultural reciente espanola con los antiguos referentes
del malditismo literario francés, y ligando también sus origenes con los referentes de la
generacion beat (asi, el narrador compara a Emilio Jorddn y a si mismo con Rimbaud,
Wilde, Genet, Bourroughs, David Bowie, etc.).

La radicalidad de estas configuraciones identitarias cobra fuerza en el contexto
histérico y cultural en el que emergen: la Espana de los anos sesenta y setenta, en el
periodo tardofranquista previo a la Movida cultural que estallara hacia fines de los setenta
y principios de los ochenta. El narrador de Malditos no abandona oportunidad de hacernos
saber que la verdadera ruptura sexual y cultural se dio entre los miembros de esta generacién
beat, y que el temblor posterior de la Movida es sélo una réplica tardia: “[...] una serie de
gente (...) que habian sido los mds genuinos pioneros de la modernidad espanola —la
que luego reventé con mds pluma y algazara en la movida, pero que ellos habian inventado
antes con calor y riesgo” (DE VILLENA, 2014, p. 2294). Incluso cabria hablar de una division
tripartita en la historia cultural reciente espanola: generacion de los sesenta, movida de los
anos ochenta y capitalismo finisecular. El profundo desencanto de la pluma villeniana
hacia el gregarismo superfluo de la Espana del presente tife su crénica de un dejo
melancdlico, el cual, al mismo tiempo, contrasta con la imposibilidad de cumplir la utopia
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rupturista encarnada por Emilio Jorddn: la autodestruccién aparece como inevitable. De
hecho, prdcticamente todos los companeros de aventuras del joven poeta terminan su
carrera alocada ya sea en el ostracismo o en la muerte por HIV, por sobredosis, suicidio o
extenuacioén. Asi, la crénica seria la de una generacién que se comprometié desde la
fronteridad absoluta con su propio proceso de destruccion (del cual, ya senalamos, el
narrador —también protagonista— ha sabido mantenerse a salvo).

Ala postre, surge el interrogante acerca de si es posible sostener la vigencia de una
moral tremendamente rupturista, si ella no estd condicionada por circunstancias como la
energia juvenil o, junto con ella, las limitaciones concretas para las libertades individuales
dentro un sistema politico dictatorial y catdlico. El texto de de Villena vendria a contar
precisamente esa imposibilidad de continuar viviendo en la frontera: no es casual que
todos los personajes jovenes, companeros de Jorddn, hayan sucumbido en el camino de
su desenfreno.

Conclusiones

En este trabajo intentamos un acercamiento a un conjunto de personajes que han
mostrado diversas formas de ser ese otro de lo hispdnico-heteronormal, con el objetivo de
reflexionar acerca de los modos en que la palabra y el cuerpo fronterizos desafian la
inteligibilidad del orden burgués, heterosexual y catélico, cuestionando de diversas formas
los pardmetros de la normalidad. Intentamos dejar relativamente de lado el uso
indiscriminado del adjetivo queer, que en muchos momentos habria parecido de gran
utilidad para la descripcion, pero que no nos habria permitido sugerir la apertura de
interrogantes en relacion con las posibilidades epistemoldgicas de la terminologia foranea
para el andlisis de las realidades culturales peninsulares.

A partir de lo expuesto en el andlisis de cada autor, vemos cémo las identidades
fronterizas entran en intima relacién con la dindmica constitutiva de los imaginarios sociales,
de la tensién entre lo propio y lo gjeno. La misma involucra, ademds de varios aspectos
simbdlicos de la vida y el orden sociales, aspectos fundamentales relativos a las regulaciones
de los sistemas de sexo-género, como lo son la hegemonia del mandato viril en relacion
con las definiciones de sujeto masculino que han atravesado la cultura espanola, o los
distintos posicionamientos que ha ido adquiriendo el sujeto femenino a lo largo de la
historia reciente. En este trabajo centramos nuestra atencién en distintas modulaciones
identitarias y fronterizas, como la figura de la mujer madre y catdlica resignificada por un
personaje transexual en La ley del deseo, la de femme fatale, también reformulada por la
subjetividad frans en La mala educacién; la mujer lesbiana, que ha reprimido o escondido
su deseo, y que se equipara a toda una serie de persongjes que muestran constituciones
subjetivas discolas en relacién las regulaciones sexo genéricas operativas durante el
franquismo, o que practicaron alguna forma de disidencia politica en El beso del cosaco;
y, por ultimo, analizamos las caracteristicas disruptivas de un personaje radicalmente
fronterizo como el poeta Emilio Jorddn, cuya originalidad se asocia con la extranjeria, es
decir, la iniciaciéon sexual y cultural por fuera de las fronteras de la Espana nacional catdlica
en Malditos. La tensién entre lo local y lo fordneo juega un papel crucial en este Ultimo
personaje. No obstante, las modulaciones identitarias que observamos en los otros personajes
también ponen en juego la relacién entre ambos espacios, al dar cuenta del modo en que
lo abyecto se vincula con el yo; en este caso, con las formas identitarias (hispdnicas)
normales de las cuales funcionan como su ofro constifutivo. Recordemos, en este punto,
aquello que Kristeva y luego Butler senalaran como caracteristica de lo abyecto: su
capacidad para conmover la fijeza del yo, de poner en duda la localizacién interna de la
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identidad de género. En otras palabras, la profusion de formas repulsivas para la légica de
la identidad espanola masculina o femenina normal estaria dando cuenta de los procesos
de represidon de esos “afectos apasionados” y homoerdticos primordiales en los cuales se
basa la heterosexualidad (Slavoj ZIZEK, 2006, p.119) La indecidibilidad y la
inconmensurabilidad que vemos en estas identidades fronterizas las ubican en un espacio
aparentemente no identitario o no humano. Sin embargo, ellas estarian proyectando,
precisamente, esa parte del uno mismo que se ha repudiado, escenificando en figuras a
veces extremas o hiperbdlicas el artificio identitario de cuno nacional.
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Betweeen the Self and the Other: Border Identities and Its Modulations in Pedro
Almodévar, Eduardo Mendicutti and Luis Antonio de Villena

Abstract:The purpose of this work is to analyze the ways in which abject subjectivities (described
here as border identities) defy the historic, politic, bourgeois, catholic and heterosexual order —
which has shaped Hispanic collective identity during the twentieth century, strongly influenced by
Franco’s dictatorship-, in the novels El beso del cosaco, by Eduardo Mendicutti, and Malditos, by
Luis Antfonio de Villena, and the films La ley del deseo and La mala educacién, by Pedro Aimodévar.
This works question the parameters of Hispanic normality by presenting a tension between the self
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and the others, which is also related to the problem of the intelligibility of the sexual gender within
the representations and definitions of social life that shape the collective and identity imaginaries.
Key words: Spanish contemporary literature and cinema; Gender; Abject subjectivities; Spanish
collective imaginary
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