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RRRRResumo: esumo: esumo: esumo: esumo: Tomando como corpus de análise a revista sadomasoquista e fetichista norte-
americana Bizarre, editada entre 1946 e 1959 por John Willie, o presente artigo busca refletir
sobre a relação entre o conteúdo da publicação e seus leitores, evidenciada sobretudo nas
páginas de suas seções de correspondência. Após uma breve apresentação das práticas e da
rede agrupada sob a sigla BDSM, buscaremos, nas páginas de Bizarre, diferentes modulações
de agência de imagens, objetos e textos e seus efeitos sobre práticas, corpos e desejos sexuais
tidos como ‘desviantes’. Tais modulações serão divididas a partir das ideias de excitação,
imaginação, identificação e multiplicação, a partir das quais, serão esboçados debates com
teorias sobre o fetichismo, a agência das imagens e a formação identitária.
Palavras-chavePalavras-chavePalavras-chavePalavras-chavePalavras-chave: fetichismo, sadomasoquismo, Bizarre, agência, imagem.
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Na seção de cartas do 22º número da revista Bizarre, publicado em 1957, o leitor
V.M. afirma que através das edições anteriores desta revista percebeu que sempre tivera
uma sensação agradável ao ver mulheres amarradas, no cinema ou em revistas, mas
nunca tinha pensado muito nisso.1 Ele não sabia que tanta gente tinha prazer em ver
mulheres indefesas. Depois do contato com a revista e de uma experiência pessoal recente,
V.M. passa a amarrar em cordas, com certa frequência, sua mulher, que consente e gosta
da atividade. É difícil saber se V.M. e sua esposa jamais teriam começado a praticar a
amarração com fins eróticos (bondage), caso não tivessem entrado em contato com Bizarre,
mas é claro que a revista teve um papel importante nesse movimento, agiu como parte de
um gatilho complexo que detonou uma mudança na vida sexual do casal.

A carta de V.M. não se destaca das publicadas ao longo das 26 edições de Bizarre
entre 1946 e 1959: como este, há centenas de relatos sobre como o conteúdo da revista

1 Agradeço a Carlos Fausto, Raphael Bispo, Eduardo Viana Vargas e Raquel Freire de Andrade e às pareceristas
anônimas por sugestões essenciais para o presente artigo. Como de praxe, quaisquer problemas no conteúdo
deste artigo são de minha inteira responsabilidade.
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teve efeitos sobre o erotismo praticado, pensado e desejado por seus leitores. Talvez por isso
a publicação – editada, escrita, ilustrada e distribuída de modo quase artesanal pelo
australiano John Willie2 – seja hoje considerada um marco na história do fetichismo sexual,
uma influência essencial para entendermos como o BDSM tornou-se o que é. Segundo
Robert Bienvenu II, “apesar da pequena distribuição de Bizarre, através de sua revista e de
seus contatos pessoais, Coutts exerceu uma influência tremenda no desenvolvimento do
Estilo de Fetiche Americano” (BIENVENU II, 1998, p. 100).

Os textos e ilustrações de Willie foram importantes para constituir o repertório imagético
dessa rede, ajudaram em sua tessitura. Se assim é, cabe interrogar: como esses desenhos,
fotos e escritos conseguiram ajudar a criar e alterar o coletivo que hoje os tem como relíquias
e que observa o editor como uma espécie de gênio? Que movimento provocaram? O que
causaram nos corpos dos que os observaram? Para responder, volto-me para a análise das
revistas, procurando diálogos com seus leitores, evidenciados nas seções de
correspondência. Posteriormente, poderemos partir da ideia de Bizarre como um simples
marco histórico em direção à Bizarre como um objeto com agência no mundo. O tema da
agência de objetos tem ganho repercussão na Antropologia, desde os anos 1990, – ver, por
exemplo. Alfred Gell (1998) e Bruno Latour (2002) – mas parece ter sido pouco aplicado ao
BDSM , ao fetichismo sexual e à pornografia. No que segue, buscarei descrever modos de
relações específicas entre imagens, textos, leitores e autores.

BDSMBDSMBDSMBDSMBDSM

O acrônimo BDSM é formado pelas palavras inglesas Bondage, Domination e
SadoMasochism e diz respeito a um agrupamento social que se articula em torno de práticas
sexuais consideradas heterodoxas ou desviantes, especialmente sadomasoquistas – práticas
que envolvem conjunção de dor física e/ou psíquica com o prazer erótico – e fetichistas – o
uso de determinados materiais, objetos ou partes do corpo, como espartilhos, couro ou pés,
como fontes de prazer e desejo sexual. O BDSM funciona como termo guarda-chuva sob o
qual múltiplas possibilidades de interesses e práticas eróticas se unem. Além das práticas, o
BDSM se define por seus praticantes, trata-se de uma rede, ou, em termos de seus adeptos, de
uma ‘cena’, um agrupamento que se articula através de mídias (revistas, sites, filmes etc.) e
espaços (clubes, festas, encontros etc.) diversos. Nem todo sujeito considerado sádico,
masoquista ou fetichista será considerado participante da cena – apenas aqueles ativamente
ligados a ela –, o que não impede que uma pessoa considere o BDSM parte relevante de sua
vida sexual, mesmo isolada da rede. Isso significa – conforme argumenta Margot D. Weiss
(2006), seguindo Judith Butler (1990) - que o BDSM cai nas frestas entre um conjunto de
práticas e de potenciais identidades: tende a ser mais entendido como um ‘fazer’ do que
como um ‘ser’, as pessoas que fazem parte do coletivo são descritas mais como ‘praticantes’
do que como ‘BDSMistas’, de forma que o BDSM, em geral, esquiva-se de aparecer como uma
identidade sexual defendida politicamente na arena pública. Entretanto, para aqueles mais
profundamente envolvidos na cena, o BDSM pode ser descrito como um ‘estilo de vida’, o que
significa, como parte do dispositivo da sexualidade (Michel FOUCAULT, 1988), ser mais
entendido como definidor de uma subjetividade sexualizada do que uma prática como,
digamos, o sexo oral.

2 John Willie é pseudônimo de John Coutts. Refiro-me a ele por Willie ou J.W., como assinava seus trabalhos.
Para um panorama da influência do artista, cf. Robert Bienvenu II, 1998, p. 86-101. Além dos leitores,
colunistas e colaboradores como Sylvia Soulier, Paula Sanchez, Ibitoe aparecem na revista, mas não consegui
identificar de quem são pseudônimos ou se seriam personagens.
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Sobretudo a partir do pós-guerra e, em especial, no eixo Norte-Atlântico, o BDSM
contemporâneo forma-se e, até certo ponto, institucionaliza-se, criando uma ‘rede’ ou ‘cena’
de praticantes e um ‘estilo’, ‘tradição’ ou ‘estética’ particulares. As histórias relativamente
canônicas desse movimento apontam Bizarre como particularmente importante para tal
consolidação (BIENVENU II, 1998). Bizarre destaca-se dentre as publicações eróticas de seu
tempo pelo pioneirismo na maneira de abordar os fetiches e o sadomasoquismo: em
comparação com os periódicos que tratavam desses temas – sobretudo os publicados na
Inglaterra ao menos desde 1861, que atingiam principalmente o mundo anglo-saxão e
europeu, como Englishwomans’ Domestic Magazine, Photo Bits e London Life –, a revista de
John Willie era decididamente mais ousada em seus textos e imagens. Logo, eram
necessários subterfúgios para burlar as rígidas leis antiobscenidade norte-americanas então
vigentes, de modo que Bizarre era anunciada como uma revista “para escravos da moda”
– suas matérias dedicadas às roupas, materiais e acessórios fetichizados faziam-se passar
por meros artigos sobre vestimentas. Outra estratégia irônica para burlar a censura consistia
em colocar textos e imagens de sabor sadomasoquistas em um contexto que falasse sobre
educação, disciplina e punição, ou legendá-las com a frase “Não deixe que isso aconteça
com você! Aprenda jiu-jitsu, a arte da autodefesa.” De fato, parte do impulso que levou
Willie a editar sua própria revista foi sua visão de que revistas como London Life (para a qual
chegou a contribuir) eram ‘recatadas’. (BIENVENU II, 1998, p. 91). Em Bizarre apareceria uma
variedade maior de práticas eróticas do que em suas antecessoras, ilustradas de maneiras
mais explícitas.

Cabe sublinhar que a consensualidade é tida como fator decisivo nas relações
traçadas sob a rubrica do BDSM: ao menos dentro da ‘cena’, atos sexuais fetichistas e
sadomasoquistas devem ser guiados por uma ética resumida pela sigla SSC – São, Seguro
e Consensual.3 Na época de Bizarre, nenhum dos dois acrônimos existia, mas o germe de
ambos se faz visível, de modo que cabe um breve desvio. O discurso sobre o SSC é
acompanhado de mecanismos específicos, como safewords (palavras que permitem que
o dominado interrompa o ato), workshops para que acidentes não ocorram, etc. O SSC é
levantado por seus praticantes como argumento contra a ideia de que seus sadismos
poderiam ser lidos como formas de violência de facto (sexual ou outra): se todos os envolvidos
são adultos que, de forma sã, concordam com os atos e minimizam os riscos envolvidos, a
hierarquia entre dominador e dominado, o emprego da força física e mesmo da tortura
psicológica não implicariam em agressão ou opressão. É altamente rechaçado, nas mídias
BDSM atuais, como já era em Bizarre, impor práticas sexuais sadomasoquistas a não adeptos.
De acordo com a ativista lésbica pró-BDSM Pat Califia 4.

A palavra-chave para entender o sadomasoquismo é fantasia. Os papéis, o diálogo, as
roupas fetichistas e a atividade sexual são parte de um drama ou ritual. As participantes
estão aumentando seu prazer sexual não causando danos ou prendendo uma à outra.
[…] relações sadomasoquistas são em geral igualitárias […] A subcultura sadomasoquista
é um teatro no qual dramas sexuais podem ser representados (CALIFIA, 2000).

A defesa do BDSM por parte dos praticantes não resolve todos os seus problemas. A
começar porque aquilo que Califia apresenta como fantasia ou teatralidade pode ser lido
também como um jogo no qual há ganhadores ou perdedores, o que já torna o ‘ritual’
menos igualitário. (cf. FOUCAULT; James O’HIGGINS, 1983, p. 20-21).

3 Bruno Zilli (2007) apresenta uma rica leitura do SSC a partir do BDSM brasileiro.
4 Califia hoje se identifica como homem trans bissexual. Não sei dizer se mudou seu ponto de vista sobre o
BDSM.
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Ademais, as fantasias atualizadas no BDSM não deixam de ter origem em
desigualdades e opressões reais – de gênero, classe, orientação sexual, etc. Nas leituras
críticas do BDSM, as performances sadomasoquistas seriam uma maneira de perpetuar tais
violências na intimidade, enquanto seus defensores sublinham o potencial subversivo da
teatralização.5 De fato, escrever sobre o sadomasoquismo é sempre adentrar num terreno
pantanoso, amiúde tratado como metonímia ou paroxismo da violência de gênero. Ver, por
exemplo, o fundamental ensaio de Simone de Beauvoir sobre Sade e a leitura feita por
Judith Butler das implicações de “violência ética” (BEAUVOIR, 1955; BUTLER, 2005, p. 45;
Lauren GUILMETTE, 2011).

Tentar dar conta das variadas posturas em relação ao tema exigiria um espaço de
que não disponho no presente artigo, de maneira que não tomarei posição de forma
contundente na controvérsia sobre se as práticas sadomasoquistas (e outras sexualidades
dissidentes) seriam libertadoras ou conservadoras em relação a uma moral repressora ou a
estruturas de poder-saber-prazer. A discussão, que toma sua forma mais candente no contexto
do feminismo antipornografia dos anos 1980, é rebatida pela emergência do
sadomasoquismo lésbico e por autoras ditas pro-sex, e continua viva no presente, ganhando
novo fôlego a partir de teorias queer que elaboram conceitos como “contrassexualidade”
e “pós-pornô”, em busca de formas que ultrapassem o identitário para discutir – e produzir
– textos, imagens e vídeos que ultrapassam o binarismo e heteronormatividade da
pornografia dita tradicional.6

Apesar de não ser o foco do artigo, a análise de Bizarre, espero, trará elementos
para entender que o BDSM refrata de múltiplas maneiras relações e hierarquias de classe,
gênero, raça; promove associações possivelmente subversivas e criativas, mas
eventualmente pode ser reacionário e conservador. Como veremos, em Bizarre, a
esmagadora maioria dos corpos são femininos, brancos e magros, e se há abertura no que
tange ao gênero, o mesmo não ocorre em relação a outros pontos. Não é o objetivo aqui
defender ou atacar Bizarre. A publicação certamente estava ancorada em pontos de vista
prevalentes no contexto espaço-temporal em que se insere – era uma revista para euro-
americanos brancos, de classe média, lutando, nas décadas de 1940 e 1950, contra
certos aspectos da moral puritana estadunidense, mas abraçando outros. Uma breve
incursão na questão racial, ao fim do artigo, buscará trazer ao primeiro plano tal ponto, que
permanece implícito na maioria do texto. Pois o interesse central aqui é de outra ordem:
apesar de tangenciar uma discussão sobre poder, o foco é certas modalidades de agência
envolvidas nas relações que os leitores estabeleceram com a revista. O presente artigo é,
sobretudo sobre imagem e excitação, e pretende-se, antes de tudo, descritivo: seu objetivo
é analisar relações e reações ao conteúdo de Bizarre.

É fundamental a forte participação dos leitores na construção do conteúdo de Bizarre.
Logo nos primeiros números surge uma gorda seção de correspondência, que aos poucos
vai tomando mais e mais espaço, chegando a haver três edições exclusivamente
dedicadas aos materiais recebidos pelo correio. Nesse espaço, leitores e leitoras – protegidos
por pseudônimos ou iniciais – comentavam o conteúdo dos exemplares anteriores,
descreviam experiências, fantasias e desejos eróticos, incentivavam mais trechos sobre
certos assuntos e criticavam outros, enviavam fotos, desenhos e poemas de sua autoria ou
que consideravam inspiradores. Davam vida à revista. Algumas histórias narradas na seção

5 A título de exemplo de tal controvérsia, ver o debate entre bell hooks (1996) e Andrea Dworkin (1997).
6 Esses debates estão apresentados em artigos de pesquisadoras como Maria Filomena Gregori (2004), que
faz uma exposição do debate no feminismo estadunidense; María Elvira Díaz-Benítez (2010, 2015), que
oferece uma reflexão matizada e interessante a partir da pornografia produzida no Brasil; e Erica Sarmet
(2014), que busca dar sentido ao pós-pornô queer na América Latina.
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de correspondência de Bizarre eram tão incríveis que o editor chegou a ser acusado de
forjar o conteúdo das cartas, fazendo suas fantasias passarem por palavras de leitores.
Willie respondia que infelizmente sua criatividade não era tão imensa a ponto de torná-lo
capaz de criar relatos tão diferentes entre si, sobre temas tão diversos, e em estilos de escrita
tão variados. Chegou a publicar fotos com pilhas de cartas para provar sua veracidade.

Como os debates acima mencionados sublinham a representação do corpo – em
particular do corpo feminino objetificado – na pornografia, este é um tema forte dentro dos
estudos de gênero, feministas e queer. Atualmente, a explosão do BDSM e da pornografia
na internet tem gerado um volume crescente – ainda a ser cartografado teórica e
metodologicamente – sobre como a figura do produtor (ou cadeia de produção) e do
consumidor (ou receptor) de erotismo se confundem e se remodelam a partir das novas
tecnologias.7 Observar Bizarre ajuda a compreender como tal confusão já se prefigurava
anteriormente, nesse contexto onde teatralidade e segredo se encontram, talvez por um
complexo mecanismo. Mecanismo este que pode fazer da teatralização de um erotismo
semissecreto, algo crescentemente importante para a vida privada daquele que abraça
esse ‘estilo de vida’8 Dedico-me então à análise das imagens contidas em Bizarre e de sua
relação com as seções de correspondência, espaços de interação onde aqueles que
supostamente seriam meros receptores tornam-se produtores e agem sobre o conteúdo da
publicação. Para além das ideias de senso crítico e mediação, já tão debatidas pela
teoria da comunicação, veremos, no que segue, como a pragmática do gosto toma outros
contornos quando a agência de não humanos (como imagens) entra na equação.

ExcitaçãoExcitaçãoExcitaçãoExcitaçãoExcitação

Podemos dividir as imagens de Bizarre em quatro grupos: caricaturas, histórias em
quadrinhos, ilustrações e fotografias. As duas primeiras, em geral de tom mais cômico e
leve, são pouco referidas nas seções de cartas de Bizarre. Logo, não nos concentraremos
nelas. Nas fotografias e ilustrações está o sabor predominante da publicação. Em sua
maioria, figuram mulheres – em máscaras, saias-funil, espartilhos, salto-alto, botas longas,
roupas de couro, náilon, borracha, látex... Muitas mulheres amarradas em cordas,
acorrentadas, presas, torturadas. Quase sempre posando, de corpo inteiro, sozinhas sobre
fundo neutro, em postura de dominação ou de submissão. Imagens de ação são mais
raras, à exceção daquelas envolvendo atos de apertar o espartilho, amarrar cordas etc.
Aparecem também mulheres no ato de imobilizar, pisar, prender, submeter homens ou
mulheres. Imagens nas quais o corpo não aparece por inteiro em geral focam um fragmento
específico, como o sapato, o pé, a máscara, a algema etc.

Desses corpos e daquilo que os cerca emerge a primeira e mais óbvia ação sobre
leitores, a excitação, provocando desejo ou furor erótico. Em VIII:589 lê-se: “Tenho certeza
que leitores apreciarão a gentileza daqueles que mandaram as fotografias para você, de
modo que possamos compartilhar de seu prazer”. O leitor Mac afirma: “o belamente escrito
e primorosamente fotografado artigo de Sylvia Soulier é puro deleite para cada amante de

7 Para ficar apenas em alguns exemplos brasileiros contemporâneos, cf. Díaz-Benítez,(2010); Jorge Leite Jr.,
(2009, 2012); Sarmet (2014); Mariana Rost (2016).
8 Uma análise da obra de Wilma Azevedo no Brasil dos anos 1980 poderia traçar rotas semelhantes. De acordo
com Regina Facchini e Sarah Machado (2013, p. 200), os escritos ficcionais eróticos de Azevedo, produzidos
em contato com praticantes do BDSM que se comunicavam via classificados “davam voz às fantasias e às
práticas dos integrantes desse meio”. Veja também Anne McClintock (2003) e Marcelle Silva; Antonio Paiva
(2014).
9 Uso a seguinte notação para referências às revistas: numerais latinos para edição e arábicos para página.
VI:6 indica Bizarre 6, p. 6. Todas se referem à reimpressão em dois volumes editada por Eric Kroll (WILLIE, 1995).
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botas e sapatos de salto alto” (XV/XVI:90). O que excita os leitores não é meramente os
elementos do erotismo ‘tradicional’, como a forma do corpo ou os olhares provocantes das
modelos. Ainda que afirmem, por exemplo, que os salto altos elevam o tamanho da perna
a proporções mais graciosas, que quanto mais alto o salto, menor e mais belo o pé (I:13); ou
que exaltem a elegância e as curvas moldadas pelo espartilho e a beleza da borracha
brilhante (IX:64), há mais. O fotógrafo fetichista Eric Kroll, no prefácio da reedição de Bizarre,
afirma que, sim, os espartilhos e salto altos têm seu charme, mas o excitante neles é o
desconforto que causam em quem usa (Eric KROLL, 1995, p. 10). Em XIV:9, Sylvia Soulier
afirma que as fotos que envia podem agradar a “alguns de seus leitores homens maliciosos,
sempre atrás de ver uma menina em aflição ou desconforto.” Blind Girl Fluff escreve um
artigo ilustrado sobre máscaras e sua capacidade de causar cegueira, surdez, restrição,
pressão, mistério (VI:41-45). Há, de maneira geral, um “imenso entusiasmo pelo corpo
amarrado, tanto visto quanto sofrido” (XXIII:24). Excitar-se com Bizarre seria excitar-se
principalmente com o sofrimento, seja pelo gosto da sensação de dominação causada
pela observação da situação de desamparo ou pela possibilidade de se colocar na
situação de submissão. Em alguns casos a visão nem é necessária, apenas o desconforto:
como na carta com desenho esquemático sobre como adaptar botas de cowboy para que
tenham um salto-alto por dentro, invisível por fora (XXV:62).

A modulação mais comum de excitação sexual provocada por Bizarre é
sadomasoquista, envolve relações erotizadas de dominação e submissão, passando pela
dor física e pela constrição do corpo. Quase sempre a dor e a submissão necessitam de
algum objeto para serem efetivadas – chicotes, piercings, cordas... Mas algumas imagens,
como as de renda, borracha e couro, pouco ou nada possuem de sadomasoquistas. Entra
em cena a modulação fetiche, excitação erótica por certos tipos de objetos ou materiais.
Cartas sobre borracha nos ajudam a entender como se opera o entrelaçamento entre esse
material e o prazer. Miss Mystery afirma que seu interesse na borracha está na sensação
tátil, na textura do material em contato com os dedos, nos sons de estalido que produz. Diz:
“apreciei muito as adoráveis fotos de roupas de borracha femininas na página 37, enviadas
por J.H.W. É delicioso ver uma dama usando um par de botas de borracha, e um encantador,
brilhoso casaco preto combinando.” (X:62-64). S.P. afirma: “desde que me lembro, a visão,
sensação e cheiro de borracha me excita muito além da imaginação de uma pessoa
comum” (XVIII:30). Vemos uma erotização multissensorial de objetos e materiais, que variam
de cigarros (VIII:25) a cabelos longos (V:25), passando por palhaços (XVII:59) e salto-altos.
Na foto da contracapa de XIX um homem é pisado por uma mulher em capa e botas de
borracha e luvas de couro. Fetichismo e sadomasoquismo, misturados ou isolados, são
focos em Bizarre, mas a excitação ali não se limita a essas duas formas.

É preciso expandir a noção de excitação que venho usando, pois este movimento
não se encerra em suscitar erotismo e lascívia, não se limita a estimular o desejo. Excitação
significa também o ato de animar, mover, provocar, levar à ação. Usando o vocabulário
latouriano, excitar é uma forma de ‘fazer-fazer’ (LATOUR, 2002)10. Penso na capacidade das
imagens, dos objetos e dos textos de colocar os corpos em um estado de exaltação que
pode provocar-lhes alterações, estimulá-los à agência, entrelaçando os elementos em
movimentos que não possuem origens claras: o corpo excita-se com uma imagem criada
por outro corpo, que por sua vez pode ter sido excitado por outra imagem baseada em
outro corpo. E assim por diante.

10 Assim, a noção de excitação aqui utilizada vai além daquela – genitalizada e reprodutiva – criticada por
Paul Beatriz PRECIADO (2014, p. 23).
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A carta de V.M. nas primeiras linhas deste artigo vai ao encontro dessa ideia, e há
outros tantos como ele: B.H. afirma que, após sua esposa ter visto a ilustração em XIV:33,
disse que queria ser acorrentada, e ele passou a fazê-lo diariamente (XV/XVI:112). Em
VII:40-43 Nikki conta como ela e uma colega costuraram vestidos baseados em uma
indumentária desenhada por J.W. em III:40, a fim de usá-los em um baile; ficaram a noite
inteira com chapéu de burro e braços amarrados atrás das costas, olhando para a parede,
como que de castigo; foram alimentadas na boca e atraíram a atenção da maioria dos
homens na festa. Em Bizarre há, inclusive,x uma seção ‘faça você mesmo’, na qual leitores
ensinam, passo a passo, por vezes com esquemas, como fazer uma máscara de couro
(XIII:37), como amarrar uma mulher (XXII:4-10), como transformar saltos de 3" em saltos de 6"
(XXII:26-29), como fazer botas que se pareçam com cascos de cavalo (XXV:38), como adaptar
uma sapatilha de bailarina para manter os pés en pointe constantemente (XVII:45-48). Esta
última adaptação uma leitora faz em casa, e em XX:43 são publicadas fotos suas usando
as sapatilhas bizarras. A profusão de exemplos nos autoriza a pensar em Bizarre e em suas
imagens como objetos dotados de agência, que fazem as pessoas fazerem coisas. Estes
modos de fazer-fazer por vezes se dão através de sugestões diretas, porém na maioria dos
casos são apropriações inesperadas das imagens: as ações resultantes dessas associações
vão além das intenções dos criadores, que perdem o controle de suas criações ao serem
superados por elas.

Obviamente, não quero dizer nem que Bizarre sozinha transformou centenas de
leitores inocentes em ‘pervertidos sexuais’, nem que nas páginas da revista foram criadas
modalidades completamente originais de fetiche. Mrs. L.H. afirma que já usava espartilhos,
mas “lendo Bizarre, testei diversos outros instrumentos descritos por leitores […] espero que os
leitores continuem escrevendo sobre outros trajes e costumes bizarros que possamos
experimentar” (XII:45). Havia, ao menos desde o século XIX, especialmente na Europa,
outras revistas com tom parecido, além de produtores de roupas e sapatos fetichistas,
clubes e círculos centrados nessas sexualidades heterodoxas. A ligação com publicações
do passado aparece em desenhos ou artigos tirados de antigas edições de London Life e
outras. Em V:30, um leitor envia um desenho encontrado em uma revista de 1880, de um
aparelho de treinamento de postura que prende a cintura, os braços e o pescoço. Ele pede
que J.W. faça uma versão nova da imagem, que aparecerá em VII:39. Algumas edições
depois aparece uma foto de uma leitora usando um aparelho muito parecido (XI:66) [fig. 1].
Uma cadeia de excitação busca o passado, alcança os leitores, passa por J.W. e atinge
novos leitores.

O passado não se faz presente somente através da relação com publicações
antigas: também as histórias de vida dos leitores são evocadas pelo conteúdo de Bizarre.
A.E.H. (VII:47-48) exemplifica: “A impressão de uma memória de infância foi melhor avivada
quando primeiro vi seu volume 2, página 8” (referindo-se a uma foto de uma mulher em
botas de couro). A.E.H. segue descrevendo uma situação em sua infância quando foi
levado a beijar as botas de couro de uma garota, e por fim afirma: “as fotos e artigos de
suas deliciosas revistas reviveram o frêmito do incidente.” Percebemos a inserção de Bizarre
em outra cadeia temporal de excitação. Além da ligação com a ‘cena’ fetichista/SM mais
ampla, a conexão diz respeito ao passado das pessoas, visto como constitutivo de sua
personalidade e de seus gostos sexuais.

Notamos o papel da revista dentro de um projeto reflexivo de autopercepção e
autocriação através da memória, especialmente memórias da infância: ela funciona como
mecanismo reativador de sensações vividas em momentos tidos como cruciais nas
biografias. Inúmeras cartas contêm relatos que remetem a histórias de infância e juventude,
recheadas de eventos como filhos espancados pelos pais ou obrigados por governantas a
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se vestirem com roupas bizarras ou do sexo oposto. É evidente a operação do dispositivo da
sexualidade, estimulador e construtor de subjetividades, qual descrito por Foucault (1988).
Entretanto, ao contrário do que se poderia esperar, essas memórias marcadas pela ‘dor’
desses acontecimentos ‘violentos’ não colocam tais eventos como traumáticos – são
considerados positivos. As pessoas deliciam-se em relembrar as atitudes de seus algozes, o
desconforto e embaraço das situações que foram obrigadas a suportar. Valorizam tais
episódios que despertaram o desejo pela dor, pela submissão ou pelo objeto tornado
fetiche. E a conexão não se limita ao passado: os missivistas acreditam que seus relatos
podem servir para excitar novos leitores, de modo que Bizarre serve como mediadora entre
desejos e práticas sexuais passadas e futuras.

Imitação?Imitação?Imitação?Imitação?Imitação?

Até agora, não distingui fotografias e ilustrações. À primeira vista, as ilustrações em
Bizarre – naturalistas, realistas – compartilham com fotos temas, composições e elementos.
Mas há especificidades. Os desenhos de Willie assemelham-se a um estilo de imagem
erótica popular nos EUA dos anos 30 aos 50: as pinups. São imagens aerografadas
(garantindo impressão de tridimensionalidade) de mulheres em poses sensuais,
representadas de corpo inteiro, em geral sozinhas, dirigindo o olhar ao espectador. Os
fundos em geral são neutros, as cores vivas, o nível de nudez é padronizado, as expressões
faciais sorridentes e um tipo de rosto e corpo é privilegiado: mulheres curvilíneas com bocas
e olhos grandes, como os de uma boneca (Despina KAKOUDAKI, 2004, p. 339). Nas pinups
de Willie há diferenças, qual a falta de cores (a revista era impressa em P&B), expressões
faciais quase nunca sorridentes e, claro, um foco no bizarro [fig. 2]. Observa-se um diálogo
entre Willie e uma tradição estilística de seu tempo, ora usando-a como base, ora fugindo
em busca do incomum. As obras de Willie são unidades coerentemente correlacionadas
nas quais se projetam princípios estilísticos capazes de formar unidades maiores em outros
planos. A partir desses princípios compartilhados podemos pensar em níveis cada vez mais
abstratos aos quais as obras pertencem: o conjunto da obra de J.W., o Estilo de Fetiche
Americano11, imagens eróticas norte-americanas do séc. XX, e possivelmente outros
intermediários, até chegarmos à tradição naturalista ocidental.

Como Alberto Vargas e George Petty, grandes desenhistas de pinups, J.W. buscava
verossimilhança em suas ilustrações; como eles, desenhava utilizando modelos vivas ou
fotos (cf. XI:64). Segundo Kroll, para Willie, se o desenho parecia real, havia sido um sucesso.
Isto nos autoriza a localizar a obra do artista, especialmente suas pinups, na tradição
naturalista da arte ocidental (KROLL, 1995, p.8). Em termos gerais, podemos entender tal
tradição como buscando a representação icônica, i.e., não arbitrária, guardando
semelhanças de forma com o representado. Para tal, artistas apoiam-se em técnicas (como
a perspectiva e a aerografia) que aprimoram as semelhanças em direção a um realismo
estilisticamente determinado. Estilisticamente determinado porque o realismo não é
absoluto, ‘reapresentação’ de uma realidade ela mesma. Se colocássemos as coisas nestes
termos – uma ordem real à qual pertence o representado e uma ordem imitativa à qual
pertence o representante –, caminharíamos para uma afirmação como a de Ernest Gombrich:
“toda arte é ‘feitura de imagens’ e toda feitura de imagens se radica na criação de
substitutos” (GOMBRICH, 1999, p.9). Poder-se-ia argumentar que o desenho, aqui, seria uma
forma de representação mimética que busca reproduzir o natural substituindo-o através da

11 De acordo com Bienvenu II (1998), o BDSM atual é constituído por três tradições estilísticas distintas: o
Fetiche Europeu, o Fetiche Americano, e o Couro Gay.
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técnica. Dessa maneira, veríamos uma imagem de uma modelo de salto-alto como mero
substituto, imitação, ou cópia empobrecida de uma mulher de salto-alto.

Irônico é que, se pensarmos dessa forma, e se unirmos essa argumentação à teoria
freudiana do fetiche, uma foto de uma modelo de salto-alto seria o substituto de um substituto,
pois, em Freud, o objeto do fetiche ocupa, no inconsciente do fetichista, o lugar do falo
inexistente da mãe. Seu modelo de fetichismo é o do menino que olha para a genitália da
mãe e é traumatizado ao perceber que ela é incompleta, que ela não tem a principal fonte
de prazer que a criança encontra em seu corpo: o falo. Isso o faz temer a castração, a perda
do próprio falo. Desviando o olhar em pânico, o primeiro objeto que o menino encontra em
seu campo de visão é colocado inconscientemente como substituto do falo feminino e vira
assim fonte de gozo (Sigmund FREUD, 1976). A fórmula resultante é curiosa: o salto-alto
ilustrado em Bizarre seria o substituto do salto alto ‘real’ que por sua vez seria o substituto do
falo feminino. E ‘substituir’ aqui carrega consigo a ideia de empobrecimento, falta, carência:
é preciso se contentar com uma foto ou desenho quando não se tem um salto-alto real;
similarmente, é preciso se contentar com um salto-alto, posto que mulheres são desprovidas
de falos.

Entretanto, se as imagens servissem meramente como substitutas do objeto, se as
ilustrações de Willie não passassem de ‘reapresentações’ imitativas de suas modelos, uma
questão ficaria pendente: porque não cortar um dos intermediários e descartar os desenhos
em prol das fotos, cópias mais fiéis da realidade por possuírem uma relação indicial e
metonímica com o representado? O apreço pelas ilustrações é evidenciado quando Willie
pede que seus leitores indiquem suas imagens favoritas e, uma edição depois, as três mais
populares são desenhos. Deve haver algo nas ilustrações, para além de sua capacidade
mimética, que interessa aos leitores de Bizarre.

Uma carta publicada em XV/XVI:29-34 nos ajuda a pensar no poder das ilustrações.
A leitora Dolly conta sobre seu marido, um desenhista de pinups, cujos desenhos eram
considerados irrealistas por muitos, pois neles as mulheres teriam cinturas exageradamente
finas. Porém, Dolly afirma que ela própria servia de modelo para aquelas ilustrações, e que
de fato sua cintura era tão fina quanto as das pinups do marido, já que praticava tight-
lacing12. Porém, se o corpo de Dolly enquadrava-se no molde de uma pinup ideal, seu rosto
não o fazia, pois seus olhos e boca, pequenos, não pareciam com os de uma boneca, e
por isto seu marido tinha que desenhar os rostos sem modelo, usando a imaginação. Um
dia, para surpresa de Dolly, o marido produziu uma máscara de couro branco com uma
cara de boneca pintada por cima, e fez a esposa usá-la para posar para ele: possuía uma
modelo completa. Acontece que ela gostou de usar a máscara restritiva, que limitava sua
visão e respiração, e passou a usá-la também para passar grande parte do dia como uma
boneca, sem falar ou expressar emoções.

 O relato provoca um curto-circuito nas relações esperadas entre modelo (protótipo),
artista, obra (índice) e recipiente (audiência). Uso aqui a nomenclatura desenvolvida por
Alfred Gell, oportuna por ter sido cunhada para dar conta do fato de que a fórmula canônica
da representação é apenas uma dentre muitas possíveis de se relacionar esses quatro
termos (GELL 1998, p. 52ss.). A fórmula da representação é um artista moldando sua obra
(índice de sua agência) a partir do protótipo e entregando-a a um público. A princípio é
isso que acontece quando Dolly posa para seu marido, com a exceção do rosto, que viria
de um padrão preestabelecido estilisticamente (o protótipo de rosto seriam as faces das
pinups de Vargas ou Petty que, por sua vez, possuem seus próprios protótipos, suas modelos).
A introdução da máscara seria então a ação do segundo protótipo (ele mesmo uma obra,

12 Treinamento de postura que usa o espartilho cada vez mais apertado para moldar a cintura.
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rosto de pinup) sobre o primeiro protótipo (Dolly), através de um segundo índice (máscara)
que o modifica. O ato transforma a modelo por um lado em obra viva – índice da agência
do artista – e por outro em protótipo para novas obras-desenhos. Escrevendo à Bizarre, Dolly
transforma todo esse evento em um protótipo para um novo índice (carta) que terá como
recipientes os leitores.

O incidente atesta a agência dos próprios índices (neste caso, as pinups), capazes
não apenas de transformarem-se em protótipos para outras obras, como também de
provocarem uma alteração em objetos e pessoas (a máscara e Dolly). O modelo simplista
da imitação e substituição é insuficiente quando o representante torna-se representado e
distancia-se de um suposto real originário, que passa a ser então não desnecessário, mas
insuficiente para a construção da nova obra. Um rosto desenhado pelo marido de Dolly
seria substituto da máscara-rosto da esposa, que seria substituto da face da pinup, por sua
vez substituto da face da modelo originária? Acredito que não, simplesmente porque a
modelo original pouco nos informa sobre o produto final: não é possível cortar intermediários,
toda a cadeia é necessária para que a figura final funcione. As ideias de substituição ou
cópia tornam-se pouco pertinentes. A ‘substituição’ ocorre de maneira tão convoluta que
deixa de ser mera permuta e passa a ser transformação.

A mesma crítica poderia ser transposta para a teoria freudiana do fetiche: mesmo
que o uso de um salto-alto como fonte de desejo sexual tenha ligação com a percepção
da inexistência do falo feminino - ponto altamente discutível, como indica, dentre outras,
McCLINTOCK (2003) - tratar o objeto de fetiche como mero substituto é perder de vista sua
especificidade enquanto objeto de desejo e prazer. Mesmo que o salto ‘substituísse’ o falo
feminino ao fazer o papel de fonte de gozo, são fundamentais suas especificidades, coisas
que o falo não faz: pisa, aumenta a estatura, constrange o pé, impõe curvatura à perna. O
fetiche não é subsumível ao falo, assim como uma obra não é subsumível ao protótipo,
mesmo que, realista, possua relações indiciais com este. Ao invés de ideias como imitação,
cópia, substituição, parecem mais ricas as de influência ou afecção, mesmo que, em
muitos casos, as afecções envolvam repetição ou projeção de características formais de
um protótipo em um índice. Há certamente casos onde o protótipo é a base da construção
da aparência de uma obra, em que são essenciais critérios rígidos de realismo e naturalismo.
Porém, entre protótipo e índice há sempre transformações fundamentais, que geram
diferenças capazes de tornar o segundo sui generis em relação ao primeiro. Se há “imitação”
aqui, ela não se limita à cópia e substituição: trata-se de imitação criativa, diferencial.

ImaginaçãoImaginaçãoImaginaçãoImaginaçãoImaginação

Livre da ideia de substituição, sigo Thomas Freedberg quando afirma que nossas
respostas a imagens podem ser da mesma ordem de nossas respostas à realidade, e que
por isso devemos fazer tombar sobre si mesmas distinções rígidas entre as ordens natural e
imitativa (FREEDBERG, 1989, p. 438). Assim, podemos pensar nas potencialidades das
imagens de Willie, no que fazem e como, não no que substituem. No editorial de IX, o artista
afirma que, pelo grande número de sugestões de leitores, a edição tem mais desenhos e
menos fotos. Não é impossível fotografar sugestões dos leitores, mas o desenho é mais apto
a transformá-las em imagens. Em muitas descrições por carta, o protótipo não é algo
concreto, mas imaginado, e uma ilustração é mais descolada da matéria que a foto, não
possui relação física indicial com seu referente. O desenho abre caminho mais facilmente
ao imaginário. Entendo imaginário, seguindo Vincent Crapanzano, como um espaço-tempo
optativo que abre horizontes de possibilidades através de sua irrealidade, imprimindo
novas formas à realidade. “A consciência imaginativa nos permite transcender a imediatez
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do instante presente a fim de apreender um futuro que é a princípio indistinto […], mas
permite projetar nossas ‘fábulas’ em uma direção que não necessita enfrentar o ‘universo
evidente’” (CRAPANZANO, 2004, p. 19).

Notamos, ao longo da revista, o efeito das imagens na imaginação dos leitores: S.W.
diz querer ser dominado por uma mulher como a ilustrada em III:16 [fig. 2] – “Penso que seria
eletrizante e excitante ser o disciplinado escravo de uma criatura tão fascinante” (V:12).
Outros exemplos mostram que também fotos são capazes de excitar a imaginação. Ibitoe
argumenta: “Sei que muita gente acha ridículo fotografar sapatos sem pés dentro, mas
acho que fotos de sapatos vazios podem ser excitantes para se contemplar a aparência e
forma do pé que DEVE ENCAIXAR NO SAPATO” (XXIII:39, ênfase no original). Outro leitor pede
mais textos sobre os espartilhos descritos por Paula Sanchez e pede que J.W. os ilustre, pois:

Frequentemente sonhamos com nossa dama ideal. Ela seria um verdadeiro peso-
pesado, com tremendo contraste entre o amplo busto intumescido, a pequena cintura,
e as proeminentes ‘curvas traseiras’, pequenos pés tamanho 17 cambaleando em
elevados saltos-agulha, rosto muito maquiado, cachos loiros claros, quilos de joias por
todos os lados, longas unhas vermelhas e um vestido ameaçando arrebentar pela
pressão a qualquer minuto. Ela seria uma verdadeira boneca artificial e indefesa, capaz
de andar apenas em pequenos passos cambaleantes (XIV:54).

Percebemos uma produção de imagens mentais minuciosas, a partir de fotos,
desenhos, descrições, experiências anteriores e outras fontes. Cada suporte tem sua relação
específica com o concreto e possui suas características próprias; a descrição é narrativa,
possui uma sequência, enquanto fotos e ilustrações apresentam o objeto de uma só vez –
possivelmente a imagem mental criada por uma descrição é mais fugidia e abstrata que
a originada de um desenho. Há ainda imagens narrativas, como as histórias em quadrinhos.
Outras distinções poderiam ser traçadas, mas o que interessa é perceber a importância da
imaginação no processo engatilhado por Bizarre em seus leitores. A imaginação é um
modo particular da excitação, mas deve ser sublinhada devido ao seu caráter antecipativo
e sua capacidade de transpor as barreiras do real imediato, gerando um plano virtual.

Neste sentido, as imagens mentais em jogo aproximam-se do que Colin Campbell
chama de ‘hedonismo autoilusivo’. O autor aponta para a possibilidade de um prazer
derivado de construções imaginativas como a fantasia e o devaneio, um prazer que se dá
através da antecipação do acontecimento, instigando o agente a manipular imagens
advindas da memória de modo consciente e eficaz.

A introdução do devaneio no hedonismo, portanto, não só reforça o desejo como
ajuda a fazer o próprio desejar uma atividade agradável. Enquanto para o homem
tradicional a satisfação adiada significaria simplesmente a experiência da frustração,
para o homem moderno ela se torna um hiato feliz entre o desejo e a consumação que
pode ser satisfeita com as alegrias do devanear. Isso revela um aspecto único do
moderno hedonismo autoilusivo – o fato de que o modo de desejar constitui um estado
de desfrutável desconforto, e de que precisar mais do que ter é o foco principal da
procura do prazer (Colin CAMPBELL, 2001, p. 126).

O autor descreve uma forma de prazer e excitação interiorizada, que age na tensão
entre perfeição e possibilidade, na interação dinâmica entre real e imaginado. Apenas
entendo que, ao invés de chamá-lo de ‘autoilusivo’, seria melhor chamar tal hedonismo de
‘imaginário’. Assim como ‘substitutos’ podem ser mais efetivos que ‘originais’, o imaginário
pode ser tão ou mais prazeroso que o concreto. Sobretudo quando a imagem mental
aponta para o impossível, ou melhor, quando a construção mental é fantasia, e não
devaneio.
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Conforme descrito na fortuna crítica em torno da obra de Sade, o impossível é
constitutivo de toda a excitação sádica (Roland BARTHES, 1979; Eliane Robert de MORAES,
1994.) Quando se preza, como em Bizarre, pela consensualidade, o impossível ganha
ainda mais destaque. Pois, se o submisso consente em colocar-se em inferioridade ou
sofrimento de bom grado, não está de fato sendo dominado. O paradoxo da ‘dominação
consensual’ é tema constante do BDSM, sendo a fantasia uma das maneiras de superá-lo:
se o submisso não é real, não precisa consentir com nada, a dominação é ‘pura’.13 Há
imagens impossíveis na revista: na capa de XXIII, uma domadora amansa seus homens-
cachorro; há referências a ilhas longínquas onde habitam mulheres de 13 pés de altura em
saltos de 13'’ (XIII:5). Figuras inverossímeis, mas sempre colocando o impossível em tensão
com o possível. Assim podemos entender as discussões intermináveis ao longo da revista
sobre a possibilidade ou impossibilidade do salto de 6'’ e do espartilho de 11'’ (IV:20, V:11,
X:40, XIV:47). Se há um desenho fantástico de um tight-lacing tão radical que faz a cintura
quebrar ao meio (IV:17), há também sérios desenhos e cálculos geométricos para provar a
possibilidade do salto de 6'’ (XII:51).

Os exemplos mostram o pendor da imaginação a buscar extremos, ideais, borrando
as fronteiras do irrealizável. Isso não se dá na pura abstração, pois o mundo material, atual,
não é ignorado, faz-se presente como limite e referência à construção imaginativa. Neste
sentido, a necessidade de realismo se coloca no hiato entre a ‘vida real’ e o imaginário
(CRAPANZANO, 2004, p. 128). O naturalismo, além de outras funções, é capaz de afetar a
imaginação de uma maneira singular, projetando nela características vivas do protótipo.
Para serem capazes de gerar imagens mentais satisfatórias no registro que estudamos, as
imagens devem ser relativamente realistas e as descrições, detalhadas. Creio ser isso que
a carta em XXIII:50 afirma, ao elogiar uma foto, dizendo: “para mim, tal figura tem um
impacto maior ainda porque é tão realista [true to life]”. Em se tratando de descrições
escritas, é a minuciosidade que provoca o gatilho naturalista. Em VII:47-50 aparece uma
descrição ultradetalhista de uma roupa de cowgirl, estendendo-se por quatro páginas,
detendo-se em quão apertada deve ser, como deve ser polida, onde brilha etc. Em XXII:24,
High Heel Artiste assevera: “quanto mais forem pessoais e detalhados os artigos, mais serão
apreciados pelos leitores”.

Outra forma que a imaginação encontra para lidar com o paradoxo da dominação
consensual é buscando futuros ou passados idealizados ou fantasiosos. Para futuras
décadas, os leitores imaginam modas mais bizarras – saias mais apertadas, couro mais
brilhante (III:30; III:43; VII:55), e civilizações utópicas governadas por mulheres dominadoras,
que escravizam os homens (IX:32). Para o passado, deliciam-se com imagens de um suposto
tempo – antiguidade egípcia e grega, idade média, era vitoriana – quando a exigência
de disciplina era maior, quando as torturas públicas eram comuns, quando as roupas eram
mais constrangedoras, quando existia escravidão. De forma similar, argumentam contra
“métodos educacionais modernos” e a favor da volta da disciplina rígida e da punição
corporal que sofreram na infância, provocando-lhes seu desejo masoquista atual. Num
movimento irônico, uma estranha espécie de conservadorismo é colocada a serviço da
sexualidade dita ‘desviante’, algo que também ocorre na obra de Sade (BEAUVOIR, 1955;
MORAES, 1994).

Porém, há uma dissonância com relação ao monstro sadeano: aqui o desejo não é
somente de imaginar um outro tempo no qual o fetichista seria um dominador; eles afirmam

13 Outro modo de lidar com o paradoxo é através da teatralidade. McClintock (2003, p. 24) apresenta uma
interessante análise do sadomasoquismo como teatro da conversão, dos signos e dos riscos, que reverte e
transforma os significados sociais.
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querer a volta de algo que, prazerosamente, os oprima. Tais referências idealizadas a
passados e futuros indicam uma rejeição ao tempo atual, às normas do presente. Os leitores
de Bizarre veem seus gostos não convencionais como provas de sua extemporaneidade.
Willie expõe com clareza: “Bizarre – a revista para o agradável otimista que desaprova a
convenção. A revista de modas e gostos fantásticos! Inumeráveis periódicos lidam com
ideais para a maioria, para que todos sigam seus rastros como ovelhas!” Para o editor,
Bizarre e seus leitores não são conservadores, old-fashioned ou futuristas, possuem apenas
“o gosto e a habilidade de criar o incomum e heterodoxo à tendência do momento” (III:2).

Identificação e MultiplicaçãoIdentificação e MultiplicaçãoIdentificação e MultiplicaçãoIdentificação e MultiplicaçãoIdentificação e Multiplicação

Observando-se extemporâneos, estranhos ao tempo e mundo em que vivem, os
leitores de Bizarre alegram-se em perceber que não estão sozinhos em suas preferências
heterodoxas. Alguns o expressam claramente: Mrs. XYZ afirma que ela e seu marido precisam
da revista porque “não somos um casal comum, e frequentemente nos sentimos sozinhos no
mundo” (XII:29). Sylvia Soulier afirma: “as ilustrações de meus próprios sapatos podem
ajudar outros a entenderem que não estão sozinhos em suas preferências” (X:17). A revista
promovia um movimento de identificação; ao folhearem-na, as pessoas notavam haver
outros com desejos, interesses, gostos e paixões similares. Chamo de identificação o
agenciamento que, a partir da comparação das imagens e textos de Bizarre com fantasias,
memórias e preferenciais pessoais, leva à percepção de que os lados comparados vibram
na mesma frequência, excitam-se com o mesmo tipo de coisa. Nas palavras de Bettie C.,
“Bizarre preenche uma necessidade e oferece um meio de troca de ideias para aqueles
forçados pelas circunstâncias a comprazer-se com o não convencional” (XI:52). Fugindo
da convenção, auxiliados pela mediação de Bizarre, as pessoas podiam sentir-se parte
de um conjunto, o seleto mundo do fetiche. A revista não era a única força centrípeta a
atrair interessados em tal estética, mas certamente foi um nó na criação de uma rede de
praticantes e aficionados por estes temas, que viriam se chamar BDSM.

Entretanto, a percepção de semelhanças não instaura homomorfismo na rede,
especialmente pelo fato de que a similitude identificada diz respeito ao desvio, ao incomum,
à diferença. As pessoas percebem aproximações de gosto e de preferência, e passam a se
ver como pares, mas não necessariamente como iguais. Basta olhar para as polêmicas nas
seções de cartas de Bizarre. A tatuagem, tema pouco frequente na revista, foi capaz de, em
apenas três páginas, provocar a ira de L.E.S., que se disse estarrecido com as ditas páginas,
pois a tatuagem não seria bizarra, mas visual e esteticamente grotesca, por camuflar as
curvas do corpo, glorificando apenas a força selvagem contra a verdadeira forma (XIX:19).
Harold Ford defende a tatuagem, diz que o fascinante nela é ser “invulgar e ousada”
(VIII:30). Em uma controvérsia surpreendentemente específica, três leitores atacam o editor,
tratando do uso de botas: devem ou não ser apertadas ao ponto de a carne da perna
formar protuberâncias sobre o cano? Para argumentar, usam fotos – talvez similares para um
leigo – como exemplos de perfeição ou terror, dependendo do gosto (VII:32-37). Com ironia,
Willie apresenta duas páginas depois um par de fotos da mesma modelo na mesma
posição, ora com salto alto e coxas de fora, ora com botas que vão até a virilha [fig. 3].

Os debates atestam que, apesar de os leitores de Bizarre identificarem-se na
extemporaneidade e extravagância uns dos outros, isso não dissolve suas diferenças,
levando-os a uma identidade inequívoca: as discordâncias acentuam-se em alguns pontos
e abrandam-se em outros. Regina Facchini e Sarah Machado (2013, p. 222) notam,
analisando uma polêmica no BDSM contemporâneo brasileiro, a dificuldade de valer-se
do conceito de ‘identidade’ como usado no contexto LGBT. Mesmo que sejam ‘adeptas’ de
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um estilo de vida BDSM, o caráter teatralizado, múltiplo e bizarro desta estética impede que
suas diferenças sejam levadas a um suposto grau zero.14 Cada leitor tem suas preferências,
paixões, fetiches. Uns defendem espartilhos, outros só se interessam por salto altos; alguns
dizem-se amantes da borracha, outros preferem o couro ou a renda. Contra a padronização,
J.L.C. argumenta: “devemos ser todos zumbis estandardizados [...]? O que precisamos é de
individualidade mais enfatizada” (V:7).15

Está em jogo aqui a formação dinâmica de gostos. Entendo o conceito de ‘gosto’, a
partir de Antoine Hennion, como uma modalidade reflexiva de ligação com o mundo, na
qual objetos, coletivos e corpos agem uns sobre os outros. “Gostar não é assinar sua
identidade social […] É uma performance: isto age, isto liga, isto transforma, isto faz sentir
[…] Reciprocamente, a produção de um gosto ‘faz’ suas propriedades coletivas, pouco a
pouco definidas e estabilizadas por aquela comunidade” (HENNION, 2005, p. 5-6).
Preferências pessoais e idiossincrasias permanecem relevantes, formando o coletivo no
mesmo passo em que se formam com ele.

Repito: a identificação não leva à criação de uma ‘identidade’, no sentido de
autopercepção de pertencimento a um grupo marcado pelo homomorfismo de seus
membros. Pelo contrário, o que percebemos, lendo Bizarre cronologicamente, é uma
crescente multiplicação de gostos e possibilidades eróticas. A princípio bondage, couro,
disciplina, salto-alto e espartilho dominam as páginas, mas aos poucos tais temas vão
dando espaço a novos, quase sempre por sugestão de leitores. Vão surgindo cabelos
longos, pessoas aleijadas, peças de borracha, cigarros, piercings etc. Enquanto os fetiches
e paixões proliferam, Willie afirma que o editor deve ser imparcial e publicar tudo que foge
do escopo de outras publicações, tudo que for bizarro. O quanto o editor de fato controla
o conteúdo da seção de correspondência é difícil precisar.

O adjetivo ‘bizarro’, além de dar nome à revista, aparece na publicação – e, em
menor grau, no BDSM contemporâneo – como forma de marcar a estranheza da sexualidade,
porém sem sentido pejorativo. Há de se lembrar de que, à época de Bizarre, a ideia de
‘pornografia bizarra’ e os clichês midiáticos do sadomasoquismo, que hoje conhecemos,
sequer existiam.16 O bizarro que aparece ali é de certa maneira excêntrico, talvez possua
um toque de grotesco que pode ser chocante para muitos, porém não é anormal no sentido
de patológico. Uma estética ‘bizarra’ vai se delineando ao longo da revista, marcada pela
multiplicidade sexual, restringida apenas pela fuga do convencional, do mainstream. Em
muitos sentidos, o ‘bizarro’ que aparece na revista faz lembrar definições (sempre
necessariamente abertas) da noção, hoje corrente nas humanidades, de queer, enquanto
uma posição que “dramatiza incoerências nas supostamente estáveis relações entre sexo
cromossomial, gênero e desejo sexual [e] resiste ao modelo da estabilidade” (Annamarie
JAGOSE, 1996, p. 3). Como o queer, o bizarro e o BDSM podem ser nódoas nas teorias (e
políticas) mais homogeneizantes da identidade (JAGOSE, 1996, p. 131).17

14 Algo que, como argumenta Butler (1990), em consonância com teorias anti-fundacionistas, só existe como
silogismo político criado como efeito ilusivo da repetição e normatividade de práticas discursivas e performances.
15 Há algo nesse tipo de afirmação que revela o local e tempo de Willie, pendendo entre um discurso liberal
individualista (tão característicos da classe média nos EUA pós-guerra) e o ainda em germe discurso da
libertação sexual. Porém, seu caráter extemporâneo ressoa também, como vimos, através de visões
conservadoras e elitistas da estética e da educação (possivelmente herdadas do vitoriano fetiche europeu).
16 Sobre a pornografia bizarra, ver LEITE Jr., (2009).
17 Devo sublinhar que aproximações entre o queer e o BDSM parecem fecundas – e já foram ensaiadas por
autores como WEISS (2006) e Darren LANGDRIDGE; Trevor BUTT(2004) mas devem ser feitas com cuidado. No
caso de Bizarre, ao menos, um dos aspectos fundamentais do queer – a desnaturalização – não está
presente.
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A multiplicação de desejos e prazeres parece ser um dos movimentos mais importantes
provocados por Bizarre, pois não apenas a revista torna-se mais variada: a multiplicação
provoca novas formas e empresta novos gostos aos leitores; cada um, aos poucos, aprende
novas possibilidades de excitação, novas técnicas, novos interesses. Uma pessoa que
gostava apenas de amarração aos poucos pode se fascinar por salto-alto, borracha,
chicotes... E assim a ideia freudiana da cena inaugural, fálica, do fetiche, perde ainda
mais sua potência explicativa.

As variações são muitas, a multiplicação que emergira das sugestões dos leitores
vai atingindo outros, através da rede de excitação criada. Vemos Slightly Chastened passar
pelo susto e pelo choque, pelo orgulho ultrajado e pela indignação até chegar à fascinação
e à curiosidade sobre a posição de Lady Master na carta “Abaixo às escravas”, onde
defende a dominação dos homens pelas mulheres. Por fim, pede mais detalhes. Excitou-se.
M.F. simplifica: “meu desejo ao ler Bizarre é simplesmente viver uma mentalidade e uma
atmosfera bizarra”. Ele procura “modos de fazer do bizarrismo uma fonte quase inesgotável
de gozo e satisfação sexual”, e afirma: “estou aprendendo muitos novos e interessantes
métodos e truques do ofício” (XXII:20).

Uma das formas de multiplicação que encontramos ao longo de Bizarre diz respeito
às relações de gênero. A revista, que à primeira vista parece direcionada para homens
heterossexuais dominadores, aos poucos vai incluindo mais e mais imagens de mulheres
fora da posição de submissão. Leitoras e colaboradoras mulheres passam a ser mais
frequentes e imagens de homens timidamente vão surgindo ao longo dos números – boa
parte praticando o cross-dressing [fig. 4]. E toda uma polêmica se desenvolve acerca da
perda ou não da masculinidade de um homem em vestimentas femininas (por exemplo, XV/
XVI:70-71). Verdade, a esmagadora maioria das imagens de Bizarre continua sendo de
mulheres e a homossexualidade é raramente referida, apesar de muitas vezes implícita.
Sem dúvida há uma tendência heterossexualista, branca, burguesa e masculinista que dá
o tom da revista, desde seu primeiro número, evidenciada, por exemplo, quando Willie
inicia um artigo falando, com humor, sobre como retomar a supremacia masculina nas
relações e calar as mulheres. Ele apresenta desenhos de mordaças com instruções de uso:
todas as ilustrações são de mulheres amordaçadas, mas no final do texto J.W. diz que os
aparelhos servem também para homens (X:8). Talvez o editor – homem, heterossexual e
dominador – direcione a revista no sentido de suas preferências, mas os leitores, em suas
cartas, abrem linhas de fuga em direção à dominação feminina, à homossexualidade, à
androgenia e à travestilidade, que John Willie acata sem muita resistência.18

Se em Bizarre vemos uma multiplicação das relações de gênero que provocam o
início de uma explosão no sexismo da revista, restam pontos não expostos a tal tipo de
movimento, em nada contra-hegemônicos. A questão racial, por exemplo, jamais se expressa
como relevante para o editor ou para os leitores, e a única imagem de corpo negro que
aparece na revista é um desenho de uma criada em espartilhos, servindo um homem branco
(XIX:15) [fig. 5]. A figura – de uma vez típica dos EUA sob as leis Jim Crow e nostálgica pela
rigidez vitoriana – ilustra a coluna de Paula Sanchez, memórias da relação de sua família
com espartilhos. Neste episódio, duas criadas “de cor” são forçadas pela avó de Sanchez a

18 Fads and Fancies, revista fetichista britânica contemporânea a Bizarre, era editada por uma mulher, Reina
Bull. Uma comparação seria valiosa e talvez nos ajudasse a compreender porque o editor homem, Willie,
ganhou mais destaque na história canônica do BDSM do que Bull. De forma similar, seria rico comparar Willie
com outros produtores consagrados de erotismo BDSM, nos quais as tendências heterossexualistas ou
masculinistas são menos fortes – como Eric Stanton (cujo foco sempre foi em mulheres dominadoras e
homens submissos) e Tom of Finland, possivelmente o maior expoente das artes visuais do chamado couro
gay – cf. Eric STANTON (2001); Ramakas MICHA (1992).
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praticar o tight-lacing e, ainda que na narrativa as criadas sintam-se orgulhosas da silhueta
resultante, é difícil encontrar qualquer vestígio de negociação e contestação das contradições
de classe e raça através do fetichismo – quais as observadas por McClintock na análise dos
diários e fotos de um casal vitoriano. Não discordo da autora quando esta afirma que o
sadomasoquismo “faz o poder social andar para trás, encenando visível e ultrajantemente a
hierarquia, a diferença e o poder, o irracional, o êxtase ou a alienação do corpo [...]”
(McCLINTOCK 2003, p. 25). Apenas há de se compreender que, se a encenação tem potencial
subversivo, este nem sempre é atualizado.19 Se, por vezes, o BDSM apresenta o jogo do prazer
como espaço de possibilidade utópica, como coloca bell hooks, isso nem sempre acontece;
“no espaço de trabalho real […] compostura de classe, hierarquia racial e heterossexismo
prevalecem”.(hooks, 1996, p. 93).20 As virtualidades transgressoras criadas nos cenários teatrais
BDSM nem sempre são transportados com sucesso para além do espaço íntimo e, de fato,
nem sempre os adeptos estão interessados em fazê-lo.

ConclusãoConclusãoConclusãoConclusãoConclusão

A interrupção da multiplicação em Bizarre nos convida a interromper o texto. Sem
dar sequência ao importante debate sobre em que medida práticas sexuais ‘heterodoxas’
podem ser consideradas contra-hegemônicas em seus efeitos sociais, limito-me a propor
que objetos e imagens relacionadas a tal heterodoxia possuem potencialidades
subversivas para o pensamento. Quer aceitemos o sadomasoquismo e o fetichismo como
subversivos ou não, tais práticas – que já foram descritas como ‘perversões’ – talvez possam
ser descritas como hiperbólicas. Acentuam, paroxisticamente, traços ubíquos da sexualidade
do contexto no qual emergem. O sadomasoquismo parece ser um caso privilegiado para
pensar questões de violência e poder inerentes a qualquer forma de relação sexual – como
atesta o debate esboçado acima.

Mas o poder, apesar de essencial, não é a única questão relevante. Diferente do
sadomasoquismo, o fetichismo sexual – desde que o termo foi cunhado por Alfred Binet –
parece ser um caso privilegiado para pensar no caráter imaginativo da fantasia sexual
(Binet dizia “ruminações eróticas”) e, principalmente, a questão da idiopatia, isto é, a
preferência aparentemente imotivada de cada pessoa por certos objetos, partes do corpo,
materiais, formas, cores, cheiros etc., enfim o gosto, as predileções na esfera sexual (BINET,
1887). É interessante que Binet tenha escolhido transpor das descrições de viajantes e
filósofos da África Ocidental o termo ‘fetichismo’ para nomear tais práticas. O parentesco
entre os objetos de poder que espantaram os europeus na Costa do Ouro e os objetos de

19 Analisando um contexto bastante distinto, no qual o “contrato do realismo” é mais essencial do que aquele
em Bizarre, e no qual a questão do consenso é bastante mais ambígua – a produção de pornografia de
humilhação – Díaz-Benítez faz aparecer uma semelhança interessante com os tensores libidinais da carta de
Paula Sanchez. Ela afirma que “em meio a enredos que evocam hierarquias sociais, como a relação patroa/
empregada, que é, de fato, o mais comum nessas performances” (DÍAS-BENÍTEZ, 2015, p.66).
20 Ainda que seja acusada por feministas radicais de ser uma defensora do sadomasoquismo – e, portanto, do
patriarcado (cf. DWORKIN 1997), há de se notar que a posição de bell hooks sobre o assunto é bastante
complexa. É frequente, em sua obra, o uso do termo sadomasoquismo como sinédoque para a relação
conjugal heteronormativa que opõe opressores e oprimidos. Ver também sua crítica ao sadomasoquismo
como o defendido por Madonna (hooks, 1994) e sua apreciação do potencial do BDSM lésbico para a
discussão feminista (hooks, 2000, p. 85-99). Ainda no tema da raça, cabe indicar as contribuições das
feministas negras Alice Walker, Karen Sims, Rose Mason e Darlene Pagano ao clássico do feminismo radical
Against Sadomasochism (Robin Ruth LINDEN et al, 1982, p. 99-105; 205-8). Tais autoras problematizam a ideia
de que a comunidade BDSM seria uma minoria oprimida, defendendo que experimentar com relações de
poder é um luxo reservado às classes altas e brancas. Elas também atacam o uso da imagem da escrava, ou
mesmo da criada, no jogo sexual.
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excitação ‘monomaníaca’ sexual de certos ‘pervertidos’ estaria na confusão entre a
divindade e o signo que a representa, isto é, na fusão entre significante e significado,
material e imaterial (cf. Rogério Brittes W. PIRES, 2014). Binet cria um paralelo entre a projeção
de superstições sobre estátuas de pau e pedra e a projeção de desejos eróticos sobre
objetos não sexuais. A ideia é que fetiches – sexuais e religiosos – são objetos que concentram
poder. Descartemos as ideias de confusão, de doença, de ilusão, de projeção. Para além
de uma ideia de um desejo íntimo, edipiano e idiossincrático, os efeitos analisados, de
identificação e multiplicação, demonstram o contínuo entre externo e interno, objeto e
sujeito, real e imaginário. Um fetiche pode levar a novos fetiches, um fetichista pode ativar
o fetichismo em outras pessoas.

As imagens contidas em Bizarre são, nesse sentido, fetiches (ou, pace Latour, fatiches),
simultaneamente fatos e feitos, dados e construídos, carregados com um poder que não
está necessariamente nem neles próprios, nem na mente ingênua de quem os observa, e
sim nas relações que travam, nas associações que possibilitam, em suas afecções e
influências. São agentes indispensáveis na rede que compõem, não apenas coadjuvantes
de desejos humanos. Não são nem origem da força por detrás dos acontecimentos sociais
que os cercam, nem mera matéria dessubjetivada em torno da qual agem sujeitos livres.

A ideia da excitação é boa para tomar como conceito, a fim de pensar a agência
na pornografia e erotismo em geral, pois significa tanto a provocação de desejos e práticas
eróticas quanto a estimulação que incita à ação. Bizarre excitava seus leitores ao mesmo
tempo em que era excitada por eles, levando a uma multiplicação de possibilidades
sexuais atuais e virtuais. Não há aqui origem privilegiada da ação em nenhum dos termos
em interação, humano ou não humano, real ou imaginária. A força da excitação vem da
própria relação. A excitação é distribuída ao longo de toda a rede; cada movimento, de
mão dupla, tripla, ou múltipla, provoca novas agitações. As cadeias de excitação
atravessam modelos, artistas, publicações, públicos, passados, futuros, imaginações do
possível e do impossível, construindo imagens mentais, ilustrações, fotos e textos, atualizando
possibilidades e desejos eróticos dos mais diversos. A cadeia gera um movimento de
identificação e de conexão, no sentido de reconhecimento de semelhanças, de certo
ajustamento delas e de estabelecimento de relações sociais. Mas a identificação não se
encerra em uma identidade, seja ela pessoal, de gênero ou ‘subcultural’, pois o movimento
é superado pelo de multiplicação, que aponta para uma diversidade de fetiches, de
imagens, de erotismos e de estéticas, vistas, pela sua multiplicidade mesmo, como bizarras.
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ImagensImagensImagensImagensImagens

Figura 1:Figura 1:Figura 1:Figura 1:Figura 1: Bizarre 5, p. 30; 7, p. 39 e 11, p. 66. A transfor-
mação de uma imagem retirada de uma revista de 1880,
enviada por um leitor, em desenho de J.W. e em foto de
leitora. Domínio público.

Figura 2:Figura 2:Figura 2:Figura 2:Figura 2: Bizarre 3, p. 16.
Exemplo de pinup de J.W.
Domínio público.

Figura 3:Figura 3:Figura 3:Figura 3:Figura 3: Bizarre 7, p. 32 e 18, p. 29. Uma polêmica
sobre botas. Domínio público.
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Figura 4:Figura 4:Figura 4:Figura 4:Figura 4: Bizarre 12, p. 19. Homens em
Bizarre. Domínio público.

FFFFFigura 5:igura 5:igura 5:igura 5:igura 5: Bizarre 19, p. 15. A criada negra nas memórias de Soulier. Domínio
público.
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Abstract: Abstract: Abstract: Abstract: Abstract: This article analyzes the North-American sadomasochist and fetishist magazine Bizarre,
edited from 1946 to 1959 by John Willie. We propose a reflection about the interaction between
the content of the magazine and its readers, as observed primarily in the the correspondence
sections. After a brief introduction about the practices and the network grouped under the acronym
BDSM, we will search the pages of Bizarre for different modes of agency of images, object and
texts, and their effect on bodies, actions and sexual desires usually regarded as ‘deviant’. These
modes of agency will be divided into excitation, imagination, identification and multiplication,
allowing for a discussion with theories about fetishism, the agency of images, and the shaping of
sexualized identities.
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