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Ponto de Vista

Como me tornei #dotorainspiração
e o brinco de Ewá

Resumo: O objetivo deste ensaio é discutir as interfaces entre intelectualidade acadêmica e pública 
em diálogo com feministas negras e decoloniais. Levando em conta a produção de uma “narrativa 
na primeira pessoa”, discuto minha própria trajetória como professora universitária, destacando a 
relevância da construção de projetos científicos baseados na autoimagem de mulheres negras como 
intelectuais. Em atenção à crítica de Ochy Curiel sobre a imposição de renúncia da “vida social” para 
alcançar uma carreira bem-sucedida, trago para primeiro plano a importância de discutir o papel 
da subjetividade e da produção de conhecimentos autodefinidos na vida de mulheres negras. Por fim, 
reflito sobre os dilemas e possibilidades colocados para a intelectualidade de mulheres negras por 
meio de experiências vivenciadas nos últimos quatro anos, entre elas a criação do Grupo Intelectuais 
Negras UFRJ, a participação em programas televisivos e o posto de colunista no Nexo Jornal.
Palavras-chave: intelectual negra; autodefinição; narrativa na primeira pessoa; feminismos 
interseccionais.

How I became #dotorainspiração and the Ewá’s Earring
Abstract: The aim of this article is to discuss the interfaces between academic and public intellectuality 
in dialogue with black and decolonial feminists. Taking into account the production of a “first person 
narrative”, I discuss my own trajectory as a university professor, highlighting the relevance of the construction 
of scientific projects based on the self-image of black women as intellectuals. In consideration of Ochy 
Curiel’s critique of the renunciation of “social life” to achieve a successful career, I bring to the fore the 
importance of discussing the role of subjectivity and the production of self-defined knowledge in the lives 
of black women. Finally, I reflect on the dilemmas and possibilities posed for the intellectuality of black 
women through experiences lived in the last four years, among them the creation of Black Intellectuals 
Group, participation in television programs and the post of columnist in Nexo Newspaper.
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Em maio de 2013, no dia seguinte à minha aprovação no concurso para professora 
efetiva de Didática Especial e Prática de Ensino de História da Faculdade de Educação da UFRJ, 
fui à Casa Rui Barbosa para rever amigos e acompanhar o seminário “Instituições Nefandas: 
o fim da escravidão e da servidão no Brasil, Estados Unidos e Rússia”. Embora não inédito em 
minha trajetória, incomodou-me profundamente o fato de o evento contar com apenas uma 
pesquisadora negra na programação, sobretudo, levando em consideração o fato de historiadoras 
brancas apresentarem seus trabalhos e conclusões sobre temas sensíveis como o infanticídio entre 
mães escravizadas no século XVIII. Ao apresentar seu trabalho sobre maternidade de mulheres 
escravizadas e infanticídio, a historiadora repetiu inúmeras vezes a expressão “especificidade de 
ser mulher negra”. Na dúvida do que isso queria exatamente dizer, perguntei. Não obtive resposta. 
Essa situação colocou-me diante de duas questões que passariam a impactar os rumos de meu 
percurso acadêmico: o que é conhecimento? Quem está autorizado a produzi-lo?

Em ambientes acadêmicos, quando feitas por pessoas negras, essas indagações costumam 
ser respondidas com desqualificações baseadas numa hierarquia entre ciência e ativismo, 
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arrematada pelos clássicos e chulos argumentos do “mimimi” e do “racismo reverso”. No caso de 
mulheres negras, os estereótipos da agressividade e do barraco, personificados na imagem da 
“treteira”, são também acionados. Esse encadeamento relaciona-se a representações produzidas 
ao longo da história da escravidão e do pós-abolição, nas quais a representação predominante 
da mulher negra é a de realizadora do trabalho abnegado, uma vez que a abnegação não 
pressupõe formulação de opiniões próprias e críticas acadêmicas deste grupo racial que 
assumem esses lugares e são lidas por meio das “imagens controladas” descritas acima (Patricia 
COLLINS, 2019, p. 3).

Dados do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico sobre a 
“participação de negras e negros no sistema científico” oportunizam o aprofundamento desta 
análise, deslocando-nos do terreno dos achismos e focando na raiz do problema: o machismo 
e o racismo na distribuição do conhecimento acadêmico. Considerando informações sobre 
bolsistas de produtividade científica em 2015, “os pardos e as pardas representam cerca de 8% 
e 6% respectivamente, enquanto os pretos e pretas somam aproximadamente 1,2% e 0,8%” 
(Betina LIMA; Maria Lúcia BRAGA; Isabel TAVARES, 2015, p. 28).

Esse contexto de interação entre “eixos de opressão específicos” (Kimberlé CRENSHAW, 
1991) levou-me a buscar a escrita de um texto que abordasse a situação, livre das formalidades 
acadêmicas, sem, contudo, deixar de ser uma narrativa acadêmica. “O dia em que Rui Barbosa 
sorriu (ou chorou?)” marcou minha estreia como autora do blog Preta ‘Dotora’ na primeira pessoa:

[…] Maio, mês das mães, mês das noivas, mês do trabalhador. O mês cinco tem se tornado 
cada vez menos o mês da abolição da escravidão, o mês de aniversário da lei Áurea. Isso 
tem a ver com um monte de coisas. Dentre elas, o fortalecimento do dia 20 de novembro 
(morte de Zumbi dos Palmares) como data para celebrar a história de resistência da população 
negra, a partir da ótica dos movimentos sociais negros. Uma crítica forte e profunda à ideia da 
Princesa Isabel como a redentora. À lei Áurea como dádiva. Esse debate do 13 de maio X 20 
de novembro é dos bons, briga de gente grande. Um dia falaremos... O fato é que o episódio 
que quero narrar ocorreu no mês de maio. Um maio, não custa lembrar, sempre oportuno para 
discutir as implicações históricas do pós-abolição no tempo presente. Pois bem, recebi por e-mail 
a programação de um seminário dedicado a discutir a abolição em perspectiva comparada, 
articulando a experiência do Brasil à de outros países. Achei a programação muito boa, reunindo 
a fina flor da nossa historiografia. Meu interesse cresceu quando me dei conta de que havia uma 
mesa específica para discutir gênero e abolição. A primeira pessoa que vos fala foi tomada por 
um pensamento óbvio. Eu pesquiso mulheres negras no pós-abolição do Brasil e dos EUA, logo 
irei assistir. Convidei uma aluna que estuda o pós-abolição nos livros didáticos de História para ir 
comigo, que prontamente topou (confesso que ela chegou primeiro que eu. Quando se tem um 
filho pequeno, o simples ato de conseguir sair de casa é revolucionário, principalmente às 9 da 
matina!). Passada a saga matinal, finalmente cheguei. Vi vários rostos conhecidos, de pessoas 
queridas que vamos agregando às nossas vidas ao longo da trajetória acadêmica. Respirei, 
sentei, abri o computador. E quando comecei a prestar atenção na discussão percebi a “proeza” 
da boa e velha academia. Uma mesa sobre gênero e abolição composta exclusivamente 
por pessoas brancas, discutindo sobre experiências de mulheres negras. Como aprendi com 
minha mãe, as coisas sempre podem ficar piores. Olhei detalhadamente a composição do 
painel. Percebi que havia uma equidade de gênero (2 homens e 2 mulheres). Ufa, nós mamães 
nem sempre temos razão! Aí pessoal, cada dia que passa eu compreendo mais e mais minha 
amiga (ela não sabe que é minha amiga) do excelente blog “uma feminista cansada” (http://
www.feministacansada.com/). Dá uma preguiça esse negócio de ser “minoria política” e ter 
que toda hora ficar falando a mesma coisa. Com tantos problemas para enfrentar, ainda 
mais essa obrigação de educar as pessoas. “Não se preocupem, nós sabemos contar nossas 
histórias. Da próxima vez contem conosco!” Com as novas tecnologias em alta, tenho pensado 
em deixar esta mensagem gravada no meu celular. Quando chegar a minha vez de falar, 
bastará reproduzi-la. Ah! Os trabalhos apresentados traziam discussões muito boas, feitas por 
historiadores e historiadoras de altíssimo nível. Já que está na moda falar de alteridade, propus-
me o exercício de me imaginar participando de uma mesa sobre a história do holocausto com 
mais três colegas de profissão pretinhos da cor da noite e que não fossem judeus. De olhos bem 
fechados, a cena não veio. Não virá. A imaginação tem limites muito precisos de gênero, raça 
e classe. Essa mesa me remeteu a uma experiência dos meus tempos de doutoranda. Cursei 
uma disciplina sobre metodologia e teoria da história na qual a turma, dividida em grupos, tinha 
que apresentar seminários. Um dos grupos ficou com a história dos judeus, trabalhada a partir da 
famosa biografia do Primo Levi, que narra o cotidiano no campo de concentração de Auschwitz. 
Comoção total na sala. Semblantes cabisbaixos, olhos de ressaca, silêncio absoluto. Levantar ou 
não o dedo? Eis a questão. Pergunta simpática: por que não existe a mesma comoção com a 
história do tráfico de africanos para as Américas, em especial para o Brasil, onde desembarcaram 
aproximadamente quatro milhões de africanos? Tolinha eu! Mas a sorte é que sempre contamos 
com pessoas informadas, que podem nos ensinar o que desconhecemos. Foi com essa vibe 
que uma colega olhou no fundo dos meus olhos e disse com a mais sincera franqueza: “Se isso 
te interessa, estuda o assunto, faz teu seminário sobre isso”. (isso = tráfico de seres humanos). O 
professor, também na vibe da ajuda, argumentava: “isso não é estudado porque não tem muitos 
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negros aqui na universidade”. Cansaço pouco é bobagem... rumo à exaustão! Voltando ao 
evento de maio, na hora que a discussão foi aberta à audiência, pedi que explicassem melhor o 
que chamavam de “especificidades de ser mulher negra”. Fiquei sem resposta, mas pelo andar 
da carruagem até achei bom. Seguindo a lógica da minha mãe, de que as coisas sempre 
podem piorar, poderiam ter seguido o exemplo de minha colega de turma, respondendo: “já que 
isso te interessa, defina você as especificidades”. Em alguns casos, o silêncio é uma vitória! Na 
lógica “quebro, mas não envergo”, fiz um breve comentário sobre a mulher negra como a “prima 
pobre” da historiografia da escravidão e do pós-abolição, haja vista os pouquíssimos trabalhos 
disponíveis. Este comentário disparou um debate muito comum na História. Uma discussão sobre 
a necessidade de separar ativismo social da pesquisa como garantia de investigação séria e de 
qualidade. Como feminista negra, acho que pesquisa histórica é ativismo, é posicionalidade. É 
olhar, reconstituir e contar histórias na primeira pessoa, talvez porque, para mim, que sou 24h por 
dia uma mulher negra, esse seja um caminho inevitável. Com tudo isso lembrei de Rui Barbosa. 
Abolicionista convicto, ele rotineiramente ostentava uma camélia (“confissão de fé abolicionista”) 
na lapela do paletó. Apreciador da natureza, conta-se que marcou o jardim da sua casa com 
um pé de camélia, situado debaixo da janela de seu quarto de dormir. Resta saber se Rui teria 
esbanjado sorrisos ou derramado lágrimas se tivesse ouvido as reflexões sobre gênero e abolição 
na terceira pessoa (Giovana XAVIER, 2014).

De certo, as questões apresentadas no texto podem ser exploradas em dimensões 
variadas, incluindo a redução de um problema estrutural à busca simplista de quem está com 
a razão (Francisco BOSCO, 2017). Mas o que interessa dimensionar é que a publicação e a alta 
repercussão do texto tornaram-se divisores de águas em minha carreira. Se em algum momento a 
ideia foi ter uma vida pacata de mãe, professora e pesquisadora, essas expectativas (que nunca 
existiram) foram totalmente contrariadas. Daquele dia em diante, iniciava-se uma das maiores 
ventanias de minha vida. A construção de uma identidade profissional marcada pela difícil 
articulação dos lugares de professora universitária e militante de movimentos sociais. Uma jornada 
desafiadora, inspirada pelo que Donna Haraway (1995) denomina crítica à “objetividade científica 
descorporificada” (p. 9). Há meses de completar uma década como docente de uma das 
maiores universidades do Brasil, miro o passado. E constato: todo meu trabalho acadêmico tem 
sido voltado para a construção de um projeto político acadêmico pautado em uma objetividade 
corporificada nos saberes e experiências de mulheres negras.

É dentro dessa perspectiva, a qual nomeio “ciência localizada”, que se inserem tanto a 
história do blog, do perfil no Instagram e da coluna no Nexo Jornal, assim como as diferentes 
iniciativas que conduzo como professora universitária: o Grupo Intelectuais Negras (2014), a 
disciplina de graduação homônima (2015), o projeto de extensão Diálogos (2016), a gestão do 
Programa de Educação Tutorial Conexões de Saberes Diversidade (desde 2016). Em termos de 
fortalecimento de novas epistemologias, é importante pensar a junção de todos esses lugares 
de fala para além de questões de ego e vaidade. Na perspectiva do feminismo interseccional, 
essa multiplicidade refere-se à certeza de que mulheres negras possuem “um ponto de vista 
autodefinido e de grupo”, norteador de suas ações (COLLINS, 1990 [2013], p. 3).

Intelectual Negra: a transgressão de seguir uma “vida da mente”

Nascida em uma família pobre, os estudos, desde cedo, apresentaram-se como um 
caminho para a transformação da nossa realidade. Essa percepção era alimentada por tia, mãe 
e avó que marcavam duro para que eu e meus primos tivéssemos o melhor desempenho na 
nossa escolarização. Ao mesmo tempo em que havia uma aposta coletiva na educação como 
possibilidade de ascensão social, a memória da escravidão (Martha ABREU et al., 2007) regulava 
as relações, sobretudo na criação das meninas. Éramos ensinadas, desde cedo, a lavar, passar e 
cozinhar. “Filha, você precisa aprender porque quando for trabalhar em uma casa de família terá 
de fazer estas tarefas muito bem feitas”, palavras de minha avó. Essa relação antagônica entre o 
trabalho intelectual e o braçal é abordada por bell hooks (1995) no importante artigo “Intelectuais 
Negras”:

[…] é o conceito ocidental sexista/racista de quem e o quê  e um intelectual que elimina a 
possibilidade de nos lembrarmos de negras como representativas de uma vocaç ã o intelectual. 
Na verdade dentro do patriarcado capitalista com supremacia branca toda a cultura atua para 
negar às mulheres a oportunidade de seguir uma vida da mente torna o domínio intelectual um 
lugar interdito (1995, p. 468).

A negação da oportunidade de projetar uma “vida da mente” incide de forma específica 
nas trajetórias de mulheres negras, como vimos, historicamente representadas como portadoras 
de uma natureza agressiva, descontrolada, hipersexualizada ou na condição de trabalhadoras 
abnegadas. Essas interseções entre opressões de gênero, raça e classe fazem com que a carreira 
intelectual seja um horizonte muito distante para a maioria de nós. Como professora, já perdi a 



Revista Estudos Feministas, Florianópolis, 29(1): e61683
DOI: 10.1590/1806-9584-2021v29n161683

GIOVANA XAVIER

4

conta de quantas vezes ouvi estudantes negras relatando seus sentimentos de não identificação 
com a universidade, embora nutram a vontade de seguir estudando.

No primeiro dia de aula do curso Intelectuais Negras, peço que todas que se sintam à vontade 
coloquem em prática um dos principais conceitos do feminismo negro: a “autonomeação”. 
Para se apresentar ao restante da turma, solicito que vocalizem “Eu sou uma intelectual negra 
por que…”. Esse é um momento de muita emoção, com abraços, lágrimas, lenços de papel 
circulando pela sala. Por mais que brotem narrativas sobre avós e mães repletas de beleza, força 
e inteligência, a potência dessas mulheres vai perdendo espaço para “Mas professora…”, “eu 
sou a primeira da família a entrar na universidade”, “Minha mãe é empregada doméstica”, “Não 
conheço meu pai”, “Minha avó não sabe ler”, “Não sei falar Inglês”, “Tenho muita dificuldade de 
escrever”, “Nunca viajei para fora”, “Na minha casa não tem biblioteca”, “Não consigo ler lá em 
casa porque tem muito barulho”, “O professor disse que eu vou ser balconista”.

Carece de observações mais profundas o fato de que muito do desejo de estudar se 
torna um grande peso, devido às expectativas familiares em torno do diploma, significado como 
patrimônio coletivo. Um símbolo de ascensão, análogo a uma espécie de carta de alforria 
para todos. Essa relação das famílias negras com parentes que acessam a universidade é uma 
forma importante de questionar a ideia hegemônica de meritocracia como resultado do esforço 
individual. Trajetórias de estudantes negros que acessaram, nos últimos anos, a universidade 
pública por meio das políticas de ação afirmativa falam mais sobre projetos familiares coletivos 
do que sobre heroísmo e superação.

Cada uma dessas frases das universitárias remete à minha infância de menina 
incompreendida. Tratada como rebelde por gostar de escrever, ler, expressar suas vontades. 
Atividades intelectuais que ligam ao desejo de cultivar tempo para mim mesma. Em um país 
patriarcal, com passado escravista, o conhecer-se não é um direito concedido a meninas 
negras. Nesse sentido, no decorrer de minha carreira, aprendi que qualquer movimento para a 
construção de epistemologias localizadas nos saberes de mulheres negras deve levar em conta 
nossas trajetórias afetivas, familiares, profissionais em suas formulações.

Se não temos a oportunidade de reinterpretar nossos passados colocando as lentes no 
sistema de opressão em que nos inserimos, acabamos por aceitar a “imagem dominante” de 
nós mesmas, além de sermos “paralisadas por um sentimento de desamparo” (Pauli MURRAY, 
1987, p. 10). Considerando o feminismo negro como um projeto que parte do reconhecimento 
de mulheres negras como sujeitas políticas, cabe a nós a produção de conhecimento por meio 
de novos marcos que rompam com visões estáticas das categorias de gênero, raça, classe, 
sexualidade (Prathiba PARMAR, 2012) e que nos possibilitem ‘pular fora’ das estruturas e sistemas 
dados pelas autoridades e criar suas pró prias estruturas (MURRAY, 1987, p. 134).

Foi a partir dessas percepções, aprimoradas pelas interlocuções com autoras feministas 
negras e do Sul Global, assim como na interação com mulheres negras ativistas e estudantes 
de diversas áreas, que nasceu o Grupo Intelectuais Negras UFRJ. Um projeto bem-sucedido de 
criação de nossas próprias estruturas dentro do sistema acadêmico, hegemonicamente baseado 
na supremacia branca, masculina e heteronormativa. Embora não seja meu objetivo narrar a 
história do Grupo neste texto, alguns aspectos parecem relevantes de serem discutidos.

O fato de um grupo de mulheres negras ocuparem o espaço acadêmico com o propósito 
de construírem sentidos de intelectualidade ligados às histórias suas e das antepassadas é de alta 
relevância para disputar narrativas e produzir novas perguntas e respostas sobre quem somos, 
nossos projetos e histórias. Nesse sentido, o investimento na construção de práticas educativas 

que tratam escrita e oralidade em perspectiva horizontal, 
assim como a priorização da leitura de autoras negras, a 
valorização da escrita de estudantes e da reconstituição de 
seus trajetos familiares representam formas de produção 
de conhecimento autônomo, com grande potencial de 
impacto nas nossas comunidades de origem.

Figura 1. Folder de divulgação da inscrição na disciplina
Fonte: Acervo do Grupo de Estudos e Pesquisas Intelectuais 
Negras UFRJ.

#PraTodoMundoVer A imagem mostra uma propaganda da 
oferta da disciplina Intelectuais Negras. O texto informa que 
estudantes de graduação de todos os cursos e universidades 
podem se inscrever e que as aulas acontecerão às terças-
feiras, das 10 às 12h, no Campus da Praia Vermelha. Além da 
logo do Grupo, a sigla IN em traço grosso nas cores vermelho, 
coral, preto, amarelo, verde, há também o símbolo de um punho 
cerrado segurando um lápis envolto em círculo. Do lado de fora 
deste círculo lê-se intelectuais negras.
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Tanto na disciplina como no projeto de extensão universitária Intelectuais Negras Diálogos 
temos discutido temas cruciais como a importância dos registros escritos, educação com afeto, 
solidão, as relações entre ciência e ativismo, o papel de professoras da educação básica na 
reeducação das relações raciais, as estratégias para descolonização dos currículos acadêmicos, 
a importância do conceito de lugar de fala (Facebook). Com esse esforço, além de sustentar 
uma agenda acadêmica deslocada do pensamento hegemônico, também assumimos o 
compromisso de combater o apagamento de intelectuais negras, pensadoras que deixaram 
contribuições fundamentais para a luta por democracia e justiça social. Entre elas, Azoilda Loretto 
da Trindade, Beatriz Nascimento, Carolina Maria de Jesus, Lélia Gonzalez, Luiza Bairros.1 Em atenção 
à preocupação do grupo com metodologias que articulam diferentes linguagens, tivemos 
a oportunidade de trabalhar o pensamento dessas autoras por meio de arte, cinema, dança, 
história, literatura, música, entre outras áreas, fazendo com que muitas mulheres se repactuassem 
ou passassem a se identificar com a carreira acadêmica. Considerando os depoimentos de 
estudantes, muitas vezes, essa repactuação também foi proporcionada pelo fato de terem tido 
pela primeira vez a oportunidade de terem uma professora negra. Mas isso é matéria para outro 
texto, dadas as ambiguidades de força e vulnerabilidade que este lugar da “docente negra” gera 
(Joselina SILVA, 2010).

Ainda sobre o “criar nossas próprias estruturas”, outro exemplo reside na criação do curso 
de graduação Intelectuais Negras: escritas de si, saberes transgressores e práticas educativas 
de mulheres negras. Eletiva presente na grade curricular da Faculdade de Educação da UFRJ, 
a disciplina baseia-se em metodologias inovadoras, tecidas por meio da articulação entre 
saberes acadêmicos e de movimentos sociais. Em uma lista extensa, destaco o Ateliê Biográfico 
Intelectuais Negras.

Baseado na perspectiva da “comunidade de aprendizado” (bell books), o método consiste 
em dividir a turma em grupos que, após uma pesquisa orientada, definem uma intelectual negra 
para sua autonomeação. Em quatro anos, por meio dessa prática, tornou-se possível que as 
turmas conhecessem a história e o pensamento de quarenta intelectuais negras, todas reunidas 
no portal da disciplina, onde também é possível saber mais sobre a história do curso e do nosso 
plano de trabalho (site da disciplina). Esse reconhecimento do trabalho mental de mulheres de 
diferentes áreas por parte de estudantes fortalece nossa aposta na difusão de respostas mais 
plurais e democráticas para a seguinte pergunta: “o que é ser intelectual?”. Tal aposta relaciona-
se às discussões promovidas por pensadoras como Grada Kilomba (2016) acerca dos sentidos de 
ciência em disputa.

Figura 2. Folder de divulgação de evento relacionado ao 
projeto de extensão do Grupo
Fonte: Acervo do Grupo de Estudos e Pesquisas Intelectuais 
Negras UFRJ.

#PraTodoMundoVer A imagem refere-se à divulgação do 
encontro Intelectuais Negras Diálogos, voltado à discussão do 
pensamento de intelectuais negras. A escritora afro-americana 
bell hooks e a psicóloga Azoilda Loretto da Trindade, cujos 
textos serão debatidos, são retratadas por meio de fotos 
acompanhadas de informações sobre o encontro, tais quais: 
data (24 de março de 2018), horário (18h30min), local (Instituto 
de Filosofia e Ciências Sociais da UFRJ).

Em termos de uma agenda de pesquisa individual, 
a construção de categorias de análises inspiradas pelos 
diálogos com a literatura, como, por exemplo, as ideias 
de “escrevivência acadêmica”, “ciência localizada”, 
“história transgressora”, fazem-se presentes tanto em 
artigos, livros, capítulos, prefácios de obras, entrevistas 
como em conteúdos produzidos na imprensa e nas redes 
sociais, em especial, Nexo Jornal e Instagram, este último 
com expressiva participação de mulheres negras como 
seguidoras.

Uma das inovações ao alcance de mulheres negras que se autodefinem como intelectuais 
passa por usar experiências de vida para desafiar os lugares de confinamento aos quais estamos 
sujeitas. Assim, por meio do reconhecimento da “importância epistêmica da identidade” 
(Djamila RIBEIRO, 2017), a última seção abordará o papel que mulheres negras que se dedicam 

1 As intelectuais negras trabalhadas, assim como ementa, bibliografia e métodos desenvolvidos, estão disponíveis no 
portal da disciplina.
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à intelectualidade pública possuem na construção de conhecimentos autodefinidos que 
desestabilizam a “colonialidade de gênero” e a “outridade” (Ochy CURIEL, 2011; María LUGONES, 
2011).

Dentro de uma perspectiva de “narrativa na primeira pessoa”, minha própria trajetória 
enquanto acadêmica revela negociações internas que temos de fazer entre o nosso eu e as 
imagens controladas que nos são impostas na condição de “outra”. A autoidentificação como 
intelectual negra. O engajamento na construção de uma agenda de trabalho relacionada ao 
autocuidado. A produção de narrativas acerca dos desafios de conciliar maternidade e trabalho 
acadêmico. O compartilhamento de rotinas de alimentação saudável e da prática de atividades 
físicas como a dança e o surf. A dedicação à meditação e ao Yoga. Todos esses movimentos 
dizem respeito a conteúdos que desestabilizam a epistemologia dominante da mulher negra 
como nascida e criada para servir, reposicionando-a como sujeita política. Nos meus próprios 
termos, são formas de afirmar: “você pode substituir mulheres negras como objeto de estudo por 
mulheres negras contando a sua própria história”.

Figura 3. Folder de divulgação do 
Grupo de evento relacionado ao 
projeto de extensão do Grupo
Fonte: Acervo do Grupo de Estudos e 
Pesquisas Intelectuais Negras UFRJ.

#PraTodoMundoVer A imagem referente 
a mais uma divulgação do encontro 
Intelectuais Negras Diálogos mostra a 
historiadora e ativista dos movimentos 
sociais negros Beatriz Nascimento. Em letras 
capslock há “Discussão de texto Mulher 

negra e o amor”, artigo escolhido para o debate. Além disso, constam informações sobre dia (19 de outubro), 
horário (18h), local (Instituto de Filosofia e Ciências Sociais da UFRJ). Por se tratar de um evento realizado 
próximo às eleições presidenciais, na altura do rosto de Beatriz aparece a frase “Intelectuais Negras praticando 
a democracia”. Constam também a logo e o email do grupo: intelectuaisnegras@gmail.com.

#dotorainspiração: intelectualidade pública e ativismo virtual

Dia 08 de abril de 2018. Acordei cedo. Peguei o metrô. Da Tijuca para a zona sul. Chegando 
em Ipanema, parei em uma banca de jornal. Comprei o jornal O Globo. Caminhei até a praia. 
Sentei em um banco. De frente para o mar, abri o periódico em busca da revista. Com ela em 
mãos, comecei a folheá-la. Em dado momento, deparei-me com minha imagem. Ocupando 
toda a página, lá estava eu, vestida de linho e seda brancos. Com sorriso escancarado, em pé, 
de braços cruzados, ostentando um lindo colar de búzios. O título da matéria, curto e objetivo: 
‘Dotora Inspiração’. Estávamos em um domingo. Dia do meu aniversário de 39 anos.

Figura 4. FRONT: ‘Dotora Inspiração’
Fonte: O Globo. Caderno Ela, 08/04/2018.

#PraTodoMundoVer A imagem é composta por uma 
fotografia de página inteira de Giovana Xavier na sessão Front, 
do Caderno Ela, suplemento do jornal O Globo. Vestida de 
branco, braços cruzados, usando pulseira amarela, bracelete 
e colar de búzios, a professora está em pé, de braços 
cruzados, gargalhando. Na página à direita, a reprodução 
da entrevista intitulada “‘Dotora’ Inspiração” e assinada pelo 
jornalista Eduardo Vanini (2018).

Li a matéria, escrita de forma extremamente 
cuidadosa.2 Feliz de ter a palavra Front estampada 
em minha testa, levantei do banco, abracei a revista. 
Olhei para o céu. Lembrei todo o trabalho que minha 
mãe e minha avó realizaram ao longo de suas vidas. 
Agradeci-as. Pensei em Peri. No quanto aprendo 
como sua mãe. Lembrei que, mais tarde, cantaríamos 
parabéns e cortaríamos o bolo juntos. Desci para areia. 
Peguei minha prancha. Caminhei em direção ao mar. 
Na volta do surf, tornei-me visível. Não que não o fosse 

antes, mas dessa vez estava sendo vista sob novas lentes. Como alguém que trilhou um “caminho 
sem volta. Da faculdade foi para o mestrado; do mestrado para o doutorado sanduíche com 

2 Agradeço ao jornalista Eduardo Vanini por disponibilizar a cópia digital da entrevista.
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uma imersão na New York University; e daí para o pós-doutorado e a conquista de uma cadeira 
no corpo docente da UFRJ”. Essas credenciais, narradas no jornal de maior circulação do país, 
contribuíram para legitimar a trajetória intelectual de uma mulher negra. Uma doutora que, do 
front, alertava o público: “O que peço é que as mulheres negras sejam mais escutadas, afinal a 
gente tem voz, o que não temos são ouvidos”.

Carregada de subjetividades, essa história que protagonizei relaciona-se à importância de 
partirmos de novos pontos de vista para escrita das nossas histórias. Ela se insere no desafio de criar 
autodefiniç õ es afirmativas em estruturas que alimentam imagens controladas sobre nossos corpos 
e mentes. Cada vez mais, mulheres negras que assumem o lugar de intelectuais públicas são 
convocadas a desenvolver estratégias que conciliem suas autorrepresentações com o controle 
de imagens a que estamos sujeitas. Diversos exemplos, sem hierarquias de importância, são 
convidativos para pensarmos a respeito. Citemos dois que geraram bastantes debates em 2018: 
a candidatura de Conceição Evaristo para uma cadeira na Academia Brasileira de Letras e a 
participação de Djamila Ribeiro na bancada do programa Amor & Sexo. No primeiro exemplo, o fato 
de uma escritora, com formação acadêmica de doutora, proveniente das classes trabalhadoras, 
candidatar-se a uma vaga na Academia Brasileira de Letras culminou em discussões sobre as 
relações entre gênero, raça e classe essenciais à construção de novas epistemologias. Entre elas, 
o que é ser intelectual?; quem tem o direito de ser reconhecido como “imortal” devido à sua obra? 
Em síntese, retomando minha própria indagação: “quais são os critérios para ser “imortalizada” em 
um país assentado na distribuição desigual de conhecimento como algo natural?” (XAVIER, 2018). 
Já no segundo, a participação de Djamila Ribeiro em um programa televisivo na maior emissora do 
país, compartilhando seus pontos de vista sobre bem-estar, maternidade, política, relacionamentos 
afetivos, entre outros, desembocou em discussões sobre o papel da representatividade na mídia 
para que mulheres negras possam ser reconhecidas como pessoas que podem, sabem e querem 
falar sobre todas as coisas. Essa constatação relaciona-se ao principal lema da organização 
Marcha Nacional das Mulheres Negras: “Pelo bem-viver”.

A experiência de participar de programas televisivos sempre gera muitos debates, dividindo 
as opiniões, principalmente entre pessoas negras. Em 2018, participei, em duas ocasiões, do 
Encontro. Apresentado pela jornalista Fátima Bernardes, o programa é transmitido na parte da 
manhã, às 11h. Considerando a influência que a televisão possui na formação de opinião da 
população e levando em conta que a maioria dos lares brasileiros é gerida por mulheres (donas 
de casa ou trabalhadoras domésticas), aparecer na tela veiculando conteúdos relacionados ao 
combate ao machismo, assim como ao papel das mulheres na ciência, é um trabalho intelectual 
relevante, que atinge milhões de pessoas. Na primeira ida ao programa, em menos de vinte 
e quatro horas ganhei mais de mil seguidoras no Instagram, o que, obviamente, também é 
assustador se pararmos para pensar no papel que a grande mídia desempenha na vida política 
do país. Para fugirmos da falsa polêmica participar ou não, acredito ser importante discutirmos 
os métodos de nossa participação, assim como observar as maneiras pelas quais conseguimos 
penetrar nessas estruturas. Uma penetração estratégica, sem abrir mão do nosso conhecimento 
autodefinido.

Figura 5. Folder de divulgação 
do Grupo
Fonte: Acervo do Grupo de Estudos 
e Pesquisas Intelectuais Negras 
UFRJ.

#PraTodoMundoVer A imagem 
contém a frase “Você pode 
substituir mulheres negras como 
objeto de estudo por mulheres 

negras contando a sua própria história”. Trata-se de um slogan do Grupo Intelectuais Negras UFRJ, que 
também aparece representado por sua logo, que está ao lado da imagem de uma mão de uma mulher 
negra segurando uma caneta e escrevendo no caderno.

Em geral, esses convites derivam do acompanhamento dos conteúdos que produzimos 
em redes sociais. Nesse sentido, quando somos convidadas já existe uma expectativa do que 
teremos a dizer. É improvável minha participação em qualquer programa para falar contra ações 
afirmativas, defender a redução da maioridade penal, naturalizar o feminicídio e outras tantas 
violências que nossos televisores transmitem diariamente. Inúmeras vezes, nossa participação 
representa a garantia de explicitação de conteúdos que colocarão as pessoas para pensar sob 
novos pontos de vista. Além disso, ela também pode se desdobrar em um lugar político importante: 
o de influenciadoras digitais acessadas para indicação de pautas, sugestão de convidadas e 
outras ações que contribuem para combater a sub-representatividade a que estamos sujeitas nos 
meios de comunicação.
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Como acadêmica, sei que a universidade é um espaço de acesso restrito. Assim, assegurar 
que os saberes científicos produzidos por mulheres negras sejam reconfigurados e discutidos 
com público mais amplo é também uma forma de dar retorno à nossa comunidade. É sempre 
impressionante a quantidade de mensagens que recebo durante e depois dessas aparições. O 
teor das conversas também revela muito sobre o poder de nossas imagens. Nessas ocasiões, 
por exemplo, costumo receber textos de mulheres trabalhadoras domésticas relatando terem 
mostrado minha fotografia para estimular suas filhas a estudarem para Exame Nacional do Ensino 
Médio, em busca de uma vaga na universidade pública.

Nesse caso, independente da narrativa, minha presença – materializada no corpo, na 
roupa, nos gestos, nas titulações – torna-se o principal conteúdo. Um conteúdo que inspira muitas 
pessoas a sonharem com lugares em que são desautorizadas para estarem ou desejarem. Assim, 
logo após minha primeira ida ao referido programa, publiquei o seguinte comentário, ilustrado por 
uma foto com a apresentadora:

[...] Já foi pauta das minhas aulas de Prática de Ensino de História Transgressora participar ou 
não de programas de grande mídia. Eu mesma tenho muitassss ressalvas, mas o fato é que 
#Encontro tem levado pautas importantes para a televisão. Isso é feito em um horário chave 
no qual muitas mães, donas de casa, empregadas domésticas estão trabalhando com a tv 
ligada. Mover o mundo passa por desenvolver sabedoria para estar – atenta e plena – em 
todos os espaços. E, na moral, galera, a Fátima e a produção têm uma ótima escuta, dentro 
de limites que tornam possíveis levarmos novos olhares para velhos problemas. Hoje foram dois: 
a precariedade da educação e o problema da moradia no Brasil. Eu torço e trabalho para que 
estas pautas de grande relevância (1 em cada sete mulheres de 40 anos TERÃO câncer de 
mama, aprendi hoje!) não fiquem restritas aos programas de “entretenimento” do pré-almoço. E, 
após a missão cumprida, fico grata por ocupar um lugar de fama na condição de uma mulher 
negra professora universitária que trabalha para difundir a ciência no nosso país. Obrigada @
fatimabernardes e equipe pelo convite! (XAVIER, 03/09/2018 ).

Assim, voltando ao tempo, encerro o texto em 2017, com minha resposta à pergunta 
feita pelo editor José Orenstein em entrevista ao Nexo Jornal, onde, no ano seguinte, tornei-me 
colunista:

[...]
JO: Como você chegou a essa carreira? O que te motiva? Por que você a escolheu?
GX: Esta é uma pergunta difícil de responder porque ela é resultado de muitas histórias. Fui 
criada por uma família de mulheres negras que acreditaram e colocaram em prática o poder 
da educação como instrumento de liberdade e ascensão social. Minha mãe, Sonia Regina 
(ancestral), foi a primeira da família a cursar a universidade. Isso revela uma característica típica 
de famílias negras: o investimento na formação de um indivíduo (geralmente o mais novo) como 
projeto de liberdade e transformação coletivo. Essa marca, sempre presente nas histórias que hoje 
escuto meus estudantes pretos contarem, é um saber que temos aprimorado como comunidade 
negra e que evidencia os limites da meritocracia como conceito que dê conta de explicar as 
oportunidades desiguais que recebemos a depender de quem somos em termos raciais, de 
gênero, de classe, sexualidade. Então posso dizer que o fato de ter sido socializada em um 
matriarcado que acreditou que eu poderia ser quem eu quisesse, estimulando-me a ler, escrever, 
aprender outros idiomas, motivou-me a transgredir, indo além do destino esperado para as 
meninas negras do Brasil: o trabalho doméstico, ramo em que inclusive trabalhei por um tempo, 
quando fui arrumadeira de pousada na Ilha Grande na adolescência. Meu primeiro trabalho 
foi aos 11 anos, entregando panfletos “Vendo Ouro” na ponte do subúrbio do Méier, no Rio de 
Janeiro, onde fui criada. Até hoje tenho pavor de receber esses papéis, por saber das violências e 
perversidades que rodeiam a juventude que desde cedo tem de se virar, encarando a rua como 
local de trabalho. Essas experiências de inserção no mercado informal somadas à oportunidade 
de ter estudado em uma escola branca de classe média me geraram um ponto de vista denso 
sobre como estar em dois mundos e, do interior deles, criar o meu próprio. Acho que esta tem 
sido minha busca pelo “caminho de casa”, para usar a expressão marcante da escritora ganense 
Yaa Gyasi. Na linha “força, foco e fé”, pergunto-me diariamente: como, na condição de mulheres 
negras, podemos e devemos reivindicar a intelectualidade, construindo um universo para chamar 
de nosso, dentro e fora da academia? A história, enquanto matéria dedicada à interpretação de 
processos sociais e à construção de identidades individuais e coletivas, oferece ferramentas para 
responder à minha pergunta. Entretanto, estamos falando ao mesmo tempo de uma disciplina 
que contradiz minha própria motivação se considerarmos que ela foi criada a partir de uma 
lógica branca, masculina e eurocêntrica. As ferramentas da história e da academia como um 
todo precisam ser empretecidas na forma de uma ciência para o negro, conforme sinalizado 
pelo sociólogo Eduardo de Oliveira e Oliveira e pela historiadora Beatriz Nascimento nos anos 
1980. Entendendo-me como continuidade, essa é minha missão, definida por meus ancestrais. É 
isso que me motiva a seguir fazendo ciência, diariamente (XAVIER, 2017).

Semelhanças não são meras coincidências.
No FRONT, minhas orelhas carregavam o brinco de Ewá, a orixá senhora das possibilidades.
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