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Resumo: Neste arfigo femos como objetivo andalisar o tratamento conferido a personagens fe-
mininos em uma narco-narrativa contempordneaq, a terceira temporada de Narcos. Nosso pro-
blema de investigagcdo é a compreensdo das representacdes femininas em produtos alfamente
consumidos e que, sob uma estética aparentemente “neutra”, internacional, profi ssional, dirigi-
da a um amplo espectro de consumidores “exigentes”, da visibilidade, sobrefudo a uma

parcela masculina da sociedade. Pretendemos entender, portanto, a partir de um estudo de
caso, de que modo, sob a aparéncia da universalidade, a dicdo seriada corrobora a
manutencdo da sub-representacdo feminina.
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Women in a World of Men: Female Representation in Narcos and the lllusion of “Universal”
Serial Fiction

Abstract: TThis article analyzes the freatment of female characters in a contemporary narco-
narrative, the third season of Narcos. Our research problem is to understand female
representation in highly consumed products which, under a seemingly “neutral”, international,
professional aesthetic, directed at a wide spectrum of "demanding” consumers, mainly give
visibilty to male characteres. We use a case study to understand how, under the guise of
universality, serial fiction maintains female underrepresentation.
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No audiovisual contempordneo, as ficgdes seriadas, ou séries, tém ocupado um lugar
importante, tanto no que se refere a recepg¢do critica quanto ao publico que tém alcangado.
Enquanto a Netflix se consolida como produtora e distribuidora de conteldo via streaming, TVs a
cabo tradicionais como a HBO procuram modernizar seus aplicativos para dispositivos méveis e
novos setores, como a Amazon, entram no mercado. Na imprensa fradicional, a cobertura de ci-
nema inevitavelmente cede espaco a reviews de novas séries e temporadas, enquanto todo um
setor da critica passa a ser dominado por youtubers e twiteiros que exibem o que poderiamos
considerar como uma erudi¢cdo aplicada a cultura de massas, assistindo aos capitulos inUmeras
vezes e analisando seus aspectos formais.

Nos ultimos anos, podemos observar que séries de temdtica feminina (e feminista) criam
grande entusiasmo entre os espectadores, como The Handmaid’s Tale (2017-) e Big Little Lies
(2017-2019). Séries de géneros tradicionalmente masculinos, de faroeste, fantasia ou ficgdo, ou
como Godless (2017), Game of Thrones (2011-2019) e Westworld (2016-), desenvolvem fortes
personagens femininos, culminando com uma guerra entre rainhas no segundo exemplo e uma
rebeli@do comandada por mulheres no terceiro. Do ponto de vista da producdo, mulheres ga-
nham mais espaco nas equipes realizadoras, para além das fungdes tradicionais de figurinistas,
e atuam como diretoras e showrunners — a exemplo de Lisa Joy, que divide com Jonathan Nolan
a produgdo da citada Westworld, e Shonda Rhimes, responsdvel por Grey’s Anatomy (2005-) e
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How to get away with murder (2014-). Como a maior parte da industria do entretenimento, no
entanto, o segmento € dominado por homens. A ReFrame, organizagdo estadunidense que ava-
lia a diversidade de género representada no cinema e na televisdo, constatou que, em 2018,
apenas duas em cada dez séries analisadas incluem quantidade significativa de mulheres entre
seus personagens € equipe de producdo. O universo das séries constitui-se como um espaco
importante, simbdlica, politica, e culturalmente, na contemporaneidade, que ainda resta a ser
ocupado por mulheres, ainda que possamos vislumbrar algumas mudangas recentes, conquis-
tadas gracas aos esforcos de artistas e ativistas.

T&o importante quanto qualificar e quantificar a participacdo das mulheres no entreteni-
mento audiovisual contempordneo é entender de que modo se constréi uma ideologia que visa
caracterizar as séries como produtos opostos as antigas férmulas narrativas televisivas, tratadas
como menos sofisticadas. No livro Homens Dificeis, por exemplo, Brett Martin (2014) analisa o im-
pacto recente das séries contempordneas criando uma narrativa tedrica que dd protagonismo
total aos homens, sejam personagens, atores ou showrunners. H4, na obra, o que poderiamos
considerar um gozo ao lidar com a personalidade complicada, extravagante e imprevisivel dos
homens envolvidos no mercado de séries. Como de costume na sociedade patriarcal, as ex-
travagdncias de atores e showrunners, quando associadas ao sexo masculino, sdo vistas como
uma espécie de charme especial inegavelmente ligado ao talento. Essas caracteristicas sGo
transferidas aos personagens das séries, cujo sucesso € atribuido a suas idiossincrasias. Um dos
entrevistados do livro conta o que aprendeu sobre os herdis das séries: “[o herdi] pode fazer um
monte de coisas ruins, pode cometer todo tipo de erro, pode ser preguicoso e parecer idiota,
desde que seja o mais esperto de todos e fagca bem o seu trabalho” (apud MARTIN, 2014, p. 63).
Perguntamos-nos se uma heroina se beneficiaria da mesma indulgéncia ou se seria classificada
como vadia, aproveitadora ou histérica.

O subtitulo do livro — Os bastidores do processo criativo de Breaking Bad, Familia Soprano,
Mad Men e outras séries revoluciondrias — deixa claro que as séries masculinas, com protagonis-
tas e equipes de produgdo formadas sobretudo por homens e temdtica masculina, sdo aquelas
tidas como exemplares da tal revolugdo. E o que seria essa revolugcdo? Segundo o autor, a partir
de meados dos anos 80,

(...) em lugar de atfrair um terco de toda a audiéncia (...)., as redes agora almejavam
demografias especificas: os ricos, os jovens, os instruidos, os homens e assim por diante. A
fragmentacdo da audiéncia nos Estados Unidos havia comecado. E, tal como tornaria a
acontecer vinte anos mais tarde, isso era um bom sinal para a TV de qualidade (MARTIN,
2014, p. 63).

A expressdo “TV de qualidade”, usada por Martin (2014) no livro e também comum entre
0s pesquisadores da dreq, traz implicita a ideia de que a TV tende a ndo ser considerada en-
tretenimento de qualidade. Assim, € preciso adicionar um qualificador, o “de qualidade”, junto
ao substantivo que designa o meio. Vale lembrar que um dos primeiros slogans da HBO era: “If's
not TV. It's HBO”, de forma a se distanciar simbolicamente de um meio considerado inferior. Mas
o que fazia a TV ser considerada entretenimento para pessoas pouco exigentes?

Nas ultimas décadas, diversos estudos vém revelando que grande parte do preconceito
em relagdo a TV advém de sua identificacdo a géneros narrativos femininos, como o melodra-
ma, presentes sobretudo nas telenovelas. Heloisa Buarque de Almeida (2002) reflete sobre este
assunto a partir do que denominou “feminilizacdo da telenovela”. Segundo a autora, durante
muito tempo a associacdo entre mulher e telenovela ndo foi questionada. “Mulheres teriam
prazer especial em assistir s novelas porque elas falam de histérias de amor e de familia, de
conflitos amorosos e familiares, de final feliz, com beijos, casamento e, se possivel, filhos” (AL-
MEIDA, 2002, p. 173). Ela explica que a associagdo entre telenovela e o universo feminino é
um desdobramento de uma outra associacdo, que “aproxima o feminino do mundo familiar e
doméstico” (2002, p. 174), associacdo que permanece a despeito da presenca das mulheres
no espago publico e no mercado de trabalho.

Segundo Esther Hamburger (2007, p. 155), a associacdo entre o género feminino e as
telenovelas é parte de um fenbmeno maior, que identifica a cultura de massas Ao universo
feminino. Para Patrice Petro (1986, p. 6), a discussdo sobre a cultura de massas € quase sempre
acompanhada de metdforas de género que associam valores femininos & cultura de massas e
valores masculinos & verdadeira arte, opondo distragcdo a atengdo, passividade a atividade, e
assim por diante (PETRO, 1986, p. 6). Essa associagdo € motivadora de uma série de pressupostos
com relagdo ao gosto e ao repertdrio cultural das mulheres, uma vez que, seja na vertente de
esquerda de Adorno e Horkheimer seja na de direita de Ortega y Gasset, a cultura de massas é
considerada desprovida de originalidade, esteticamente conservadora, dirigida a um publico
pouco criterioso que rejeita o esforgo intelectual. Na versdo de esquerda da critica, a cultura
de massas é tida como tendo uma fungdo ideolégica de manutengcdo da ordem e alienagdo
do frabalhador.
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Assim, a “revolucdo” de que fala Martin (2014) relaciona-se a uma transformagdo da se-
rialidade na TV, de produtos eminentemente femininos para produtos masculinos, como os pré-
prios citados The Sopranos (1999-2007), Breaking Bad (2008-2013) e Mad Men (2007-2015),
que, ainda que muitas vezes lidem com temas tradicionalmente femininos, como a familia, o
fazem por um éangulo masculino ou, como dird Teresa de Lauretis (1987), dirigindo-se ao espec-
tador como homem. Nesse processo, as séries se distanciam simbolicamente das caracteristicas
usualmente atribuidas & cultura de massas — associadas ao universo feminino — e passam a ser
analisadas com elementos de erudicdo, de modo que seus criticos comegam a se debrugar
minuciosamente ndo apenas sobre o roteiro, mas também sobre aspectos formais como edicdo,
fotografia e diregdo de arte. O argumento que se desenrola no livro de Martin constréi uma as-
sociacdo entre o surgimento de uma TV de bom gosto e os produtos voltados ao publico mascu-
lino, operando uma cis@o entre a TV que se fazia até o comeco dos anos 90 - de telenovelas ro-
cambolescas e melodramdticas — para a TV que se faz hoje — com protagonistas supostamente
bem construidos e eivados de ambiguidade moral. A mudanga de status critico e de recepgdo
da telenovela latino-americana fradicional para as séries internacionais atuais nos remete a ob-
servacdo de Pierre Bourdieu (2017) sobre o que ocorre com as atividades domésticas femininas
quando passam a ser realizadas por homens.

(...) as mesmas tarefas podem ser nobres e dificeis quando sdo realizadas por homens, ou
insignificantes e imperceptiveis, faceis e fUteis quando sdo realizadas por mulheres, como
nos faz lembrar a diferenca entre um cozinheiro e uma cozinheira, entre o costureiro e a
costureira; basta que os homens assumam tarefas reputadas femininas e as realizem fora
da esfera privada para que elas se vejam enobrecidas e transfiguradas (BOURDIEU, 2017,
p. 88).

E realmente incrivel a eficdcia desse processo, que transforma simbolicamente um gé-
nero considerado divertimento obtuso em produto de qualidade. NGo queremos negar que
mudancas estéticas e de linguagem existam, mas o interessante € notar como se constréi a
ideia de uma ruptura entre a serialidade até o final dos anos 80 e a contempordnea. Esse pro-
cesso pode ser verificado, por exemplo, ao nos debrugcarmos sobre géneros e temdticas antes
tidos como excessivamente masculinos e esteticamente inferiores e hoje reconstruidos com uma
roupagem adequada ao espectador exigente, amplo, internacional, e que por isso fomam a
aparéncia de falar a todos os publicos, independente de género ou raga.

E o caso de algumas narco-narrativas que fizeram sucesso recentemente, e que trans-
figuram a temdtica da violéncia e das drogas na América Latina em produtos adequados ao
publico contempordneo internacional. Estamos pensando, sobretudo, nas trés primeiras tempo-
radas de Narcos (2015, 2016 e 2017), producdo da Netflix que dramatiza eventos envolvendo
o combate aos grandes cartéis de droga colombianos. Esse produto se difere de grande parte
das narco-telenovelas produzidas tradicionalmente para as TVs latino-americanas, nas quais
s@o apresentadas situagdes e ambientes sérdidos, interpretagdes consideradas exageradas, fi-
gurino e maquiagem extravagante, € narcocorridos' na trilha sonora. Para exemplificarmos esta
comparagdo, podemos citar outros produtos disponiveis na prépria Netflix, como E/ Capo - El
Amo Del Tunel (2016), série mexicana remotamente baseada em Joaquin Guzmdn, Esfocolmo
(201 6), série argentina sobre trafico humano que explora violéncia e sexualidade, e La Reina Del
Sur (2011), telenovela mexicana produzida pela Telemundo baseada no livro do espanhol Arturo
Pérez-Reverte, de mesmo nome, publicado em 2002.

Essas séries (mesmo La Reina Del Sur em sua primeira versdo com Kate del Castillo) diri-
gem-se abertamente ao espectador masculino, explorando férmulas voltadas ao homem cis,
com cenas que mostram voyeuristicamente corpos femininos e a violéncia bruta entre homens
pouco intelectualizados e muito impulsivos. J& Narcos, de maneira oposta, procura dissimular
em certa medida o fato de que fala a um espectador masculino, envelopando as sequéncias
de sexo e violéncia com motivacdes de roteiro, bem como edi¢do e direcdo de arte cuidadosas
comandadas por profissionais de cinema. Assim, a separacdo entre a TV tradicional e a “TV de
qualidade” é formal e simbolicamente produzida: ndo mais um produto grosseiro, que almeja
o homem Ilatino-americano menos sofisticado, mas um entretenimento de nivel “artistico”, que
apela a publicos contempordneos diversos que normalmente ndo consumiriam narco-narra-
tivas. Desse modo, ainda que a série ndo se dirija especificamente a publicos femininos, esta
aparentemente ndo os ofende, e inclui elementos que permitam a identificagcdo da espectado-
ra com a narrativa apresentada. Escamoteia-se, em grande medida, a natureza profundamente
masculina desse produto, embalando-a com uma estética agraddvel e suprimindo a violéncia
lowbrow, francamente baixa, tipica da cultura de massas abertamente dirigida a homens.

Em A Ideologia Alem@, Karl Marx e Friedrich Engels (2015) esbo¢aram uma teoria sobre
a ideologia que ird impactar profundamente as ciéncias humanas e sociais e fornecer uma
explicacdo eficiente para a identificagcdo que muitos dos dominados sentem pelas ideias de

! Subgénero do “corrido”, ritmo musical tipicamente produzido nas bordas entre México e EUA.
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seus dominantes. Ainda que, na sociologia da arte, a concepcdo de uma determinacdo da
base econdmica sobre a superestrutura ndo possa ser encampada sem mediacdes, a ideia de
que uma dada ordem se mantém pelo fato de que as ideias dos dominantes aparecem como
ideias universais & muito poderosa. Assim, adaptando o conceito a nosso assunto, é possivel ar-
gumentar que um produto como Narcos atua de maneira muito mais complexa e perturbadora
do que uma série abertamente hetero-masculing, justamente por permitir alguma identificagdo
do publico feminino com os eventos e personagens ali mostrados. Ao se apresentar como parte
de uma estética universal, adequada ao entretenimento de bom gosto contempordneo, Narcos
disfarca em grande medida o fato de que tem no espectador masculino seu espectador ideal,
naturalizando assim a sub-representagdo do género feminino sob uma estética elegante e ro-
teiro bem construido enquanto faz dos personagens masculinos os grandes motores da agdo e
da narrativa.

Esse mecanismo de transformagdo ideoldgica do particular em universal torna dificil de-
finirmos o que seria uma escrita ou uma estética feminina. Em Technologies of Gender, Lauretis
(1987) aborda essa questdo. Segundo a autora, a dificuldade advém de duas razdes principais:
em primeiro lugar, ela relaciona-se a um duplo desafio do movimento feminista, que deve ser
propositivo e afirmativo politicamente, mas que, ao mesmo tempo precisa empreender uma
critica radical a sociedade patriarcal que engendra o discurso politico corrente. Ou seja, um
movimento a que deve se contrapor mas, ao mesmo tempo, participar do espaco politico, pois
ndo hd outra forma de transformd-lo. A segunda razdo relaciona-se a questdo da linguagem, e
liga-se a dificuldade de termos de atuar como sujeitos em uma estrutura de discurso que “nos
nega ou nos objetifica através de suas representacdes” (LAURETIS, 1987, p. 127). Ou seja, a lin-
guagem (que podemos entender no contexto da citada obra como também a linguagem do
cinema, por exemplo), enquanto elemento estruturante das classificacdes e relagdes sociais,
estabelece um lugar social e simbdlico para a mulher que temos de confrontar, na falta de
qualquer outro meio, a partir da prépria da linguagem.

Lauretis cita Laura Mulvey em seu esforco de pensar o que seria um cinema feminista. Em
um primeiro momento, pensou-se em transformar o conteddo da representacdo cinematogrdfi-
ca (ou seja, aquilo que era dito pelo cinema), o que foi seguido de um segundo momento, no
qual a preocupacdo era com a linguagem da representacdo (a forma como era dito, portan-
to). Mulvey defende a destruicdo do cinema narrativo € do prazer visual como uma forma de
des-objetificar a imagem da mulher, apostando no contracinema feminista como alternativa
(LAURETIS, 1987, p. 128). Para Lauretis, no entanto, isso ndo responde exatamente a questdo do
que seria uma escrita feminina, além de apontar para um problema complementar: haveria
realmente uma Unica linguagem estética feminina, ou isso seria escamotear diferengas entre as
mulheres — mulheres racializadas, lIésbicas, mulheres que usam véu, mulheres da classe traba-
Inadora etc.? Diante das dificuldades em se pensar uma escrita feminina é que Lauretis defende
a ideia de pensarmos um cinema que “dirija-se ao espectador enquanto mulher, mais do que
retrate a mulher positiva ou negativamente” (LAURETIS, 1987, p. 135).

Ao recusar o espetdculo narrativo do cinema e do audiovisual, que as séries contempord-
neas exploram muito bem ao articular o prazer folhetinesco do texto a belas imagens, a proposi-
¢do de Mulvey citada por Lauretis parece rejeitar ftoda forma de entretenimento. O ensaio Visual
Pleasure and Narrative Cinema foi escrito em 1975, periodo no qual a Teoria Critica de Adorno
e Horkheimer e sua denuncia da industria cultural gozava de bastante prestigio nos estudos da
cultura de massas. Era um contexto teoricamente propicio a argumentos que analisassem o
cinema como fator de manutengcdo da ordem, seja capitalista seja patriarcal. Além disso, as
ferramentas tedricas usadas por Mulvey baseiam-se na psicandlise freudiana e lacaniana, que
sabemos ser muito falocentradas. Pensando o panorama atual, sobretudo no momento em que
as séries se tornam um produto altamente consumido e valorizado - inclusive pela critica —, a
proposicdo de Mulvey coloca um problema aqueles que, como nés, estamos interessados nas
construgdes simbdlicas que estdo efetivamente sendo consumidas pelo publico e que, portanto,
tém forte potencial de disseminagdo de representacdes. Seria necessdrio refletirmos sobre uma
forma de resisténcia ao patriarcado que, no interior da cultura de massas, seja consumida por
grande ndmero de espectadoras e ao mesmo tempo ofereca possibilidades alternativas de
identificacdo e subjetivacéo.

O conceito de série praticamente se choca com a proposta de um audiovisual de van-
guarda. A serialidade moderna, que inclui a telenovela, tem sua origem no folhetim, cujo ob-
jetivo principal era contar uma boa histéria de modo que os leitores comprassem jornais todos
os dias. O género precisava explorar o prazer e o desejo do leitor de acompanhar a histéria e
seus personagens em suas peripécias rocambolescas — expressdo originada do mais famoso
personagem de folhetim, Rocambole. Da mesma forma, na contemporaneidade, muitos paises
latino-americanos param para acompanhar os capitulos finais de uma telenovela e fas do mun-
do inteiro anseiam avidamente pela estreia da nova temporada de um TV show.
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Vincent Colonna (2015), em LArt de Séries Télé (2015), defende que as séries se caracte-
rizam, antes de tudo, pela narrativa, pelo enredo, por uma histéria bem contada. Segundo ele,
& isso que faz o sucesso das séries estadunidenses, e € isso que os produtores europeus demora-
ram tanto tempo para perceber, presos que estavam a uma tradigdo cinematogrdfica europeia
de vanguarda que tinha na forma sua qualidade principal:

A nocdo de originalidade ndo tfem sentido na televisdo, & diferen¢ca do cinema; e os per-
sonagens ndo podem ser o fundamento de uma série, pois eles ndo resistiiam ao desgaste
da repeticdo dos episddios (...). Quando o produtor hollywoodiano David O. Selzick dizia
que um bom filme & baseado em trés coisas: uma boa histéria, uma boa histéria e de novo
uma boa histéria, nGdo era uma boa definicdo do cinema, mas sobretudo da série de TV
(COLONNA, 2015, p. 23, fraduc&o nossa).?

Assim, nosso desafio, nosso problema de investigacdo, consiste em analisar de que modo
produtos massivamente consumidos e produzidos segundo uma estética aparentemente “neu-
tra”, internacional, profissional, contrastada a telenovela, dirigida a um amplo espectro de con-
sumidores “exigentes”, sub-representa a contribuicdo feminina na sociedade latino-americana
e constréi uma visdo de mundo dirigida sobretudo ao publico masculino. A questdo que se
coloca é de que modo séries de temdtica tradicionalmente masculina — o narcotrdfico — apa-
recem como destinadas a um publico mais amplo, menos machista, mas acabam reforcando
os esteredtipos sociais tradicionais, de forma talvez ainda mais miségina do que uma telenovela
(que, como vimos, tende a ser vista como um produto inferior a TV tradicional).

Para isso, escolhemos abordar aqui a representacdo feminina de uma das temporadas
da mencionada série Narcos (2017), que tem em sua equipe profissionais de reputacdo inter-
nacional e passagem no cinema, como o diretor José Padilha (um dos produtores executivos
da temporada) e o ator Javier Cdmara. Trataremos da terceira temporada, que ndo tem Pablo
Escobar como personagem, mas os narcotraficantes do Cartel de Cali. Sem Pablo Escobar a
série perde um personagem masculino importante, extremamente hetero-orientado, um “autén-
tico” macho latino-americano que ama sua familia enquanto se relaciona com amantes e pros-
titutas.Trata-se, talvez, da temporada de Narcos, incluindo Narcos México, que apresenta uma
masculinidade latino-americana menos estereotipada, pois os narcotraficantes em questdo se
apresentam inicialmente como homens menos violentos e mais refinados, e portanto talvez seja
a temporada que se apresenta como mais “universal”, com modelos masculinos mais matiza-
dos. A série constréi sobretudo uma representagdo da mulher latino-americana, mas também
de mulheres gringas inseridas em um contexto latino-americano. Trata-se de um grupo bastante
especifico, tendo em vista que, sobre a mulher latino-americana, a influéncia das instituicoes e
dos valores patriarcais continua muito perceptivel, seja no ambiente profissional, doméstico, na
participacdo politica, nas leis reprodutivas, na assisténcia junto ao poder publico, mas também
na representacdo no interior da cultura de massas, como o exemplo de Narcos nos chama
atengdo.

E possivel argumentar que o lugar ocupado pela mulher nesses produtos audiovisuais
corresponde ao lugar ocupado pela mulher no universo “real” dos narcotraficantes. Ou sejq,
haveria uma correspondéncia entre a ficgdo e o “real” no qual ela se inspira. Ainda que Narcos
seja inspirado em fatos reais, admitimos estas séries como construgdes ficcionais imagéticos-
-sociais dirigidas a publicos amplos e que elaboram uma determinada visdo de mundo sobre
mulheres latino-americanas que se ligam a narcotraficantes, € ndo como formas de acesso ndo
mediado a realidade das mesmas. Nossa concepgdo de representacdo, nesse sentido, se apro-
xima daquela de representacdo social conforme analisada por Denise Jodelet (2017) a partir
dos estudos de Serge Moscovici, ou seja, como uma modalidade de conhecimento sobre o
mundo que tem eficdcia prdtica, que compode a experiéncia cotidiana dos individuos e grupos
sociqis e que se caracteriza como um misto entre “real” e “ideal”, residindo entre a concretude
dos fendbmenos sociais e sua ideacdo (JODELET, 2017, p. 26-43). A imagem criada a partir da
representacdo social ndo se confundiria aqui nem com o ilusério (ou ideologia), nem com uma
forma de acesso ao inconsciente do artista, nem com atitudes estéticas-criativas analisdveis
em si mesmas, mas como uma forma de conhecimento sobre 0 mundo que, ao mesmo tempo
em que é criado pela coletividade, exerce impacto nela. Dessa forma, enquanto produtos de
ficcdo massificados e populares, estas séries ajudam a construir uma representagdo das mulhe-
res que passa a potencialmente ter efeito “real”, prdtico, legitimando simbolicamente determi-
nadas atitudes em relagdo a mulher e ao corpo feminino que j& se encontram difundidas na
sociedade. Deve-se considerar, efetivamente, que entre o “real” e sua representa¢do ndo hd
exatamente uma separacdo, pois ndo é concebivel a vida material sem a sua simbolizagdo:
“Toda representacdo pressupde a existéncia do real, mas este real sé6 vem a consciéncia na

2 “La notion d'originalité n'a pas de sens em télévision, a la différence du cinema; et les personnages ne peuvent
étre au fondement d’une série, car ils ne résisteraient pas a I'usure qu’entraine la répétition des épisodes [...]. Quand
le producteur hollywoodien David O. Selznick disait qu’un bom film reposait sur trois choses: une bonne histoire, une
bonne histoire et encore une bonne histoire, ce n’etait pas une bonne definition du cinema, mais plutét de série télé.”
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medida em que uma representagcdo o afirma e o torna passivel de descricdo” (Hans BELTING,
2007, p. 38, tradugdo nossq).®

A representacdo feminina no universo do narcotrdfico € um tema atual e relevante, na
medida em que a narco-cultura se torna popular ndo apenas em seu ambiente de origem, mas
também na cultura de massas mundializada. Em outras palavras, a narco-cultura, para usar os
termos de Renato Ortiz (1994), se tornou internacional-popular, desenraizando-se de seu local
de origem. Assim, é preciso levar em conta ndo apenas os aspectos sociais da representacdo,
que segundo Jodelet (1991, p. 41) articulam-se aos elementos afetivos e mentais que integram
a cognigdo, mas também a forma especifica por meio da qual essas representagdes sdo co-
municadas: “a comunicagdo social, sob os aspectos interindividuais, institucionais e mididticos
aparece como condi¢cdo de possibilidade e de determinacdo das representacdes e do pensa-
mento social” (JODELET, 1991, p. 47, traducdo nossa).* A cultura de massas internacional-popular
tornou-se uma importante forma de sistematizar e comunicar as representacdes. No entanto,
além de seu desenraizamento local e de seu profundo entrelagamento na sociedade mundiali-
zada, as séries usufruem das prerrogativas da imagem em movimento, ontologicamente ligada
ao “real”, conforme teorizado de maneira fundamental por André Bazin (2002) e Belting (2007)
e discutido por Paulo Menezes (2000) e Marina S. Jorge (2013): a representacdo na imagem de
tipo cinematogrdfica, pela natureza de seu processo mecdnico de produgdo (Bazin) e pela
identidade entre imagem e veracidade produzida no interior do cristianismo (Belting), carrega
consigo a aparéncia de falar sobre o real de maneira direta e pouco mediada. Em suma, Nar-
Cos expressa e comunica imageticamente representacdes sociais sobre homens e mulheres
ligadas ao narcotrdfico ao mesmo tempo em que produz essas representagdes na coletividade,
e o faz a partir de um meio visual que carrega tanto ontolégica quanto culturalmente uma forte
impressdo de realidade (e, portanto, de convencimento).

Narcos conta com pouquissimas mulheres em sua equipe de produgdo. Tradicionalmen-
te, os géneros de acdo sdo considerados territérios masculinos, e sé6 mais recentemente temos
visto mais diretoras e roteiristas tralbalhando nesse campo. Ndo hd nenhuma diretora creditada
em Narcos, nem nessa temporada nem nas anteriores. H&d apenas duas roteiristas creditadas
nessa temporada, Ashley Lyle, no episédio 5, chamado MRO, e Santa Sierra, no episddio 7, Sin
Salida. Assim, mesmo nos bastidores, a série revela-se como um espaco masculino. Nesse senti-
do, ainda que ndo seja uma série de temdtica considerada feminina, pelo fato de representar
mulheres, é possivel dizer que se trata da representacdo dos subalternizados segundo a voz dos
dominantes. Citando o importante texto de Gayatri C. Spivak, Pode o subalterno falar?, Eduardo
Rabenhorst € Raquel Carmargo (2013) explicitam: “os grupos marginalizados sdo sempre inter-
mediados pela voz de outrem, isto é, por aqueles que possuem o poder de representar e de
descrever, e que controlam, assim, a maneira como os que ndo detém idénticos poderes serdo
vistos” (RABENHORST; CARMARGO, 2013, p. 992).

A antropologia estrutural nos mostra que é preciso entender a sociedade de forma rela-
cional, de modo que ndo basta compreender a imagem da mulher na obra escolhida, mas in-
seri-la no sistema inter-relacional de representacdes dos géneros. Assim, frataremos brevemente
também de personagens masculinos € de masculinidades, uma vez que a representacdo dos
homens e a das mulheres constréi-se mutuamente: “Masculinidade e feminilidade sdo conceitos
inerentemente relacionais, que tém significado um em relagdo ao outro, como demarcagdo
social e oposicdo cultural” (Robert CONNELL, 2005, p. 43, traducdo nossa).® Nossa perspectiva
de masculinidade aproxima-se, portanto, daquela explicitada e analisada por R. W. Connell:
“configuragoes de prdticas estruturadas por relagdes de género” que sao “inerentemente histo-
ricas e que constroem e reconstroem o processo politico afetando o equilibrio dos interesses na
sociedade e a dire¢cdo da mudanca social” (CONNELL, 2005, p. 44, tradu¢do nossa).

Muitos atores, como Benedito Medrado e Jorge Lyra (2008), Miriam Grossi (2004) e Nelson
Martini (2002), consideram e demonstram, inclusive a partir de estudos empiricos, que nédo hd
apenas uma masculinidade, mas vdrias, que “ds vezes se sucedem umas as outras, e as vezes
coexistem” (MARTINI, 2002, p. 22). Grossi cita estudos no Brasil que apontam “multiplos modelos
de masculinidade”, tais como “homens honrados, homens sensiveis, novos pais, homens desem-
pregados etc.” (GROSSI, 2004, p. 28). Para o assunto desta pesquisqa, interessa, sobretudo, refletir,
a partir de Grossi, sobre a agressividade como caracteristica tradicionalmente associada a
masculinidade, o que explica em parte o fato de os homens, sobretudo em contextos de exclu-

3 “Toute représentation présuppose I'existence du réel, mais ce réel n'advient a la conscience que dans la mesure
ou une représentation I'affirme et le rend descriptible.”

4 "Ainsi la communication sociale, sous ses aspects interindividuels, institutionnels et médiatiques apparait-elle com-
me condition de possibilite et de détermination des représentations et de la pensée sociales.”

5 “Masculinity and femininity are inherently relational concepts, which have meaning in relation to each other, as a
social demarcation and a cultural opposition.”

¢ “Masculinities are configurations of practice structured by gender relations. They are inherently historical; and their
making and remaking is a political process affecting the balance of interests in society and the direction of social
change.”
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sdo social, associarem-se mais frequentemente a criminalidade e violéncia. As narco-narrativas
reforcam a associagdo entre homens e violéncia, ao representarem personagens masculinos
como naturalmente inclinados ao narcotrdfico e bastante confortdveis em um ambiente de
criminalidade.

Ainda que ndo se possa reduzir masculinidades a “formas bindrias que supdem a divisdo
entre formas hegemonicas e subordinadas”, conforme alertam Medrado e Lyra (2008, p. 824),
o modelo proposto por Michael S. Kimmel (1998) nos ajuda a pensar a emergéncia de um ideal
de masculinidade na primeira metade do século XIX que, enquanto se constituia como hege-
ménico, desvalorizava outras identidades masculinas. Assim, ideais hegemonicos e subalternos
de masculinidade desenvolveram-se mutua e simultaneamente:

Na primeira parte do século XIX (...) uma nova versdo de masculinidade emergiu, a do
Self-Made Man. A sua masculinidade deveria ser demonstrada e provada no mercado.
Ele era um empresdrio urbano, um homem de negdécios, um homme d’affaires. (...) Tal
definicdo de masculinidade era inerentemente instavel, exigindo comprovagdo constan-
te, incluia sempre o risco de falhar. A masculinidade deve ser provada, e assim que ela &
provada, ela &€ novamente questionada e deve ser provada ainda mais uma vez; a busca
por uma prova constante, durdvel, inatingivel, torna-se em dltima instGncia uma busca
tdo sem sentido, que ela assume as caracteristicas, como disse Weber, de um esporte
(KIMMEL, 1998, p. 111).

Os personagens masculinos ligados ao narcotrdfico da nossa temporada encampam,
em grande medida, esse ideal do self-made man, ainda que aplicado aos negécios ilicitos,
pois sdo construidos como homens bem-sucedidos que nunca estdo satisfeitos com o que al-
cancaram até o momento. Em realidade, esse € o mote de todo o conflito da temporada, uma
vez que esta comega com os narcos rebelando-se contra a decisdo de seu chefe, Gilberto
Rodriguez, de encerrar as atividades do cartel e partir para negocios licitos menos arriscados e
possivelmente menos lucrativos.

Assim, agressividade e sucesso no mercado combinam-se em Narcos na constru¢do de
personagens masculinos identificados sobretudo a masculinidade hegemonica, ainda que esta
apareca mesclada a outros tipos de masculinidade, como o bom pai, 0 bom marido e policial
honrado. E na relagdo com esta masculinidade hegeménica que as personagens femininas de
Narcos sGo construidas.

Em relagdo as primeiras duas temporadas de Narcos, falta na terceira temporada a
presenca forte de uma familia, como era a de Pablo. A familia, como espago identificado a
mulher, costuma ser preenchida por personagens femininos, como Tata (Paulina Gaitan) e Her-
milda (Paulina Garcia) nas primeiras duas temporadas, esposa e mde de Escobar. Na terceira
temporada hd algumas familias, mas elas ndo tém a importdncia da familia de Escobar ou ndo
estdo unidas, em sua maioria, por fortes vinculos afetivos, como a dele. O vinculo de parte das
familias mostradas na terceira temporada €, na verdade, mais material do que emocional.

As trés esposas do grande chefe do Cartel de Cali, Gilberto Rodriguez, aparecem breve-
mente em apenas um episdédio e ndo tém nomes (por isso ndo podemos creditar as atrizes). Elas
est@o na série para ajudar a caracterizar Gilberto como alguém meticuloso, hdbil, que é capaz
de coordenar pessoas e organizar a rotina, tanto em casa quanto nos negdécios, para que to-
dos colaborem e atuem com o mesmo objetivo. Sem autonomia prépria, essas esposas estdo
inseridas na série para ajudar na caracterizagdo do personagem masculino. Ter trés esposas &
apresentado como uma virtude de Gilberto, e subentende-se da série que se trata de uma fan-
tasia de posse que todo homem deve ter, ainda que s6é os bem-sucedidos possam alcancgar. As
esposas dividem a atengdo do marido em dias especificos da semana, e no domingo todas se
juntam a ele para acompanhar o futebol. Eum pacto que parece funcionar tanto para Gilberto
quanto para as esposas, que aceitam alegremente o acordo, segundo a série sugere, pois as-
sim mantém a vida de luxo. Trata-se, portanto, de mulheres “mantidas”, que sdo vistas fazendo
a unha umas das outras, indo ds compras, tomando espumante e fazendo sexo com Gilberto.
O sexo, nesse caso, é performatizado de modo a dar prazer a Gilberto e ndo necessariamente
A sua esposa, uma vez que se trata de uma cena de felagdo. Em nenhum momento é men-
cionada uma atividade profissional envolvendo algumas delas, pelo contrdrio, hd uma énfase
ostensiva no lazer. Nao sabemos sequer qual delas € a mde do filho advogado de Gilberto, que
aparece em diversos momentos da temporada como uma pessoa estudada e razodvel, que dd
bons conselhos ao pai. Assim, as esposas de Gilberto sdo mostradas, ainda que brevemente,
como mais imaturas e infantilizadas do que seu jovem filho.

Um segundo nucleo familiar composto por uma mulher mantida é o de Miguel, irmao
de Gilberto, segundo na hierarquia do Cartel, mas menos inteligente, indbil articulador e mais
impulsivo. Maria Salazar (Andrea Londo), a companheira de Miguel, inicia a terceira temporada
como esposa de Cldudio, um narcotraficante membro da familia Salazar, do Cartel do Norte
del Valle. Maria é bonita segundo os padrdes de beleza convencionais do patriarcado, veste-se
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com roupas justas, e tem um rosto redondo angelical e fotogénico, o que confere a persona-
gem um misto de sensualidade e inocéncia (em sua primeira apari¢do ela estd usando um vesti-
do justo e curto, mas branco e de tecido fino). A série a representa como uma mulher-troféu, que
faz parte dos itens de consumo de luxo de um narcotraficante, ainda que seu figurino, cabelo
e maquiagem procurem equilibrar vulgaridade e elegdncia. Seu primeiro marido € brutalmente
assassinado em um acerto de contas, logo no primeiro episédio, por Pacho Herrera, sécio dos
irmaos Rodriguez e um dos personagens principais da terceira temporada. Apods passar todo o
segundo episddio procurando o marido, ela descobre que ele estd morto. No terceiro episoédio,
Maria percebe que precisa de um novo homem para protegé-la, o que significa pagar suas
despesas e a de seu filho e manter seu padrdo de vida. Morar com sua sogra ndo parece pos-
sivel, uma vez que esta é representada como uma mulher irascivel e machista. Maria aceita a
protecdo de Miguel Rodriguez, com quem havia flertado discretamente no primeiro episédio da
temporada, e torna-se sua companheira. Assim como Miguel ndo tem habilidade para o trato
politico, ele também ndo é capaz de conquistar uma mulher pela seducdo. A relagdo entre ele
e Maria se inicia de maneira ostensivamente fria, constrangedora, como se ele tivesse compra-
do uma esposa, mas depois ndo soubesse muito bem o que fazer com ela.

O acordo entre os dois, no entanto, fica bastante claro e é representado como conve-
niente para ambos, ainda que ndo exista paixdo entre eles. HA respeito e certo carinho muatuo
no desenvolvimento da relacdo, mas Miguel, quando se percebe em perigo, passa a gritar e a
se aborrecer com ela. Segundo sugerido pela série, Miguel quer uma mulher-troféu, enquanto
Maria quer manter seu padrdo de vida e dar conforto e prote¢cdo a seu filho. Miguel parece re-
lacionar-se com um corpo e Maria com o luxo e a tranquilidade que o acordo lhe oferece, pois
a série enfatiza determinados aspectos frivolos de seu cotidiano — em determinada sequéncia,
apds o sexo, Miguel levanta-se para resolver algo importante enquanto Maria abre um estojo
de maquiagem e se olha no espelho. Dessa forma, o que estd sugerido em Narcos € que Maria
é, assim como outras, uma mulher que se liga ao narcotrdfico para desfrutar de um elevado
padrdo de vida. O fato de que ela ndo tem realmente escolha, no contexto da trama, a ndo ser
sujeitar seu corpo a homens poderosos e violentos como Miguel, na medida em que tem um filho
pequeno e que precisa sobreviver, € muito pouco enfatizado. A partir de Maria, a série poderia
tematizar o enorme impacto do narcotrdfico, da violéncia, da ameaga da pobreza e da repres-
s@o policial na vida das mulheres, uma vez que o cuidado com o outro, tarefa culturalmente
feminina, tforna-se ainda mais penoso nesse contexto. Ainda que Narcos nos dé elementos para
compreender a escolha de Maria como necessidade de sobrevivéncia, essa leitura é em certa
medida obstacularizada por outras caracteristicas atribuidas a personagem, inclusive sua rdpi-
da adaptagdo ao novo marido, o que inclui sequéncias de sexo construidas para parecerem
prazerosas para ambos.

A relacao entre Maria e Miguel reproduz alguns dos lugares comuns da representacdo
das sexualidades masculina e feminina: o desejo sexual € aqui um atributo masculino. Maria é
sexy, veste-se e mantém-se linda, mas ela é claramente um objeto que visa estimular o olhar do
homem, que € a parte do casal que efetivamente deseja. Conforme a breve cena em que se
olha no espelho, depois do sexo, deixa claro que — pois neste momento ndo hd ninguém para
vé-la além de ela mesma - sua objetificacdo € algo introjetado, e nesse sentido um atributo
“natural” feminino que a série reproduz sem questionar. De tanto saber-se um objeto do olhar,
Maria toma para si a tarefa de cuidar de sua prépria objetificagdo, & maneira descrita por John
Berger (2008) em Modos de Ver: na medida em que se sabe continuamente vista pelo olhar
alheio, a mulher estd sempre acompanhada de sua prépria imagem, que ela mesma passa
entdo a controlar. Teremos de voltar a Maria ao final desse texto, pois ela protagoniza uma bela
cena de vinganga pessoal e sobrevivéncia material. Por hora, continuaremos com as familias.

Uma terceira familia desprovida de lacos afetivos fortes € a do contador do Cartel de Cali
Guillermo Pallomari e sua esposa Patricia (Lina Castrillén). Aqui, novamente, hd uma incompati-
bilidade no casal: Guillermo é louco por Patricia, mas ela visivelmente o despreza. Ao final da
temporada saberemos que ela tfem um amante, que é o que leva os agentes estadunidenses
da Drug Enforcement Administration (DEA) a encontrar Pallomari antes dos traficantes. A diferen-
ca das familias anteriores, Patricia ndo € uma mulher mantida, mas trabalha e tem sua prépria
empresa. Isso Ihe permite fazer planos de vida que ndo incluem o marido, e ela pensa mesmo
em abandond-lo. Apesar de ser apresenfada como uma bem-sucedida empresdria, em duas
ocasides, em meio ao perigo, sua superficialidade se sobressai a inteligéncia: quando Jorge
Salcedo transfere a familia de casa para sua prote¢cdo (apesar de ser um bom apartamento,
sem luxo, mas adequado, Patricia reclama) e quando a DEA oferece ao casal a oportunidade
de entrar para o programa de prote¢do a testemunha nos Estados Unidos. Nesse sentido, Patricia
complementa a caracterizagdo de Guillermo Pallomari como pessoa esnobe e egoista na me-
dida em que este também demora a desapegar-se de sua vida de luxo na Coldmbia, mesmo
em situacdo de risco de vida para a familia. Portanto, ainda que ambos tenham empregos de
responsabilidade — ele como contador do cartel é responsdvel por todas as propinas —, eles ndo
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s@o apresentados como pessoas muito perspicazes. Colabora nessa caracterizacdo o amante
de Patricia, apresentado em grande medida como um idiota que é ingénuo o suficiente para se
arriscar a negociar com o cartel e acaba com os 0ssos da mdao esmagados. Nesse sentido, ndo
surpreende o espectador que Patricia tenha um amante, pois o desprezo dela pelo marido é
bastante evidente, mas surpreende que ela tenha se apaixonado por alguém tdo obtuso, talvez
mais desinteressante ainda do que o marido. O personagem do amante, portanto, colabora na
caracterizagdo de Patricia.

Uma quarta familia, talvez a que tenha maior importdncia narrativa e cujos lagos afetivos
s@o reais, € de Jorge Salcedo e sua esposa Paola (Taliana Vargas). Jorge Salcedo é um dos
protagonistas da terceira temporada e o responsdvel pelo desmantelamento do Cartel de Cali.
Encarregado da equipe de seguranga de Miguel Rodriguez, ele percebe-se em uma situagdo
complicada: ndo se identifica com o mundo do crime e quer montar uma empresa, mas ndo
consegue se desvencilhar dos pedidos de Miguel - que ndo sdo exatamente pedidos, mas im-
posicées mal disfarcadas — para que continue seu trabalho. Ao mesmo tempo, com os agentes
da DEA perseguindo o cartel, Miguel e seu filho David tornam-se cada vez mais paranoicos e
violentos. Salcedo sabe que precisa deixar o cartel, e percebe que a Unica saida é colaborar
com a prisGo de Miguel.

A esposa de Jorge Salcedo, Paola, € descrita como uma advogada competente, a “es-
trela” de seu escritério, e tem planos j& bastante adiantados de abrir uma empresa de segu-
ranca junto com seu marido. Ainda que talvez seja a personagem feminina mais nuancada da
série, com cuja vida grande parte das espectadoras pode se identificar, sua primeira apari¢céo
é em segundo plano e completamente desfocada por vdrios segundos, enquanto o marido é
focalizado no primeiro plano. Em um nivel formal, o enquadramento antecipa o que acontecerd
ao longo dos episddios: o projeto profissional de Paola ficard em segundo plano em relagdo a
trajetéria do marido e ela tem de atuar a reboque das decisdes dele. A abertura da empresa
de seguranca serd impossibilitada pelo fato de Salcedo ndo conseguir desvincular-se do Cartel
de Cadli, o que resulta em tensées constantes entre o casal. Paola veste-se de modo adequado
a seu status pessoal e profissional, com tailleurs femininos no trabalho e vestidos compridos e flo-
ridos no lazer, e em nenhum momento é caracterizada como frivola ou pouco inteligente. Ela é
mostrada indo ao trabalho, mas também desempenhando fungdes de mae, o que pouco ocor-
re com as outras mulheres da série. Os dois aspectos da reproducdo social capitalista (producdo
de bens e servicos e produgcdo da vida) sdo vistos aqui como perfeitamente concilidveis. Em
realidade, Paola e Jorge sdo os Unicos pais vistos em rotinas de cuidado com os filhos. Sabemos
que Maria tem um filho mas, ao contrdrio, ela ndo é vista colocando-o para dormir, levando-o
na escola ou contando histérias para ele. Isso também ndo ocorre com Guillermo e Patricia. Isso
nos leva a concluir que, na série, as mdaes mais ligadas ao narcotrdfico sdo representadas como
piores maes, talvez porque mais preocupadas com questdes consideradas futeis, como itens
de consumo de luxo e ostentacdo. A maternidade, portanto, é tratada aqui como extensiva a
moralidade, de modo que as “melhores” mulheres aparecem também como “melhores” mades.
Seja como boa profissional, seja como boa mde, as caracteristicas de Paola complementam a
construgdo do personagem de Jorge Salcedo (assim como ocorre entre Patricia e Guillermo): ele
um homem simples, competente profissionalmente, que ndo ¢é afeito & ostentacdo, e que ndo
se identifica com o narcotrdfico.

Assim como as primeiras duas temporadas de Narcos, a ferceira temporada também
coloca em cena a figura da gringa desinserida na sociedade colombiana. Antes era Connie
Murph (Joanna Christie), esposa do agente da DEA Steve Murph, que ndo conseguia se adaptar
a Bogotd. Agora temos Christina Jurado (Kerry Bishé), estadunidense, esposa de Franklin Jurado,
que movimenta as contas bancdrias ligadas ao Cartel de Cali. Christina, como Connie, € inca-
paz de aprender a falar espanhol e de encontfrar um trabalho (ainda que tenha um diploma
de Harvard, mencionado na série). Por ser cidada dos EUA, tem facilidade para abrir contas em
paraisos fiscais, algo util para o trabalho do marido. Veste e se penteia de maneira elegante e
discreta, sem a ostentacdo vulgar que caracteriza algumas mulheres colombianas ligadas ao
narcotrdfico na série. Entediada e sozinha na Colémbia, ela faz uso de drogas.

A solidao de Christina faz com que ela seja vista como alvo fécil de seducdo pelo agente
da DEA Javier Penqa, o que ndo chega se concretizar. Ainda que ela seja convencida a cola-
borar com a DEA, ndo o faz pelo charme do agente, e sim para proteger seu marido. O fato de
Pena ndo ter conseguido levd-la para a cama é um alivio, tendo em vista a capacidade do
agente de seduzir mulheres. Isso nos leva a um outro grupo de personagens femininas, bastante
pequeno, mas relevante em termos de constru¢do da imagem da mulher, que sGo aquelas que
estdo na série para serem seduzidas por Pena.

Javier Pena ¢ interpretado por Pedro Pascal, chileno, um homem bonito e que na série
é caracterizado como irremedidvel sedutor e incapacitado para relagdes afetivas. A primeira
sequéncia da segunda temporada nos mostra uma festa de casamento no Texas, onde Javier
estd com seu pai. Ele se dirige a uma mulher e pede desculpas a algo que fez a ela dez anos
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atrds, ao que ela responde que jd o perdoou faz tempo e que € até grata pelo que aconteceu,
j& que o casamento entre os dois ndo teria sido feliz. E interessante notar que esta primeira se-
quéncia, passada nos EUA, ndo colabora de maneira nenhuma para fazer avangar a narrativa
sobre o Cartel de Cali, que é o assunto da temporada, e parece ter sido colocada ali apenas
para mostrar a incapacidade de Pena para o amor. No entanto, ao longo da série, e ndo ape-
nas nessa temporada, ele seduz um grande numero de mulheres, seja colegas de trabalho,
informantes ou simplesmente mulheres para quem ele olha no bar. Ndo apenas ele € bonito e
sedutor, mas em alguns momentos ele ndo precisa fazer nada além de se sentar ao balcdo de
um bar e esperar que alguma mulher no ambiente lance um olhar para ele. O personagem de
Pena é bastante revelador de certa imagem das mulheres na série: tudo se passa como se elas
ndo conseguissem resistir a determinados homens, sobretudo aqueles que irdo magod-las. De
alguma forma, € como se as mulheres fossem responsabilizadas por procurarem homens inca-
pazes de estabelecer uma relacdo afetiva.

Ainda que Pena seja caracterizado como este homem irresistivel e conquistador (ndo
apenas nessa temporada que estamos analisando), hd uma mulher, um pouco mais velha que
as outras personagens, cujo papel é pequeno, mas interessante, que ndo estabelece nenhum
vinculo passional com homem algum, e que estd na série estritamente por sua atividade pro-
fissional: trata-se de Carolina Alvarez (Margarita Rosa de Francisco), jornalista investigativa que
apura crimes ligados ao Cartel de Cali. Logo no inicio da temporada, ela procura Pefa para
que este seja seu informante dentro da DEA, e a espectadora acostumada com Narcos possi-
velmente infere que favores sexuais estejam incluidos na proposta. Felizmente, a relagdo entre
Pena e Carolina € apenas profissional. Ambos trabalham juntos para demonstrar que o Cartel
de Cali tem relagdées com a Presidéncia da Republica. No entanto, Pena é o protagonista, e o
vemos em acdo para chegar a essas conclusées, enquanto o frabalho investigativo de Carolina
ndo nos é mostrado.

Ao contrdrio do Cartel de Medellin, liderado por Pablo Escobar, o Cartel de Cali é descrito
na terceira temporada como lugar de homens elegantes, discretos e refinados. Em relacdo ao
grupo de Escobar, sdo homens que, como jd mencionamos, expressam uma masculinidade me-
nos bruta, mais sofisticada e um pouco mais diversa, ainda que no dmbito da masculinidade he-
gemonica. Além dos irmdos Gilberto e Miguel, do cartel fazem parte Chepe Santacruz e Pacho
Herrera. Este Ultimo € um homem abertamente gay, e sua homossexualidade ndo € um proble-
ma para seus sécios e para seu trabalho de modo geral. A série mostra-o como um homem bem
vestido e extremamente violento. Ele é responsdvel pelo assassinato do primeiro marido de Maria
e o faz da maneira brutal, ao amarrar cada um de seus membros a uma moto e despedagd-lo.
Ao final da temporada ele promove mais um massacre, assassinando todos os membros da fa-
milia Salazar. A associagdo entre homossexualidade e violéncia precisaria de mais tempo para
ser analisada, mas € possivel considerar que fica implicita, na série, uma associagdo entre dois
“desvios a normalidade”: o personagem que recusa a heteronormatividade é também o que
se destaca em termos de psicopatia. Um dos parceiros sexuais de Pacho é um rapaz negro sem
nome, funciondrio do Cartel, e com quem estabelece uma relagdo de evidente desigualdade.

Nesse mesmo sentido, outro tema que poderia ser mais bem desenvolvido em pesquisas
futuras € a subalternidade de personagens masculinos negros € amerindios em Narcos de modo
geral. Na terceira temporada temos pouquissimos homens (e também mulheres) racializados
representados, sobretudo se considerarmos que estamos fratando de uma série latino-ameri-
cana e que se passa na Colédmbia, pais com passado colonial e escravocrata. Assim, juntando
as duas questoes, o sadismo na representacdo do personagem gay e a sub-representacdo de
negros e amerindios, veremos que temos uma temporada ndo apenas orientada pelos perso-
nagens masculinos, mas por personagens masculinos brancos heterossexuais, que sdo repre-
sentados, seja como herdis ou vildes, como modelos mais proximos do ideal de masculinidade.

Por outro lado, a temporada inverte algumas expectativas relacionadas a mulheres e
violéncia, sobretudo se pensarmos que nas duas primeiras temporadas as mulheres eram mais
coniventes com a violéncia, mas menos ativas. Isso nos chama atengdo para o fato de que os
produtos culturais, mesmo os mais unidimensionais, ndo eliminam toda possibilidade de con-
traleitura e todo vislumbre de imagem de resisténcia dos sub-representados. O massacre final,
orquestrado por Pacho, sé funciona porque duas jovens usam de sua aparente inocéncia para
assassinar friamente os segurangas que protegem a entrada da propriedade da familia Salazar.
Mais interessante, e nesse ponto voltamos a Maria e fechamos nossa andlise, € sua atuagdo
decisiva ao final da temporada, empreendendo uma ag¢do que é ao mesmo tempo uma vin-
ganga pessoal, uma jogada estratégica e uma agdo fundamental para o desmantelamento do
Cartel de Cali.

No ultimo episddio da terceira temporada Miguel estd preso e Maria se vé sem um ho-
mem para protegé-la, o que a leva a procurar a ajuda do filho de Miguel, David Rodriguez.
David é caracterizado durante toda a temporada como o principal vildo da histéria, pois é
agressivo, frio, ambicioso, violento, e é quem impde os principais obstdculos para o desfecho
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feliz da temporada. Mantendo seu padrdo vil como personagem, David a humilha e diz que ndo
se importa com Maria, ainda que seu pai se importasse com ela (Miguel havia dado instrugdes
explicitas para garantir seu bem-estar), e recomenda: “abrid las piernas a alguien mds, que es
muy buena para eso”.

A mise-en-scene é cuidadosamente construida, com Maria unicamente em foco, expres-
s@o de profunda raiva, e quatro homens emoldurando-a, de modo a estabelecer uma situacdo
de poder inequivoca. A presenca dos outros homens que testemunham a cena enfatiza a humi-
Ihacdo sofrida por Maria, e podemos antever, sendo notar efetivamente, os sorrisos que revelam
a satisfacdo de ver uma mulher rebaixada. Ao mesmo tempo, o enquadramento exacerba a
enorme assimetria: ela é uma s, tendo de negociar com um poderoso traficante cercado por
vdrios sicdrios. E possivel notar a dindmica escépica do fotograma, que evidencia Maria como
objeto do olhar dos homens presentes, um espetdculo para o gozo sadico masculino, € o pro-
prio olhar da personagem, que nesse momento estd desprovida de qualquer poder. A mulher-
-froféu, que todo narcotraficante deseja incluir no rol de seus objetos de luxo, rapidamente se
torna objeto de desprezo, e agora é a “puta” ou a “perra” que ndo Ihes serve mais.

A vinganca de Maria ndo tardard, pois ela saberd dar utilidade bastante prdtica a sua
condicdo. Minutos depois, no mesmo episédio, ela aparece na casa de Orlando Salazar, do
Cartel do Norte del Valle, irmdo de seu primeiro marido, pedindo prote¢do. Orlando pergun-
ta-lhe o que ela tem para oferecer em troca da protecdo, e a sequéncia encerra-se sem a
resposta, deixando o espectador com a sensacdo de que Maria pode ter oferecido favores
sexuais-afetivos novamente. Dez minutos depois, nesse mesmo episddio, tempo suficiente para
que outras sequéncias fagcam o espectador se esquecer do assunto de Maria, David Rodriguez
sai de seu esconderijo com seus sicdrios e é assassinado por membros do Cartel do Norte del
Valle. O que Maria havia oferecido era a localizagdo do filho de Miguel Rodriguez, garantindo
ao mesmo tempo uma vinganga pessoal e um lugar de protecdo no novo contexto do narco-
tréfico. O fato da delagdo de Maria ter ocorrido fora de cena é importante para criar a surpresa
na morte de David, e caberd ao espectador recriar os acontecimentos imediatamente anterio-
res para entender o papel da personagem na agdo. Além disso, ndo mostrar Maria delatando
David preserva a personagem, que mantém para o espectador a aparéncia de passividade e
ingenuidade enquanto condena seu enteado & morte.

Em um seriado cujo tema - o narcotrdfico — tende a remeter a um universo tradicional-
mente masculino, cujos personagens, herdis e anti-herdis, sdo quase todos homens, a agdo de
Maria é importante, pois subverte a passividade associada ao género feminino, ainda que re-
meta a um gesto tipicamente masculino dentro das narco-narrativas: a vinganga com violéncia.
As personagens femininas de Narcos estdo em grande medida submissas aos homens, sejam
como amantes, esposas ou mdes comportadas e compreensivas. Trata-se, efetivamente, de
universo simbdlico no qual a dominagcdo masculina € quase inquebrantdvel. Maria, que nunca
havia desempenhado nenhuma agdo de importdncia narrativa na série, passa a ter influén-
cia fundamental no desenrolar final da histéria pois, se David estivesse vivo, ele assassinaria o
contador Guillermo Pallomari e impediria o julgamento do Cartel de Cali nos EUA. Abre-se, as-
sim, uma possibilidade de resisténcia feminina dentro da estrutura patriarcal representada pela
temporada, ainda que o gesto de Marig, inevitdvel e ambiguamente, esteja conformado pelas
regras dessa mesma estrutura, que ela sozinha ndo tem poder para alterar. Embora existam
limites para a resisténcia feminina, Maria desloca-se muito bem no interior de um mundo domi-
nado por homens, sobrevivendo como pode em meio A violéncia do narcotrdfico, alternando
entre a passividade que se espera de uma esposa submissa e a acdo efetiva quando entra no
modo-sobrevivéncia.

Nesse sentido, até a enirega da localizacdo David, toda a trajetéria de Maria na tercei-
ra temporada de Narcos remete ao que Bourdieu denomina “as armas dos fracos” na obra A
Dominagdo Masculina, ou seja, as armas disponiveis aqueles que estdo submetidos ao universo
masculino, tais como a seducdo, por exemplo, que, “na medida em que se baseia em uma
forma de reconhecimento da dominacdo, vem reforcar a relacdo estabelecida de dominacdo
simbdlica” (2017, p. 87). Bourdieu nos mostra que a seducdo como arma tem sua légica e sua
eficdcia em uma sociedade na qual o corpo feminino continua, mesmo depois de tantas dé-
cadas de luta feminista, “subordinado ao ponto de vista masculino” (2017, p. 49). As armas dos
fracos, para Bourdieu, acabam corroborando os esteredtipos referentes ao género feminino: a
Maria s6 Ihe resta se identificar com seu papel de mulher-troféu, aquele que lhe coube em um
ambiente machista, violento e desigual no qual homens pobres ambiciosos tornam-se bandidos
cruéis e mulheres pobres bonitas transformam-se em suas amantes. Por isso ela é chamada de
puta e cadela em outros momentos do seriado, sempre se calando diante das ofensas e trans-
formando-a em sobrevivéncia em um ambiente no qual o poder muda rapidamente de mdos.
Quando decide se vingar de David, Maria muda suas armas, deixando de lado a sedug¢éo e
assenhorando-se de um outro tipo de poder, mais prdtico, objetivo e efetivo, e que tem capaci-
dade de alterar o estado de forcas do universo masculino.
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Ao escrever sobre A Esfrada Perdida (2017), de David Lynch, Slavoj Zizek (2009) faz uma
andlise da mulher no género noir e sua retomada nos anos 80 e 90 com os filmes neonoir, dos
quais O Poder da Seducdo (1994) e Corpos Ardentes (1981) sdo exemplos. Segundo o autor, os
filmes noir dos anos 40 e 50 expressam uma fantasia masculina em torno da femme fatale, a
mulher atraente, manipuladora e sexualmente ativa que, ao final, precisa ser punida, de modo
que a fantasia permaneca controlada e a realidade protegida de sua realizagdo. O neonoir,
ao contrdrio, permite que “a femme fatale triunfe e reduza o parceiro a um imbecil condenado
a morrer” (2009, p. 129). Ela “subverte a fantasia masculina precisamente ao concretizd-la de
maneira direta e brutal, ao transferi-la para a ‘vida real’” (2009, p. 130-131). Em Narcos, esta-
mos distantes do género noir e neonoir, ainda que préximos do género policial, mas podemos
aproximar a acéo de Maria & andlise de Zizek no sentido de que se trata da extrapolacdo de
certas fantasias masculinas sobre a mulher-troféu, sexualmente desejada e ao mesmo tempo
menosprezada, pois considerada mera mercadoria que vive de vender seu corpo para sobre-
viver. Por isso a mulher-troféu deve permanecer controlada, comprada e dominada, j& que os
lacos que a ligam a seus homens sGo puramente materiais. Ao entregar David, Maria ultrapassa
a fantasia que a mantinha simbolicamente controlada, vendendo o que no momento tem de
melhor: nGo seu corpo, mas informacgdo. A Maria enquanto mulher-troféu representa a fantasia
de uma mulher bela e passiva, que ndo questiona os designios de seu homem, mas a Maria
que emerge do real é capaz de planejar friamente o assassinato de um homem quando vé suas
condicdes de vida ameacadas.

No universo de Narcos povoado de mulheres-mantidas, estrangeiras desinseridas, cor-
pos que sdo suporte para a seducdo masculina, esposas superficiais e algumas profissionais
competentes, temos um conjunto de representacdes que, no geral, ndo nos parece fazer jus a
contribuicdo feminina na sociedade. A despeito da estética de “bom gosto”, pensada para o
espectador contempordneo internacional, consumidor de plataformas de streaming, exigente
em relagdo a edigdo e a dire¢gdo de arte, Narcos ndo consegue se afastar da heteronormativi-
dade patriarcal que perpassa as narco-narrativas. Isso nos leva a questdo abordada no inicio
desse texto: ainda que produtos como Narcos procurem contrapor-se d estética considerada
feminina da serialidade televisiva latino-americana — a telenovela —, bem como aos produtos
dirigidos a homens menos sofisticados que desfrutam de cenas de violagdo e violéncia ligadas
a criminalidade, eles sdo muito menos “universais” do que pretendem. Podem ser, inclusive,
muito mais machistas do que uma telenovela, tendo em vista que o protagonismo é fortemente
homeme-orientado e os esteredtipos femininos mais tradicionais sdo reproduzidos, enquanto a
forma e a estética sdo construidas para parecerem elegantes e universais.

No entanto, a sequéncia da vinganca de Maria nos sugere que a cultura de massas &,
tanto na forma quanto no conteldo, multidimensional, complexa, repleta de possibilidades de
andlise, que devemos estar abertos a considerar. O subalternizado pode emergir de lugares
inesperados, justamente daqueles personagens — como Maria — que pareciam mais indefesos,
menos perigosos € mais conformados. A passividade, Maria a utiliza como uma mdscara. Os
homens — sobretudo David e seus sicdrios — ndo conseguem enxergar através dela, presos que
est@o ao esteredtipo aparente de mulher-troféu, € morrem por ser incapazes de ver o perigo
que se esconde atrds mulher que eles mesmos objetificam. Como nos mostra Fredric Jameson
(1994), “as obras de cultura de massa ndo podem ser ideolégicas sem serem, em certo ponto
e ao mesmo tempo, implicita ou explicitamente utdpicas: ndo podem manipular a menos que
oferegam um grdo genuino de conteddo, como paga ao publico prestes a ser tdo manipulado”
(1994, p. 20).
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