
Revista Estudos Feministas, Florianópolis, 29(3): e74662
DOI: 10.1590/1806-9584-2021v29n374662 1

Outras formas de dizer o hiv e a aids
Other Ways to Say HIV and Aids

Arthur Vinicius Anorozo Nunes1  0000-0003-0977-3918
Atilio Butturi Junior1  0000-0002-9985-2259

1Universidade Federal de Santa Catarina, Programa de Pós-Graduação em Linguística 
Florianópolis, SC, Brasil. 88040-900 – ppgl@contato.ufsc.br

Resenhas

MELLO, Ramon Nunes (org.).

Tente entender o que tento dizer: poesia + hiv/aids

Rio de Janeiro: Bazar do tempo, 2018.

No início dos anos noventa, muito antes da invenção da soropositividade crônica e da 
terapia antiretorviral (TARV1), Herbert Daniel (1990) exigia um deslocamento: não mais pensar 
o hiv como uma sentença de morte, mas criar discursos e subjetividades a partir da vida. É 
dessa assunção da vida e de outros modos de existir – cuja genealogia diz respeito às lutas 
engendradas há mais de trinta anos – que parte Ramon Nunes Mello ao organizar Tente entender 
o que tento dizer – poesia + hiv/aids, coletânea de poemas que coloca no centro da cena 
pública a vida soropositiva e suas novas possibilidades de autocriação, no interior de dispositivos 
de controle biomédicos mas, ainda assim, no esforço de resistir e inaugurar outras narrativas. 

Se a temática do hiv-aids2 já não causa o mesmo impacto de outrora, é justamente 
de outra modalidade de visibilização que partem os poemas, publicados em 2018 pela Bazar 
do Tempo. Eduardo Jardim (apud Ramon MELLO, 2018), apresenta o livro e já deslinda esse 
jogo de memórias: os poemas tangenciam um tempo híbrido, que recobre tanto aquilo que 
Néstor Perlongher (1987) descreveu como o dispositivo da aids como a atualização das práticas 
corporais e de si mesmo que tomam lugar no dispositivo crônico da aids/hiv (Atilio BUTTURI 
JUNIOR, 2016; Arthur NUNES, 2018). Assim como os inúmeros deslocamentos que ocorreram na 

1  Terapia antirretroviral. De acordo com o Protocolo clínico e diretrizes terapêuticas para manejo da infecção pelo 
hiv em adultos, do antigo Departamento de IST, Aids e Hepatites Virais, atualmente transformado no Departamento 
de Doenças de Condições Crônicas e Infecções Sexualmente Transmissíveis do Ministério da Saúde brasileiro, a 
TARV oportunizou, desde 1996 (no Brasil), uma redução da mortalidade nos casos de hiv. No entanto, doenças 
cardiovasculares, hipertensão, e diabetes se tornaram mais prevalentes entre pessoas com hiv fazendo uso da 
TARV. BRASIL. Protocolo Clínico e diretrizes terapêuticas para manejo da infecção pelo HIV em adultos. Brasília: 
Ministério da Saúde, 2018. Disponível em: http://www.aids.gov.br/pt-br/pub/2013/protocolo-clinico-e-diretrizes-
terapeuticas-para-manejo-da-infeccao-pelo-hiv-em-adultos. Acesso em: 08/10/2020. Observamos aqui que o 
antigo Departamento de IST, Aids e Hepatites Virais foi extinto pelo atual governo do presidente Jair Bolsonaro, sob a 
alegação de que dentro do departamento havia alguns políticos preocupados com o nome hiv/aids.
2  Pela palavra aids em letras minúsculas, recorremos ao argumento do autor Herbert Daniel: “[...] uso a palavra em 
minúsculas para chamar a atenção para este significante que quer dizer muito mais do que a doença indicada 
com a sigla AIDS” (DANIEL, 1990, p. 31). Usamos a mesma justificativa para a palavra hiv, exceto quando elas vierem 
grafadas em maiúsculas em citações de outros autores.
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história da epidemia, os textos selecionados acompanham essas mudanças mostrando como a 
experiência com o vírus foi se modificando na vida dos sujeitos soropositivos.

O organizador de Tente Entender... tem uma trajetória já relevante de produção sobre 
a doença, a sexualidade e o gênero. Nunes Mello é poeta, escritor, jornalista e ativista dos 
direitos humanos. Estudou jornalismo e possui mestrado em literatura brasileira pela UFRJ e, de 
sua lavra, são outros livros de poemas, produzidos na mesma forma de intersecção temporal: 
Vinis Mofados (Língua Geral, 2009), Poemas tirados de notícias de jornal (Móbile, 2011) e Há um 
mar no fundo de cada sonho (Verso Brasil, 2016). Em 2015, ganhou reconhecimento político-
identitário ao assumir publicamente a sorologia positiva para hiv, num texto intitulado “O sentido 
da urgência: a necessidade de se conversar sobre o hiv” (MELLO, 2015).

Ora, é na esteira de sua produção literária e daquela que traz à tona que Mello oferece 
outras formas de falar sobre a aids. Particularmente, Tente entender o que tento dizer revela não 
apenas novos modos de se discursivizar a experiência com o vírus e seus deslocamentos, mas 
também registra as novas possibilidades de produção subjetiva que ocorrem no Brasil de hoje. 
Não obstante sua força criativa, essa nova subjetividade aparece numa agonística biopolítica, 
no tensionamento entre discursos de exclusão e estigmatização materializados nos textos que 
compõem o livro. O próprio Mello (2018, p. 17) aponta:

Nesta “era pós-coquetel”, em que a resposta brasileira à epidemia de hiv/ aids, antes exemplo 
mundial, se enfraquece ante o retrocesso conservador e a persistência do preconceito, do 
estigma e do moralismo, como a literatura, sobretudo poética, tem registrado as formas de 
apreensão da infecção? [...] Como o próprio corpo do soropositivo, marcado pela terapia de 
antirretrovirais e seus efeitos, é assimilado pela linguagem poética, e como essa contribui para 
narrar a própria história da perspectiva, não da pesquisa biomédica e da saúde pública, mas 
dos “pacientes”? 

Talvez a marca axial do livro, destarte, seja a possibilidade de reverberar as vozes 
das pessoas que vivem com hiv. Trata-se, no limite, de um conjunto de testemunhos-poema, 
daqueles e daquelas que podem experimentar, por um lado, o impacto da bioidentidade 
(BUTTURI JUNIOR, 2016) e, por outro, requerem para si mesmo uma nova estética da existência, 
corporal e escritural, que se deixa entrever em cada um dos poemas. 

Mello justifica o título do livro recorrendo a Caio Fernando Abreu (2006). No seu “Carta 
para além dos muros” – sequência de crônicas em forma epistolar publicadas no jornal Estado 
de S. Paulo, no ano de 1994 –, como se sabe, Abreu comete o enunciado “Tente entender o que 
tento dizer” (ABREU, 2006), no momento em que sua narrativa e sua função-autor inscrevem-se 
em outra ordem: a do dizer-se soropositivo, num regime de confissão pública de sua sorologia. 
Desse impacto de uma cisão na vida de Caio é que a antologia faz proliferar não mais o trauma 
ou a finitude, mas as diversas soropositividades – pensáveis e ainda em construção:

[...] uma produção inédita feita por convite a gerações, gêneros e sorologias distintas. Um espaço 
onde poetas – brancos e/ou negros, cis e/ou trans, héteros, bi e/ou homossexuais, soronegativos, 
sorointerrogativos e/ou soropositivos – foram convidados, em sua maioria, a escrever poemas 
tendo o hiv/ aids como temática, de forma direta ou indireta. (MELLO, 2018, p. 20)

Tente entender o que tento dizer, da perspectiva da invenção, é – como sustenta seu 
organizador – um ato político de escritura, relacionado diretamente ao gendramento e à 
hetero-cis-normatividade, naquilo que ela impõe, na história do hiv-aids como silenciamento 
e produção de abjeção. Além disso, é – como os memoriais já muito discutidos do The NAMES 
Project (Judith BUTLER, 2016), uma tática de “amplificar vozes, para além dos dados médicos e 
estatísticos” (MELLO, 2018, p. 23).

A coletânea é aberta a partir de uma relação interdiscursiva-afetiva: entre o livro e os 
Morangos Mofados de Abreu, entre os morangos de Abreu e os de Clarice Lispector. Escrito por 
Silvano Santiago, o poema “SIM”, em maiúsculas, como um grito antes suspenso, já inaugura 
a virtude de um novo pacto de crença na vida: “Não há por que esquecê-la, / embora sua 
chegada seja iminente. / Cata-se a Vida a cada dia. / Ela é a cada dia. / [...] Pergunto à Vida 
se ainda faz / sentido lhe emprestar sentido. / Responde-me que sim.” (MELLO, 2018, p. 27). 
No texto, não se nomeia a aids ou o hiv, de maneira a suspender seus efeitos objetivos. Se o 
enfrentamento do hiv parte de uma epidemia discursiva (Paula TREICHLER, 1987; Cindy PATTON, 
1991), é mister inverter o jogo. Assim, a perspectiva de Santiago é marcada pela temporalidade 
– como era a de Caio Fernando Abreu – e pelo tensionamento da vida em relação à finitude, 
a “chegada iminente” e seus efeitos. O tempo, ainda, é o de uma nova forma de ascese, 
cotidiana e medicalizada, e não da radicalidade da morte: “Ela é a cada dia”, que marca 
na impessoalidade pronominal a presença (in)desejada do regime de existência, naquilo que 
carrega – como o tempo – de ambiguidades. 

O posicionamento político-privado também aparece, na interseção sobretudo com os 
discursos de gênero. Assim é que figura o poema de Letícia Brito: “Tente entender: / [...] Eu 
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tenho 333 amigos LGBTTIQ+ / [...] Eu tenho 4 amigos vivendo com HIV / [...] Eu tenho 89 amigos 
comunistas / Alguns amigos reúnem mais do que uma das qualidades descritas / [...] PS: Nenhum 
desses amigos gosta do Bolsonaro” (MELLO, 2018, p. 95). Como se numa série discursiva, os 
números aqui criam efeitos de objetividade, como na pronominalização de Santiago. O hiv 
aparece entre outros embates, antinomizando com as políticas de Bolsonaro. Mais do que isso, 
a amizade é repetida e traz os efeitos de outras formas de socialização – que não a família 
heteronormativa. O poema materializa o momento histórico do Brasil, quando os discursos da 
ultradireita faziam ecoar uma rede de sentidos negativa que relacionava enunciados sobre o 
comunismo, enunciados feministas e enunciados de ativismo LGBTTIQ+. Ora, mais uma vez o que 
está na ordem do dia é menos o hiv como ponto de viragem e mais sua condição constitutiva 
de subjetividades – como a posição política ou a identidade de gênero.

O poema seguinte é escrito pelo próprio organizador, Ramon Nunes Mello e coloca em 
pauta, mais uma vez, a injúria e os enquadramentos de morte (BUTLER, 2016) que produzem 
vértices de exceção entre o gênero e o hiv: 

ACTO DE FÉ

22 de fevereiro de 2006

na cidade do porto

gisberta salce júnior

45 anos mulher transexual

soropositiva

torturada por três dias

pedradas pauladas chutes

sexualmente torturada

corpo dilacerado queimado

com cigarros

e jogada

em 15 metros de agonia

afogou-se na violência e no preconceito

em nome do pai do filho e do espírito santo 

de 14 jovens católicos

no poço 

fundo

sem fim

amém (MELLO, 2018, p. 201)

Como já dissemos, a coletânea demanda que se problematize a memória. Dessa 
perspectiva, “Acto de Fé” – desde a grafia no português europeu (“acto”) – aponta outro 
deslocamento, desta feita em relação às práticas e aos discursos sobre uma mulher trans 
soropositiva. Diante do assassinato brutal e espetacularizado da brasileira Gisberta Salce, em 
2006, o que Mello faz é retomar a tradição católica, de modo paródico – seus assassinos foram 
jovens cristãos frequentadores da igreja O “acto de fé” é, aqui, o regime de calvário e de morte 
com que se deparam os corpos trans. O poema de tom narrativo é uma reinscrição da vida 



Revista Estudos Feministas, Florianópolis, 29(3): e74662
DOI: 10.1590/1806-9584-2021v29n374662

ARTHUR VINICIUS ANOROZO NUNES E ATILIO BUTTURI JUNIOR

4

de Gisberta: depois de desenvolver problemas relacionados ao hiv e de não conseguir mais se 
sustentar na cidade do Porto, em Portugal, onde morava – por não ser mais possível viver da 
prostituição, diante de um corpo cada vez mais marcado pela doença –, passou à situação 
de rua. O caso, noticiado pela imprensa3, colocou em xeque a formação cristã dos assassinos: 
Gisberta foi torturada e violentada por cerca de três dias. Seu corpo e seus órgãos genitais foram 
apedrejados e queimados com cigarro. Os jovens, depois de dias seguidos de violência, ao 
encontrarem o corpo da brasileira sem reação a estímulos, a jogaram num poço com medo de 
serem descobertos. De modo incisivo, a temporalidade é a de um atávico dispositivo da aids e 
de um dispositivo trans que se produz e na exceção e na morte.

É nesses hifens que se estendem os poemas de Tente entender o que tento dizer. 
Interessante notar que essa agonística entre viver a vida e as políticas de morte, materializadas 
no livro, aparecem num momento histórico de perda de direitos de minorias e de suspeição 
relativas ao enfrentamento do hiv-aids no Brasil. Se há modificações importantes em curso, 
desde a cisão causada pela TARV, sobejam hoje as ambiguidades num dispositivo que, no 
Brasil, agora inclui discursos de cunho religioso, pânicos morais e estratégias de invisibilização e 
estigmatização de certas modalidades de vida4.

É nesse regime discursivo que o livro organizado por Ramon Mello cria efeitos de resistência 
efetivos, nas urgências históricas que deixa entrever. Como no início dos anos 2000, quando 
Marcelo Bessa (2002) inventariava a literatura e a abordagem do hiv-aids, o texto permite 
perscrutar não só um funcionamento discursivo, mas deixa entrever a polivalência tática de 
positivação da vida soropositiva. Diferente de Bessa, porém, a coletânea possibilita ir além, ao 
permitir que as pessoas que vivem com hiv (e não apenas elas) se agenciem e digam sobre si 
mesmas. São essas vozes, na rede de memórias discursivas, que causam o impacto e solicitam 
uma escuta atenta. São elas que, na exceção biopolítica, podem trazer à tona a força dos 
discursos de luta e de exceção – como gostaria Philippe Artières (2004) – que escreveram a 
história do hiv-aids e da soropositividade.
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