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Artigos

Resumo: Neste artigo, convidamos você a pensar fora das caixas coloniais da escrita acadêmica a 
partir da experiência de uma viagem de trem. Em seus vagões, estamos nós, autoras desta narrativa: 
duas mulheres negras e uma branca. Nosso propósito é produzir uma política de aliança entre 
mulheres no combate ao racismo. Embora se trate de um falatório, a protagonista desta história 
é a primeira autora e é em sua cabine que se desenrola esta contraescrita gestada no coração 
do Sul global. É por meio de seu trabalho de memória que discorremos sobre as exclusões que 
atravessam os corpos de meninas negras durante seus processos de escolarização. Resulta dessa 
lição a constatação da produção de fileiras de meninas de pedra, apartadas do ensino formal. Aqui, 
nosso pensamento se ancora em teorizações feministas e, a cada estação, reescrevemos a história 
oficial, registramos as lutas e construímos um futuro em comum.
Palavras-chave: Contraescrita; Feminismos subalternos; Memória; Mulheres negras; Educação.

Feminist Counterwritings: Education of Stone Girls
Abstract: In this article, we invite you to think outside the colonial boxes of academic writing from the 
experience of a train trip. In its wagons we are, authors of this narrative: two black women and a white 
one. Our purpose is to produce a policy of alliance between women in combating racism. Though 
it is about polyphonic talk, the protagonist of this story is the first author and it is in her cabin that this 
counterwriting gestated in the heart of the global south takes place. It is by means of her memory work 
that we talk about the exclusions that cross the black girls’ bodies during their schooling processes. 
It results from this lesson the observation of the production of stone girls’ ranks, apart from formal 
education. Here, our thought is anchored in feminist theorizations and, at every station, we rewrite the 
official history, register the fights and build a common future.
Keywords: Counterwriting; Subaltern feminisms; Memory; Black women; Education.

Contraescrituras feministas: la educación de las niñas de piedra
Resumen: En este artículo, lo invitamos a pensar fuera de las cajas coloniales de la escritura 
académica a partir de la experiencia de un viaje en tren. En sus vagones, estamos nosotras, autoras 
de esta narrativa: dos mujeres negras y una mujer blanca. Nuestro propósito es producir una política 
de alianza entre mujeres en la lucha contra el racismo. Aunque se trata de una charla, la protagonista 
de esta historia es la primera autora y es en su cabina donde se desarrolla esta contraescritura 
generada en el corazón del sur global. Es a través de su trabajo de memoria que discutimos las 
exclusiones que atraviesan los cuerpos de las niñas negras durante sus procesos de escolarización. 
Resulta de esta lección la constatación de la producción de rangos de niñas de piedra, apartadas 
de la educación formal. Aquí, nuestro pensamiento está anclado en teorías feministas y, en cada 
estación, reescribimos la historia oficial, registramos las luchas y construimos un futuro común.
Palabras-llave: Contraescritura; Feminismos subalternos; Memoria; Mujeres negras; Educación.
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A educação pela pedra

Uma educação pela pedra: por lições;
para aprender da pedra, frequentá-la;

captar sua voz inenfática, impessoal
(pela de dicção ela começa as aulas).

A lição de moral, sua resistência fria
ao que flui e a fluir, a ser maleada;

a de poética, sua carnadura concreta;
a de economia, seu adensar-se compacta:

lições da pedra (de fora para dentro,
cartilha muda), para quem soletrá-la.

Outra educação pela pedra: no Sertão
(de dentro para fora, e pré-didática).
No Sertão a pedra não sabe lecionar,
e se lecionasse, não ensinaria nada;

lá não se aprende a pedra: lá a pedra,
uma pedra de nascença, entranha a alma.

(João Cabral de MELO NETO, 2008 [1965])

Linguagem seca, precisa, concisa, desprezo pelo sentimentalismo. A arte não é intuitiva 
– é calculada, nua e crua. Assim é a poesia “A educação pela pedra”, de João Cabral de Melo 
Neto. Assim foi inicialmente minha incursão pela escola. Um suprir de necessidades sem lirismo.

Filha do meio de pais analfabetos, até a quinta-série do Ensino Ginasial – atual sexto ano 
do Ensino Fundamental –, a escola era uma tarefa desagradável a ser cumprida.

Lembro-me das brincadeiras, das merendas, das brigas, das horas em pé na sala de 
aula, atrás da porta, escrevendo: ‘devo fazer a lição de casa’, das faltas. Muitas, incontáveis. 
Aluna evadida.

Lembro-me de que um dia, na quinta-série, após faltar seguidamente por vários dias, 
resolvi ir à escola. Por azar (que hoje percebo como sorte), ao chegar à sala de aula, fui 
surpreendida com a notícia de que haveria prova de Ciências.

Sentei-me. Alunas enfileiradas. Provas entregues. “O que são rochas magmáticas? Dê 
exemplos”. Sabia escrever meu nome. Sabia a data. Mas não sabia o que eram rochas e muito 
menos o que seriam as ‘magmáticas’.

Levanto o olhar da folha em branco e encontro um par de olhos sobre mim.
Ele não deveria ser alto, mas, para crianças, todos os homens o são.
Era um pouco gordo e tinha bigode. Era branco e se chamava Luís. Professor Luís. Ele me 

olhava.
Sinto aqui, nessa folha de papel, o peso de seus olhos.
Demorei-me para entender o significado do olhar que em mim pesava.
Não era raiva... os olhos pareciam rir, mas não eram simpáticos. Não riam para mim. Riam 

de mim. Hoje, aos 50 anos de idade, digo que era um olhar irônico. Aos 11 anos de idade, eu 
não sabia nomear, apenas sabia sentir o desconforto daquele olhar que, em minha percepção, 
se abateu por 50 minutos apenas sobre mim naquela sala de aula.

Findo o tempo da prova, era de praxe que as alunas passassem a folha de questões para 
a colega da frente e assim sucessivamente, até que uma pilha de provas se amontoasse na 
primeira carteira e, então, o professor as recolhia, formando um monte único.

Naquela manhã, o ritual foi quebrado e, antes que eu pudesse enviar minha folha em 
branco para a colega da frente, o professor se postou em pé diante de mim. Mão estendida, 
olhos que riam. Disse ele:

- Me dê a prova. Não adianta, Rose, tentar tirar sangue de pedra. É isso que você é. Você 
é uma pedra.

Não entendi o teor das palavras do professor aos 11 anos de idade. Apenas fiquei 
profundamente envergonhada com o peso dos olhos, o tom da voz, a mão esticada, a palavra 
proferida apenas para mim, a sala me olhando. Esse evento foi o primeiro divisor de águas em 
minha vida.

Não voltei mais à escola aquele ano. Um dia meu pai descobriu que eu ‘repeti o ano por 
faltas’ e eu, acreditando que iria apanhar, ouvi temerosa de sua boca algumas poucas palavras 
tranquilas:

- Se não quiser mais ir à escola não precisa, Rose, eu nunca fui e a gente sempre come.
Não sei precisar o poder desses dois eventos em minha vida. Mas hão de possuir algum 

poder, pois são esses, dos eventos que constituem minhas memórias escolares, os que me 
encharcam o coração quando penso em escola.

No poema de João Cabral, a pedra nos remete à aridez humana e geográfica do 
Nordeste, que é símbolo constante na obra do autor, fazendo confluir a temática social com a 
reflexão sobre o fazer poético no próprio texto artístico. A pessoa retratada pelo poeta pertence 
a um espaço em que não se pode aprender a pedra, mas onde a própria pedra se aloja na 
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alma do sujeito. E é esse incômodo, essa realidade às vezes repugnante, às vezes encantadora, 
que figura ao mesmo tempo nos versos do poeta.

Há, em João Cabral, uma verdadeira “didática da pedra”, como processo teórico e 
prático da preensão da realidade. Essa “educação” consiste num processo de imitação de 
objetos, pelo qual é possível tratar da realidade através do poema. Isto é, através de uma forma, 
de uma linguagem que, para sua estruturação, não despreza, antes acentua, a existência do 
objeto. O autor faz uma poesia de “pedra”. Ou seja, uma poesia de imagens duras, tanto nos 
temas quanto na escolha das palavras.

Eu, quando criança, fui nomeada pedra. No poema de João Cabral, quem ensina é a 
pedra. A pedra, um objeto inanimado, duro, frio, que a princípio não tem nenhuma qualidade, 
não demonstra nada, não faz nada, é passada despercebida, ganha em João Cabral essa 
poesia fantástica.

Ao longo de minha vida escolar/acadêmica, existiram poesias de grãos, por fim, que 
permitiram a surpresa, permitiram procurar, descobrir ou mesmo inventar novos sentidos à palavra 
proferida pelo meu professor de Ciências e que, talvez antes, sequer merecessem figurar dentre 
os versos de minha vida, dando valor à experiência e ao meu aprendizado difícil – pelo contato, 
pelo atrito, pela visão e pelo sentido –, que é muito mais complexo que qualquer abstração.

Ao fim do Ensino Fundamental, minha professora de Língua Portuguesa, dona Maria do 
Carmo Claudino de Castro, me enxergava não como pedra, mas como esponja, que a tudo 
ouvia e absorvia. Ávida. Via em mim diferentes possibilidades de ser no mundo e sacramentou: 
‘você deve fazer faculdade’. Inicialmente, o imperativo da fala foi, para mim, apenas isso: 
uma ordem, que se metamorfoseou em desejo, e que posteriormente criou raízes de destino a 
ser cumprido. E com esse ideário, findo o Ensino Fundamental e intenciono ingressar no Ensino 
Médio, com vistas à construção dos alicerces que me levariam à Universidade.

Contudo, esse destino era desacreditado pelo meu pai, que me retirou da escola. Ele 
não era intelectualmente limítrofe como Fabiano, do romance de Graciliano Ramos (2013), mas 
se conformava com a ‘ordem natural das coisas’ e era machista. Nas palavras de meu pai: uma 
moça ter estudado até a oitava série já está de bom tamanho, e dizia ainda que faculdade era 
coisa de gente rica e a gente é pobre, aqui você não estuda.

Saí da casa de meu pai aos 15 anos para poder estudar, visto que sua ordem foi clara. 
Eu preferi seguir o imperativo de minha professora de Língua Portuguesa.

Na estação. A espera. Um convite para o embarque
Imaginemos uma estação. Os trilhos dos trens em horizontes infinitos. A imagem dos trilhos 

do trem trazida por Grada Kilomba (2019), o mesmo trilho que habitou a infância de algumas de 
nós, o trilho que divide territórios, mas que também cruza paisagens, que é fronteira e que conecta 
geopolíticas, pessoas, mundos. Convidamos vocês a adentrarem nos vagões da locomotiva, ela 
já apita e esfumaça, está preparada para partir. Seu destino? Não sabemos. Garantimos que, por 
hora, ela seguirá pelos trilhos. O convite é feito por nós, duas mulheres negras, uma mulher branca; 
o fazemos como quem, pacientemente, prepara um origami e, a cada dobra, buscamos dar 
formas às nossas alianças e estratégias de enfrentamento ao racismo. Convidamos vocês a fazerem 
conosco essa viagem, e nessas horas de estradas e paisagens em movimento, embarcaremos 
juntinhas, tentando tecer algum tipo de pensar. Que seja leve. Que tenha amendoim, pé de 
moleque, café ou, até mesmo, uma tapioquinha com coco, pois partilhar a comida também é 
‘contra mover-se’. Que seja polifônico. Que seja um grande falatório.

Cabine 1 do vagão: A cabine de Rose
[Sentadas cada uma em sua poltrona, estamos nós, as autoras. O trem começa a se mover 
e a paisagem passeia diante de nossos olhos. Um leve sorriso inunda nossos rostos. Não é 
necessário palavra. Nos falamos num entreolhar].

Copio inúmeras vezes o nome deles no caderno de capa 
azul, quero provar a mim mesma que eles existiram,

 pronuncio seus nomes um a um na noite silenciosa. Sobre 
cada nome devo definir um rosto, pendurar um retalho

 como lembrança.
(Scholastique MUKASONGA, 2018)

A narrativa que abre este artigo se ancora na memória escolar de uma das autoras. 
Tomaremos essa narrativa memorialística como o fio condutor das discussões que se seguirão. 
A escolha de uma narrativa pessoal, aqui, não é por acaso. Acreditamos que o trabalho de 
memória tem sido utilizado por muitas mulheres do Sul global que sabem que suas histórias 
não são individuais e, por isso mesmo, lutam para não deixá-las permanecerem presas em 
um quarto fechado. De acordo com Nelson Maldonado-Torres (2019), intelectuais negras e de 
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cor costumam compreender a escrita como um momento fundamental em suas trajetórias, 
utilizando-a como uma forma de reconstruir seus mundos. Para tanto, este autor traz a ideia do 
corpo aberto, inspirado em autoras/es como o martinicano Frantz Fanon (2008) e a chicana Gloria 
Anzaldúa (2016). Um corpo aberto seria capaz de produzir vínculos, construir pontes, permitindo 
emergir um discurso singular e novas formas de pensar, capazes de revelar as feridas abertas 
pela colonização. Em Pele negra, máscaras brancas, Fanon (2008) expressa, em uma única 
frase, uma prece que encerra a obra, aquilo que Walter Mignolo (2017) diz se tratar da base das 
epistemologias fronteiriças, ao imprimir a percepção ‘bio-gráfica’ do corpo em sua narrativa. Diz 
Fanon (2008, p. 191): “Ô meu corpo, faça sempre de mim um homem que questiona!”.

Em seu livro Borderlands/La Frontera, Anzaldúa (2016) diz preferir pensar as histórias que 
escreve não como objetos mortos e inertes e, sim, como performances e, como qualquer obra 
de arte, elas encerrariam dentro de si encarnações de deusas e ancestrais bem como poderiam 
trazer poderes naturais e cósmicos, sendo possuidoras de identidades. Por meio de sua escritura, 
Anzaldúa reconstruía seus traumas, encontrando sentido para eles e, com isso, eles se tornariam 
passíveis de transformações. Escrever, ainda que seja um trabalho dolorido, de retorcer-se por 
completo, um “espinho de cacto metido na pele” (ANZALDÚA, 2016), permite também o alívio 
da dor e, sobretudo, a possibilidade de criar um significado para a experiência vivida. Trata-se 
de lançar uma ponte erigida com as próprias costas que conecta culturas, raças, gerações 
e, sendo assim, acaba por educar as pessoas sobre suas raízes. Justamente por acreditar na 
importância da escritura para que um amplo público tivesse conhecimento de sua herança 
cultural é que a escritora escrevia livros infantis, poemas, ficção, além de teorias, apostando na 
possibilidade de reinventar o que já foi dito. São suas as palavras: “Toda mi lucha gira en torno 
a cambiar las disciplinas, a cambiar los géneros, a alterar el modo en que la gente mira un 
poema, la teoría o los libros infantiles” (ANZALDÚA, 2016, p. 278).

São muitas as autoras que partem de suas lembranças para construírem um outro universo 
cognitivo, tais como as brasileiras Conceição Evaristo e Carolina Maria de Jesus, a ruandesa 
Scholastique Mukasonga, as nigerianas Buchi Emecheta e Chimamanda Ngozi Adichie, a norte-
americana Maya Angelou, só para mencionar algumas. Elas tiveram o paciente trabalho de 
escolher as palavras como instrumento para transmitir suas memórias, para dar visibilidade a 
experiências múltiplas e, ao mesmo tempo, singulares, espalhadas pelo globo e para recontar, 
estrategicamente, histórias que, de outro modo, permaneceriam desconhecidas, engrossando 
a ignorância tão astutamente almejada por parte de grupos dominantes. Histórias essas que 
conectam raça, gênero, orientação sexual, religião, classe social, região e tantos outros vetores 
de poder e diferenciação e que mostram distintas aritméticas de opressão e de luta, confrontando 
a ideia de universalidade histórica que nos tem sido imposta. A memória, neste caso, é acionada 
como um dever – “dever de memória” –, como aponta Mukasonga em entrevista (Thaís 
SEGANFREDO, 2018), referindo-se ao genocídio ocorrido em Ruanda, em 1994. Para esta autora, 
seria digno de arrependimento e também um grande perigo que se deixasse de falar sobre as 
coisas que aconteceram. Ela se compreende como uma guardiã da memória de seu povo.

Ao embarcarem nesse processo de narrativização de si – e, portanto, do mundo –, 
essas escritoras se tornaram contadoras de histórias que, usualmente, não estão disponíveis nas 
historiografias oficiais androcêntricas e embranquecidas e que não chegam para grande parte da 
população. Entregaram-se ao trabalho de se desprender (MIGNOLO, 2017), que nada mais é que 
um vigoroso processo de desobediência epistêmica e, de algum modo, de reconstrução do social. 
Como não podem evitar as narrativas que lhes foram designadas, acabam por desobedecê-las. 
Desprender, portanto, teria estreita conexão com a tarefa de colocar o pensamento, como ensina 
Patricia Hill Collins, “fora das caixas coloniais da tradição” (Dennys SILVA-REIS, 2019, p. 232).

Se o Sul é uma ficção política construída pela razão colonial (Paul Beatriz PRECIADO, 
2019), essas mulheres expõem as feridas abertas (ANZALDÚA, 2016) pelas milhares de explorações 
que incidiram sobre seus corpos e subjetividades. Elas deixam ver o talho profundo que sangra 
sem cessar e cuja reparação (e cicatrização) terão que reivindicar incansavelmente ao longo 
de anos, décadas, até mesmo séculos. De acordo com Preciado (2019), para a epistemologia 
ocidental, o Sul não passa de um animal, do feminino, sempre infantil, negro, maricas. Tomado 
como a região da mais pura exploração, o Sul seria a pele, o útero, o café, o azeite, a carne e 
o ouro, onde se deposita tudo o que não presta. Sendo assim, tudo teria um sul: a linguagem, 
nossos corpos, a música e as comunidades interpretativas, diríamos, também têm seu sul. Com 
isso, o trabalho de memória gestado no Sul global é árduo porque historicamente desautorizado, 
considerado insuficiente, intelectualmente carente. Não é à toa que mencionamos aqui enquanto 
possibilidade de escrituras subalternas aquelas que se enquadram na literatura, uma vez que 
essa modalidade tem permitido, por meio de narrativas autobiográficas, memorialísticas, diários 
confessionais, testemunhos, que vozes de grupos marginalizados cavouquem seus próprios 
espaços e elaborem um sul da literatura. Isso porque, a despeito do que grupos que detêm o poder 
acreditam ser literatura, essas escritoras, algumas delas com pouca escolarização e oriundas das 
classes populares, conseguiram ter publicadas suas ideias e, com isso, atingiram distintos públicos, 
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questionando, a partir daí, o que vem a ser compreendido como produção artística. Algumas 
delas entraram pelas “portas dos fundos dos cânones literários”, modelando o papel da literatura 
por meio da conciliação entre arte e intervenção política (Anselmo ALÓS, 2009, p. 143).

Reunindo emoção e experiências, essas mulheres partiram de suas comunidades 
interpretativas, de acordo com Collins (SILVA-REIS, 2019), para discorrer sobre o mundo e produzir 
conhecimento, ludibriando as patrulhas das fronteiras das grandes narrativas hegemônicas e 
as políticas de escrita resultantes delas ao colocarem-se como as personagens de seus textos, 
utilizando-se da primeira pessoa e, ao mesmo tempo, mostrando que se tratam de experiências 
coletivas. Com isso, demonstram a indissociabilidade que existe entre o lugar que ocupam e o 
modo como a realidade social pode ser explicada. Ao falar da produção de conhecimento de 
mulheres afro-americanas, Collins (2019a) ressalta a importância da emoção na formulação de 
saberes, inscrevendo-a em uma ética do cuidado na qual falar com o coração é central em 
processos de validação do conhecimento. Segundo ela, as emoções fazem com que aquela/e 
que fala acredite na validade de seu próprio argumento; o que implica articular razão e emoção.

Construir pensamentos e ideias a partir do coração e das próprias experiências, trazendo 
a sabedoria como protagonista do ato de refletir sobre o mundo tem sido, para essa autora, 
um exercício acionado historicamente por mulheres de sua comunidade e, podemos ampliar, 
salvaguardando as especificidades de cada lugar, para as mulheres negras brasileiras também. 
Ao projetarem suas histórias por meio de suas narrativas memorialísticas, essas mulheres têm 
procurado questionar o modo como a verdade tem sido produzida e, ainda de acordo 
com Collins (2019a), elas demonstram que as formas de validação de conhecimento estão 
profundamente coladas àquelas comunidades interpretativas que possuem maior capital social 
e econômico. Neste caso, tais comunidades interpretativas costumam ser representadas por 
homens brancos da elite que têm o poder de dizer o que é válido como conhecimento e quem 
pode participar desse jogo.

A Cabine de Rose, portanto, traz uma escrevivência (Conceição EVARISTO, 2007) ou, como 
define Mukasonga (SEGANFREDO, 2018), uma narrativa de vivência própria, que se funda nas 
lembranças de seu universo escolar e das múltiplas camadas de exclusão que uma menina 
negra vivencia em seu cotidiano nos idos de 1980 em nosso país. Neste sentido, a memória da 
autora se confunde com a história de milhares de meninas negras que enfrentaram – e ainda 
enfrentam – os bancos escolares. Este olhar para o passado se ancora em toda uma vida repleta 
de bagagens e leituras e na inserção, como docente, em uma universidade pública, em um 
país no qual as instituições de ensino superior promovem um verdadeiro apartheid racial com 
um reduzido percentual de professoras negras em seus quadros (Renata GONÇALVES, 2018). Aqui 
cabe um parêntese para trazermos uma reflexão realizada por Collins (2017) no final dos anos de 
1990, em que ela problematiza a absorção das vozes de mulheres afro-americanas em salas de 
aula no ensino superior em descompasso com sua presença nas universidades. Com isso, a autora 
apontava para uma ilusão de mudança que acontecia naquele período nos Estados Unidos, 
denunciando o modo como o mercado editorial foi tornando a escrita dessas mulheres uma 
mercadoria desejada. No Brasil, podemos ver o mercado editorial lançando obras de mulheres 
negras, sobretudo nos últimos dez anos, e o aumento, em alguma medida, de leitoras de seus livros 
dentro da academia. Em 2016, contudo, o Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas Educacionais 
Anísio Teixeira (Inep) mostrava que a segregação racial nas universidades continuava a mesma de 
anos anteriores: ao avaliar instituições públicas e privadas brasileiras naquele ano, constatou que, 
dos 383.683 docentes, somente 1,34% declararam-se negras e negros (GONÇALVES, 2018). Isso 
tem semelhanças com o fenômeno que Collins (2017) tenta destacar em seu artigo.

Na obra Becos da memória, Evaristo (2017) aciona a memória e, com isso, ficcionaliza 
lembranças e esquecimentos de suas experiências e de sua família, inventando histórias, mesmo 
que reais. Antes de colocar as palavras no papel, ela se lembra das vozes de quem conta 
essas histórias, com o objetivo de misturá-las: vozes de sua mãe, sua avó, vizinhas. Em contato 
com as lacunas dessa memória por vezes viva, noutras esfarelada, Evaristo (2017) preenche 
os buracos com invenções; memória ficcionalizada. A memória, assim, cria espaços, constrói 
distâncias, permite ser perscrutada a partir da sabedoria. Ao falar sobre a sabedoria como 
um pilar essencial na produção de conhecimento de mulheres negras, Collins (2019a) traz o 
ensaio “On Call”, da escritora June Jordan, no qual ela reflete sobre o suicídio de sua mãe. 
Jordan teria o conhecimento sobre o ato desta morte trágica, mas, ao adquirir sabedoria, ela 
pôde redimensionar o significado da morte, dar-lhe outros contornos. A sabedoria, neste caso, 
é um atributo para a sobrevivência do qual não se pode prescindir. Nas palavras da autora: 
“O conhecimento desprovido de sabedoria é adequado para quem detém o poder, mas a 
sabedoria é essencial para a sobrevivência do subordinado” (COLLINS, 2019a, p. 149). Em 
entrevista a Karin Ikas, Anzaldúa (2016), ao explicar como desenvolve as ideias que irão para 
seus textos, menciona que suas teorias sempre surgem de um sentimento, antes de mais nada.
[No decorrer da viagem, vamos nos levantando, a circulação pelas demais cabines do vagão 
é livre, são muitas rodas de diálogo e a viagem é longa. Então fiquem à vontade]
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Cabine 2 do vagão. Emoções: feituras feministas e corazonamientos
[Sentadas ao redor de uma mesinha estão Audre Lorde, Mariela Solana, Nayla Vacarezza, 
Lélia Gonzalez, Patrício Arias, Alisson Jaggar, Sílvia Cusicanqui, Eduardo Galeano. A porta está 
aberta a quem quiser se achegar. A polifonia de vozes em diálogo é trilíngue].

Recordar: do latim re-cordis tornar a passar pelo coração.
(Eduardo GALEANO, 2002)

Rose adentra à cabine. A cabeça cheia de pensamentos. Pensa o quanto essa viagem 
tem sido permeada por redemoinhos de afetos. Quase dá para ver os pensamentos sobrevoando 
sua cabeça, como se fossem pequenas nuvens, eles vêm e vão. São rapidamente substituídos 
pelos seguintes. Poderia sua incursão pela escola ter sido mais permeada pela dimensão 
da poesia, do encantamento? Ela não sabe. Mas suspeita que sim. Ouvimos então em tons 
sussurrantes: eu, aluna evadida; eu diante de olhos que riam de mim; olhos apontados para 
mim; senti vergonha; não voltei à escola naquele ano; sonhei que escrevi; consegui escapar 
do medo de escrever, de não escrever; busquei na escrita espaço seguro; sonhei que escrevia; 
escrevi; eu contraescrevi. Nós contraescrevemos.

Ao redor, todos a observam, apreciando o silêncio e sentindo cada efeito daqueles 
pensares sussurrados. A dimensão dos afetos e das emoções tem atravessado e constituído 
as histórias dos feminismos. Uma das potências da proposta feminista talvez seja oferecer um 
caminho que nos ajude a questionar o binário razão versus emoção e, assim, pensar uma 
epistemologia, um palavreado que se faça base para os questionamentos de uma concepção 
de ciência que se crê desapaixonada, (des)afetada. Esse palavreado feminista é localizado, 
encarnado, é emocionado (Mariela SOLANA; Nayla VACAREZZA, 2020).

A ideia do afeto como algo íntimo, privado, de dentro. A mulher como uma sujeita do 
privado, do íntimo, do sentimento. A mulher do privado e não do público. Mulher do “pra dentro”. 
Produto da religião, da ciência hegemônica, da política patriarcal. A mulher produto. A mulher 
coisa. Corpos vulneráveis são comumente definidos como emocionais. Um dos questionamentos 
dos feminismos é sobre os porquês de as mulheres terem sido encerradas no lugar de “donas do 
afeto” – convertidas em seres unicamente emocionais (SOLANA; VACAREZZA, 2020). E a subversão 
está no questionamento ao uso patriarcal das emoções e na aposta no seu valor epistêmico. O 
exercício polifônico que estamos realizando neste texto, a proposta insurgente, é de mobilizar a 
partir de “dentro”. Revolucionar de dentro. Implodir. Mobilizar memórias afetivas e produzir uma 
corazonada (Patrício Guerrero ARIAS, 2010). Somos mulheres afetadas.

Solana e Vacarezza, (2020, p. 8) nos apontam que algumas das nossas emoções – como 
medo, raiva, dor, vergonha, muitas vezes valoradas como negativas, podem se converter, 
justamente, na potência da ação e do pensamento feministas. A emoção não precisa ser 
entendida como algo pelo qual se padece. Alisson Jaggar (1997) entende as emoções como 
respostas ativas ao mundo, como forças motoras que impulsionam a criação, a vida, a feitura 
de teorias. Audre Lorde (2019) acreditava que, conforme nos aproximamos e nos permitimos 
conhecer nossos sentimentos honestamente, eles se converteriam em espécies de santuários 
das ideias. Ela dizia que “A poesia não é apenas sonho ou imaginação; ela é o esqueleto que 
estrutura nossas vidas. Ela estabelece os alicerces para um futuro de mudanças, uma ponte que 
atravessa o medo que sentimos daquilo que nunca existiu” (LORDE, 2019, p. 46). Esse exercício 
de contraescrita tece pontes entre nossos medos e permite a travessia.

Emoções têm história, são, portanto, processos construídos num contexto geopolítico, 
social e econômico (JAGGAR, 1997) e seus sentidos e significados estão atrelados a esses fatores. 
No exercício cotidiano da vida, desde crianças, aprendemos a sentir, a sentir medo, vergonha, 
alegria, raiva, e esses múltiplos sentimentos nos auxiliam a desenhar nossas subjetividades. Deles 
nascem nossas capacidades de nos protegermos de possíveis ameaças ou nos entregarmos a 
situações de prazer e conforto. Com isso, queremos dizer que as emoções não devem ser vistas 
apenas como fenômenos passivos, elas estão em plena atividade e em mutação.

Nesses trilhos de pensamentos pelos quais nos aventuramos, consideramos a relação 
entre conhecimento e emoção e identificamos nela fendas revolucionárias. Revolucionárias 
porque carregam o desafio de questionar uma concepção hegemônica de ciência, e 
questionam justamente alguns elementos que, por muito tempo, foram centrais: a ideia de 
imparcialidade, a oposição razão e emoção, a separação mente e corpo. Conforme sugere 
Jaggar (1997, p. 170), “[...] em vez de reprimir a emoção na epistemologia, é necessário repensar 
a relação conhecimento e emoção e construir modelos conceituais que demonstrem a relação 
mutuamente constitutiva em vez da relação oposicional entre razão e emoção”. A partir daí, é 
possível acreditar que “[...] as emoções tornam-se feministas quando incorporam percepções e 
valores feministas, exatamente como as emoções são sexistas ou racistas quando incorporam 
percepções e valores sexistas ou racistas” (JAGGAR, 1997, p. 174).
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Dor. Raiva. Vergonha. Amor. Assombro. Essas emoções nos ajudam a desenvolver uma 
pesquisa crítica, pois “[...] emoções convencionalmente inexplicáveis, particularmente, embora 
não exclusivamente, aquelas vivenciadas pelas mulheres, podem nos levar a fazer observações 
subversivas que contestam as concepções dominantes do status quo” (JAGGAR, 1997, p. 
175-176). Falamos de um pensamento corporizado, pigmentado, generificado, racializado, 
localizado. Sara Ahmed (2015) acredita que as emoções têm papel importante na politização 
das sujeitas, e bons exemplos disso estão em manifestações sociais recentes, como o movimento 
da Marcha das Vadias, Ele Não, #Vidas negras importam, dentre outros. São respostas políticas 
corporificadas e carregadas de emoções.

Indignação. Dor. Assombro. Amor. Esperança. A esperança mantém algo aberto e, a 
partir da conexão desses múltiplos sentires, nasce um tipo de “nós” que tem sido pensado 
e repensado no contexto dos feminismos, um “nós” que está constantemente em disputa. 
Não falamos de coesões e consensos, falamos de uma espécie de gramática coletiva que 
se tece a partir de traçados imperfeitos. Ao contar a sua experiência de contato com os 
feminismos, Ahmed (2015) aponta que as questões e fundamentos feministas a ajudaram a 
ler suas memórias de outras formas. As emoções que acionamos nesse revisitar de memórias, 
memórias de infância, memórias escolares são, para a autora, “la carne misma del tempo”; “[...] 
a través de las emociones, el pasado persiste en la superfície de los cuerpos” (AHMED, 2015, p. 
304), e esse turbilhão de emoções faz também a história, inclusive aquela que muito se tentou 
apagar, memórias de processos de escravização, dos colonialismos, da morte, da violência, 
da resistência. O pensamento de Ahmed se pausa quando alguém aparece à porta e lhe 
oferece uma bebida, dizendo sorridente: dá licença que “[...] o lixo vai falar, e numa boa” (Lélia 
GONZALEZ, 2019, p.77). Gonzalez pede a palavra para nos lembrar de que esse exercício de 
acesso às memórias e experiências, como inscrições legítimas e produtoras de teorias, se deve 
aos feminismos negros. O mergulho arqueológico ao mundo das memórias, das memórias de si, 
nos permite tecer outras narrativas, outras poéticas, outros modos de ser e pensar.

No processo complexo de alinhavo da história, memória e esquecimento caminham 
lado a lado, somos constituídos por “desmemórias”, como poetiza Eduardo Galeano (2002), 
que seriam aqueles esquecimentos produzidos propositalmente no intuito de cravar verdades. 
Olvidar/esquecer compõe, portanto, nossas existências. No exercício de uma escrita feminista, 
dessa contraescrita, a memória se torna ferramenta epistêmica; como sugere Sílvia Cusicanqui 
(2015), os feminismos são importantes articuladores de resistências aos efeitos dos apagamentos 
produzidos pelo colonialismo e as práticas teóricas dos feminismos, e principalmente daqueles 
entendidos como subalternos; atuam politicamente contra uma política de encapsulamento de 
memórias. Cusicanqui nos provoca com essa ideia, pois entende que é necessário que possamos 
criar estratégias para conectarmos aquela memória épica (colonial) que nos foi apresentada 
como verdade à nossa memória cotidiana e individual e à memória que nos é coletiva. A partir 
desse exercício de conexão, os feminismos bordam resistências ao romperem com aqueles 
esquecimentos estratégicos que nos foram tão impostos ou sob os quais, por necessidade de 
sobrevivência, precisamos nos esconder.

Acionar emoções. Revisitar memórias. Força política no enfrentamento aos apagamentos 
epistêmicos. Corazonar. Arias está sentado num canto, saboreando sua bebida. Ele observa 
o debate e logo percebe eixos de conexões entre seu pensamento e o das companheiras. A 
conversa o faz viajar em suas referências e se lembrar de uma premissa da sabedoria xamânica 
que entende que nós, seres humanos, somos “estrellas con corazón y con conciencia” (ARIAS, 
2010, p. 84). Arias acredita na insurgência da ternura como caminho de transformação. Para 
o autor, “[...] si queremos tener perspectivas presentes y futuras para la existencia, necesitamos 
hacer un urgente pacto de ternura con la vida, desde la sabiduría del corazón, de ahí que el 
sea una respuesta insurgente para la decolonización de la vida” (ARIAS, 2010, p. 89).

Teorias feministas que se tecem em corazonamientos, ao articularem razão e emoção, 
propõem a feitura de um pensamento descentralizado no qual o coração transita do centro às 
margens das estruturas e a razão é atravessada pela afetividade. Como sugere Arias (2010), 
é um exercício de Co-razonar. Avistamos um pensamento feminista insurgente, que emerge a 
partir das subalternidades e enfrenta os efeitos de uma “ordem epistémica euro-gringo-cêntrica 
dominante”. Corazonar é dar afetividade à inteligência e abrir brechas para a criação de 
uma comunidade ‘sentipensante’, uma comunidade que fala por si e também de si, uma 
comunidade que se recusa a ser difusora de ecos sonoros. É um “[...] sentipensar con el corazón, 
o con todo el nuestro corpo, como expresión de otra forma de corpolítica” (ARIAS, 2010, p. 93).

A sala se aquieta, todas estão em silêncio, imersas em seus pensamentos, Galeano 
rompe o silêncio, ao pensar em voz alta: “Para que a gente escreve, se não é para juntar 
nossos pedacinhos?” (GALEANO, 2002, p. 64). Ele relembra que, certa vez, ao partilhar alguns 
momentos com pescadores ribeirinhos da costa colombiana, ao ouvi-los proferirem a palavra 
sentipensador para se referirem à ideia de verdade, ficou impactado, notara que, para aqueles 
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homens do mar, só era possível viver a vida assim, sentipensando; para eles, alma, corpo, razão, 
emoção, presente, passado, eram componentes de uma coisa só.

Cabine 3 do vagão: Cabine dos sonhos
[Sentada numa poltrona ao fundo da cabine está Rose. Envolta em pensamentos e lembranças, 
ela revisita memórias do antes e as vê se misturando às tantas histórias de mulheres negras que 
já ouvira, lera, sonhara. Ela não está só]

Exatamente assim é que me sinto: com as mãos atadas pelo que hoje sou, condicionada pelo 
meu presente, é que procuro narrar um passado que re-faço, re-construo, re-penso com 
as imagens e ideias de hoje. A própria seleção daquilo que incluo na narração obedece a 
critérios do presente: escolho aquilo que tenha relações com o sistema de referências que me 
dirige, hoje. A (re)construção de meu passado é seletiva: faço-a a partir do presente, pois é 
este que me aponta o que é importante e o que não é; não descrevo, pois; interpreto.

(Magda SOARES, 2001, p. 40, grifos meus)

Entro no trem e procuro um lugar afastado das outras pessoas. Desejo ir acompanhada 
de meus pensamentos, minhas lembranças. Sei que lembrar não é exatamente reviver, mas 
repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiências do passado... lembrar é um espaço de 
luta e conflitos, um espaço de construção. Concordo com Gonzalez, que diz que “a memó ria, 
a gente considera como o nã o saber que conhece, esse lugar de inscriç õ es que restituem uma 
histó ria que nã o foi escrita, o lugar da emergê ncia da verdade, dessa verdade que se estrutura 
como aç ã o” (GONZALEZ, 2019, p. 78).

Penso em minhas memórias escolares e me cobro a reflexão teórica sobre as mesmas, 
pois acredito que é a reflexão sobre a experiência que é formadora, não a experiência por si 
só. Como diria Nóvoa, no “esforço de construção (e de reconstrução) dos itinerários passados 
[...] o que se diz é tão importante como o que fica por dizer. O como se diz revela uma escolha, 
sem inocências, do que se quer falar e do que se quer calar” (António NÓVOA, 2001, p. 7-8), e 
é pensando no rigor acadêmico sobre minhas memórias que pego no sono.

Sentada em meu banco, entre um cochilo e outro, as imagens esfumaçadas pelo sono 
vêm e vão no mesmo ritmo do balanço do trem. Memórias recentes e antigas se misturam. Prazo 
de um texto que se aproxima, ideias enevoadas do que poderia compô-lo. Medo de não ser 
suficiente.

Num dado momento, me pego pensando que a escrita acadêmica é um processo de 
negociação. Talvez você concorde comigo e diga que sim, negociamos com as autoras e 
autores que sustentarão nosso discurso, negociamos com as leitoras e leitores, negociamos com 
as pareceristas/periódicos que nos avaliarão, negociamos conosco, buscando colocar nossa 
própria voz nos espaços de debate (Jurema WERNECK, 2010). Por certo que eu concordo com 
isso que você pensou, contudo, dentre todos os processos de negociação, a solidez do sonho 
me revela que o que mais me perturba é a folha em branco. O cursor no editor de texto que 
denuncia que eu não sei escrever.

Todas as vezes em que eu, mulher acadêmica negra, professora e formadora de futuras 
professoras e professores de Ciências e Biologia preciso escrever, é iniciado um intenso processo 
de negociação com a folha em branco. Entre o cochilo embalado pelo barulho dos trilhos, vozes 
ecoam sobre os possíveis porquês. Ouço ao longe ‘oustsider within’... ‘oustsider within’..., aquela 
que ‘fala de dentro’ (COLLINS, 2016). Não me detendo nos ecos, o sonho me leva para outros 
lugares de resposta. O que é o sonho senão possibilidades de resposta àquilo que, acordada, 
não consigo elaborar? E o que é o sonho senão um edifício arquitetado por mim mesma?

A cabeça sacoleja no ritmo do trem e sonho que sou Harriet Jacobs, subalternizada, a 
“outra da outra” (Yuderkys Espinosa MIÑOSO, 2009). Sou a primeira mulher negra a escrever sua 
própria história e “nunca fui tratada como frágil [sou] parte de um contingente de mulheres com 
identidade de objeto. [...] a serviço de frágeis sinhazinhas e de senhores de engenho tarados” (Sueli 
CARNEIRO, 2003, p. 1). Sonho que luto para manter intacta minha capacidade de controlar meu 
corpo e mente, sou uma mulher escravizada que busca ser reconhecida como sujeita pensante e 
com direito de fala, que anseia por autossuficiência, independência e autodefinição. Sou Harriet e 
ninguém acredita que sou uma “mulher negra agente de conhecimento da realidade” (COLLINS, 
2019b, p. 12) e que fui eu quem escrevi meu próprio livro.1

Sou a pequena Harriet e aprendo a resistir. Sei que, para empreender a ação, eu preciso 
recusar mentalmente minha condição, negociar com meu eu, confrontar o que me aprisiona. 
Faço escolhas, crio estratagemas, elaboro fugas e esconderijos. Fui assistente e advogada em 
benefí cio de pessoas negras refugiadas. Defendo meus irmãos e irmãs. Sim, eu escrevi um livro. 
1  Harriet Ann Jacobs, autora de Incidentes na vida de uma menina escrava, foi a primeira mulher escravizada norte-
americana a publicar um livro, em 1861. Embora Lydia M. F. Child, abolicionista e pesquisadora feminista branca, 
ao prefaciar o romance, tenha declarado a veracidade da autoria de Harriet e assumido que seu trabalho foi 
apenas o de organizadora da obra, muitos questionaram, devido à qualidade do material, se o texto foi realmente 
escrito por uma mulher escravizada.
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Escrevo e torno visível minha voz amefricana (GONZALEZ, 2019) do mesmo modo que minha 
irmã maranhense Maria Firmina dos Reis (2018), em 1859, 29 anos antes da aboliç ã o no Brasil 
e se dizendo “uma mulher, e mulher brasileira, de educação acanhada e sem o trato e a 
conversaç ã o dos homens ilustrados, que aconselham, que discutem e que corrigem, com uma 
instruç ã o misé rrima, apenas conhecendo a língua de seus pais, e pouco lida [com] cabedal 
intelectual quase nulo” (REIS, 2018), resistiu escrevendo o seu Úrsula.

Na sonolência, me articulo à Angela Davis e a ouço explicar que, mesmo em um contexto 
adverso, mulheres como Harriet e Maria Firmina e eu encontraram caminhos para a resistência 
através da aprendizagem de leitura e escrita. E que embora tenham existido teses sociais a 
respeito da inferioridade biológica das pessoas negras em relação às brancas, teses que ainda 
colonizam os pensamentos atuais, muitas mulheres arriscaram a vida para que meninas negras 
pudessem estudar. Davis me diz que, se as pessoas negras fossem realmente inferiores em termos 
biológicos, nunca teriam manifestado desejo nem capacidade de adquirir conhecimento, não 
haveria Harriets e Marias Firminas. Portanto, não teria sido necessário proibi-las de aprender. 
Davis acaricia minha cabeça em seu colo e me diz que, na realidade, é claro, a população 
negra sempre demonstrou uma impaciência feroz no que se refere à aquisição de educação 
(Angela DAVIS, 2016).

Sobressalto. Sou Harriet... sou Maria Firmina e sou Rose, tenho 11 anos e agora posso ir à 
escola, posso aprender a ler e a escrever, mas o professor de Ciências me chamou de pedra. A 
folha em branco, o cursor. A negociação com as epistemologias. O medo de não saber escrever 
na academia. Fui capturada pelas tecnologias de domínio (MIÑOSO, 2009) e possuo dificuldade 
em escapar, não enxergo as rotas de fuga, não enxergo as possibilidades de fissuras. Não 
enxergo que a escrita é potência que explicita a memória coletiva de mulheres, memória de 
afetos, memória corporal, não escuto que nossa experiência é um arquivo de conhecimentos 
encarnados que nos permitem ter consciência do lugar subalternizado em que somos mantidas 
e que é a escrita dessa experiência que possibilitará a quem escreve e a quem lê o desvelar 
dos esquemas de poder. Vejo a menina empobrecida e ouço o professor proferir a sentença: 
você é uma pedra, é incapaz de produzir saberes, de ter e desenvolver projetos para o futuro.

Sonâmbula, penso nas outras sujeitas que são/foram produzidas nos mesmos ‘entre 
mundos’ que eu fui: o mundo da pobreza na infância, da evasão e violência escolar, do pai 
machista, que não se reconhecia nem a si nem à sua filha como negra, mas que nem por 
isso ela escapa de o ser; o mundo da academia, do processo de formação de professora 
universitária colonizada por um tipo de saber neutro, objetivo, universal, positivo (predominante 
no curso de Ciências Biológicas que frequentei), que subvaloriza, ignora, exclui, silencia e 
inviabiliza determinado tipo de conhecimento (Ochy CURIEL, 2014) e o mundo do feminismo 
negro que se descortina agora para mim.

E é desse lugar de ‘entre mundos’ que me funda, que me causa insegurança, mas também 
esperança, que eu sonho que escrevo. É desse lugar que balanço minha cabeça no trem e 
ouço a voz de Suzana de Castro (2020) a me dizer que “ninguém domina o outro sem impor um 
processo de inferiorização” (p. 143). Na escola, quando o professor confundiu autoridade com 
autoritarismo; organização do trabalho docente com disciplina forçada e violência verbal e/ou 
física, o que ele verdadeiramente praticou foi um processo de dominação da menina negra 
– que pode ser entendida como o corpo bárbaro, irracional, não civilizado, não socializado, 
corpo que, de acordo com Gonzalez (2019), está na “lata de lixo da sociedade brasileira” – pelo 
corpo racional e civilizado do docente.

Mais que uma relação de poder entre professor-aluna, ocorreu um processo de 
dominação e inferiorização, visto possuir intensa assimetria. Processo discriminador ao qual, 
enquanto criança, frente ao olhar perscrutador do professor e aos risos da turma, foi impossível 
resistir e que, associado às minhas condições materiais de existência, me fez abandonar a 
escola naquele ano. Benedita da Silva (1995), ao assumir o mandato no Senado brasileiro, em 
1995, afirma, em seu discurso, que “Nã o há  estí mulo que resista diante de um ensino pú blico 
de baixa qualidade e de uma educaç ã o elitista e discriminadora” (SILVA, 1995). Ela tem razão.

Na situação dada, o professor é um indivíduo que pertence a um grupo social privilegiado 
e não foi capaz de enxergar as hierarquias produzidas por ele, nem dimensionar como sua ação 
impactaria na constituição e manutenção do lugar de subalternização da criança (Djamila 
RIBEIRO, 2017), não apenas pelo ano de escolarização perdido, mas pela constituição de suas 
subjetividades. Não entendeu que a imagem que coloniza sua mente de professor homem e 
branco (a menina negra não aprende, pois é periférica, filha de pais analfabetos, pobre etc.) 
é uma imagem de controle, que aparece como discurso que sustenta suas práticas escolares. 
As imagens de controle conferem uma aparente naturalidade e inevitabilidade às violências 
sistemáticas, às injustiças sociais que são imprimidas na vida e no cotidiano de mulheres 
negras (COLLINS, 2019b), e acarretam supressão da subjetividade, supressão de direitos e, 
consequentemente, supressão da cidadania.
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Mas qual é a escrita da academia? É uma escrita que traz em si práticas sociais, 
epistêmicas e políticas. Hoje ainda é a escrita da dominação. Ainda não é um espaço seguro 
(safe space) para a livre expressão e o fortalecimento da agenda política de mulheres negras 
(COLLINS, 2019b) – e por isso o edifício conceitual do sonho traz o medo como chave de 
compreensão: a escrita subjetiva inscrita e posicionada no mundo (EVARISTO, 2007) é ainda um 
campo minado na universidade.

Sonho que exercito a liberdade criativa de sair de um determinado lugar na academia, 
de corresponder a esse lugar que a academia espera de mim ou que eu sempre acreditei 
que esperava, por ter sido colonizada por esse sistema de saber (MIÑOSO, 2009). Sonho que, 
como Harriet, resisto a partir de um ponto de vista autodefinido, me humanizo, nomeio minhas 
experiências.

Sonho que, ao conseguir sair desse lugar, sou finalmente uma representante da academia 
que pensa os “pilares sobre os quais se sustentam as práticas de que faço parte” (MIÑOSO, 
2009). Ao me autodefinir politicamente, bordo novas possibilidades narrativas e abro caminhos 
para que outras ousem falar sobre isso nesse espaço.

“Sonho só alimenta até a hora do almoço, na janta, a gente precisa ver o sonho 
acontecer” (EVARISTO, 2017, p. 51). Acordo, sou mulher e sou negra, sou professora universitária, 
formadora de professoras e professores e busco formas de reverter os processos de supressão 
intelectual de mulheres negras, os de minhas alunas e alunos e os meus. Amparo-me em bell 
hooks (2013) e me empenho, a partir de minha experiência como estudante e como professora, 
a produzir uma pedagogia engajada e formar

professores progressistas que trabalham para transformar o currí culo de tal modo que ele nã o 
reforce os sistemas de dominaç ã o nem reflita mais nenhuma parcialidade [...] indiví duos mais 
dispostos a correr os riscos pela pedagogia engajada e fazer de sua prá tica de ensino um foco 
de resistê ncia (p. 13)

ensinando de modo a proteger e respeitar os corações e as mentes de nossas meninas e meninos.
Sentada no banco de meu trem, acordada, sorrio. Meu coração, no compasso de trem 

caipira, de Heitor Villa-Lobos, canta que preciso de uma contraescrita que conte as histórias das 
meninas de pedra. Uma escrita que não colabore para o silenciamento dessas meninas, que não 
as mantenha à  margem da participaç ã o polí tico-social do paí s. Uma escrita que transgrida as 
fronteiras e fomente uma nova práxis. Uma escrita que acolha práticas pedagógicas igualitárias 
com vistas à superação do racismo epistêmico, dando voz e lugar às subjetividades subalternas 
(DAVIS, 2016). A escola, como espaço político e social, deve assumir essa responsabilidade, 
buscando apresentar leituras e escritas que fortaleçam, capacitem e emancipem professoras/
es e alunas/os durante o processo (hooks, 2013).

A última cabine do vagão: Deslocamentos
[Pelos corredores da locomotiva todas se movem livremente, entram e saem das cabines, o riso 
é solto, o afeto se vê, se sente e se ouve. Um verdadeiro falatório]

Cusicanqui coloca uma pequena dose de uma bebida num copo comprido. Prova. Está 
muito boa, sente saudades da Bolívia e dos seus. Ainda sozinha, ela lembra que, na próxima semana, 
terá o início da cátedra Sociologia da Imagem em La Paz (Bolívia). Desde que se aposentou, a 
pesquisadora oferece essa espécie de formação, uma experiência coletiva baseada numa visão 
de ciência que ela denomina de artesanal. A coletiva da qual faz parte – Coletivx Ch’ixi – fala a 
partir del chuyma, que em aymara significa falar a partir das entranhas superiores – o pulmão e o 
coração. Durante cerca de um mês convivendo com um grupo de cerca de 30 pessoas, ela as 
desafia a pensarem com os pés e mãos na terra, a reconectar ciência e corpo. Ela precisa voltar 
à Bolívia alguns dias antes para preparar as atividades (Michele TORINELLI, 2018).

Seus pensamentos são interrompidos pela chegada de Rose e de outras companheiras 
de viagem. Quem chega vai se sentando e enchendo os copos com a bebida. Agora são muitas 
mulheres juntas, falando em línguas pelos confins do Sul Global. Cusicanqui olha para Rose e 
Anzaldúa e solta uma gargalhada, “nós esboçamos aqui, nessa viagem, uma contralíngua, 
uma contraescrita perigosa”. Glória interrompe e, entre palavras e risos, diz que somos todas 
“monstras perigosas”. O álcool vai deixando os corpos mais soltos, o falatório aumenta. Assim as 
teorias viajam.
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