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Resumos: A partir da provocacdo contrainterpretativa de Susan Sontag, neste ensaio, buscamos
refletir sobre a alteracdo dos paradigmas epistemoldgicos em dois relatos escritos por mulheres,
que operacionalizam, as suas maneiras, uma critica & universalidade, pela afirmacdo do ndo todo.
Nossa hipdtese é a de que a habitagdo feminina na linguagem, no caso de Isabela Figueiredo e
de Noemi Jaffe, afirmando aquela anterioridade que Ihes anfecede, seja na figura do pai ou na da
ma@e, desdobra-se em uma figuragcdo de linguagem em permanente atencdo para com os limites
do juizo e do cognoscivel.
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Interpretation’s war: the reports of Isabela Figueiredo and Noemi Jaffe

Abstract: Based on Susan Sontag’s against-interpretative provocation, this essay aims fo reflect on the
change in epistemological paradigms in two reports written by women, which operationalize, in their
own way, a critique of universality, by affirming the not-all. Our hypothesis is that the female habitation
in language, in the case of Isabela Figueiredo and Noemi Jaffe, affirming that previous precedence,
whether in the figure of the father or in the mother, unfolds in a figuration of language in permanent
afttention fowards the limits of judgment and the knowable.
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Interpretacién en guerra: los relatos de Isabela Figueiredo y Noemi Jaffe

Resumen: A partir de la provocacién contra interpretativa de Susan Sontag, este ensayo busca
reflexionar sobre el cambio de paradigmas epistemoldgicos en dos relatos escritos por mujeres, que
operacionalizan, a su manera, una critica de la universalidad, a fravés de la afirmacién del no-todo.
Nuestra hipotesis es que la mujer, habitando el lenguaje, en el caso de Isabela Figueiredo y Noemi
Jaffe, afirmando que la anterioridad que les precede, ya sea en la figura del padre o de la madre,
se despliega en una figuracién del lenguaje en permanente atencién hacia los limites del juicio y lo
cognoscible.

Palabras clave: interpretacion; relato; no-todo; literatura contempordneaq; epistemologia.

1. A violéncia interpretativa

Em 1964, Susan Sontag escreve o ensaio “Contra a interpretacdo”, dando continuidade
ao que viria a se consolidar como a tendéncia metacritica de seu pensamento, no qual pesa,
mais do que a avaliacdo propriamente dita, a elucidacdo dos pressupostos e condicdes de
possibilidade do juizo e do gosto. Lembremos que meados do século XX, nos Estados Unidos,
é o momento das chamadas retaguardas’ que, como o action painting, de Pollock, tentavam
livrar-se do subjetivismo, apostando no gesto enquanto conservacdo de uma dindmica em que
a poténcia e o ato se tornam indiscerniveis. Estes deslocamentos e alteragdes no paradigma do
génio, bem como no significado da arte, em que se problematiza a referencialidade por meio

! O termo é apresentado por Marjorie Perloff na obra O génio ndo original, no sentido de abarcar as vanguardas da
metade do século XX que, com o intuito de retomar os valores transgressores e revoluciondrios do inicio do século,
desobrigam a obra de sua condicdo de originalidade.
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da citagdo, do conceitualismo e do fazer, certamente atravessam o estatuto da critica. Sontag,
partindo de uma reabilitacdo do cardter ritualistico da arte, entrevisto nas pinturas rupestres,
alcanga algo disso que se reencena nas expressodes artisticas modernistas, nas quais forma e
conteldo, assim como também contingéncia e necessidade, estariam mutuamente implicados.
Caberia ao juizo, portanto, desconsiderar a diferenca entre esséncia e acessério, levada a
cabo pela teoria mimética da arte, que, pautando-se sobretudo no referencial, teria tornado
insignificante tudo o que ndo estd a servico da mensagem do texto.

Toda a quest@o se reposiciona no ensaio de 1965, “Sobre o estilo”, em que se afirma: “o
conhecimento que obtemos por meio da arte € uma experiéncia da forma ou estilo de conhecer
alguma coisa, e ndo um conhecimento de alguma coisa (como um fato ou um juizo moral) em si
mesma” (Susan SONTAG, 2020c, p. 38). Segundo a pensadora norte-americana, a arte colocaria
a seguinte proposta para a critica: o verbal ndo pode ser separado de sua representagdo
material e visual, assim como o juizo ndo deve jamais distinguir o conceito de seu envolvimento
ou de sua atualizagdo prdtica, sendo o regime estético precisamente esta indistingdo entre as
coisas da arte e as coisas da sensibilidade. O estilo ndo é um exagero ou uma artificialidade, é a
“fisionomia da obra”, o “ritmo da obra”; algo que, no sentido, se apresenta contingencialmente.

Sontag dd um passo atrds para melhor olhar a arte do presente, e estabelece uma
continuidade, ainda que impensada, entre o ritualismo antigo ou o circulo mdgico dos gestos
primordiais € um fendbmeno que despontava no cendrio norte-americano em meados do século
XX: os happenings. Estas duas expressdes sensiveis, por mais distantes no tempo e no espaco,
se assemelhariaom no compartiihamento de certo regime de sensibilidade, ao serem ambas
experimentadas por ndo artistas, por se projetarem como eventos sem enredo, de duracdo
imprevisivel, e que evitam o discurso racional. A parte da interpretacdo, do intencional, algo
de imprevisivel teria mais a dizer ou a se colocar corporalmente do que o que se projeta na
elaboracdo do dito. Assim, podemos afirmar que, tanto nas performances, quanto no emprego
ritual e gestual das imagens e palavras, haveria certa aleatoriedade (mesmo que em parte
prevista), bem como o uso de materiais fortuitos a estimular os sentidos e as propriedades
sensoriais dos objetos, oferecendo ao pensamento um juizo sensivel.

Em um ensaio dessa mesma época, intitulado “Happenings: uma arte da justaposicdo
radical”, Sontag (2020b) chama a aten¢do para a indiscemibilidade na performance entre o
que é cendirio, 0 que é personagem e o gque € publico, ao estilo dos rituais antigos que também
Ihe interessam por um certo trabalho na questdo da énfase. O relevo dramdtico dado a algo
que sempre esteve |4, mas que através, de um deslocamento, revela-se de modo inusitado,
altera o sensivel de nossa percepcdo, fazendo da prépria interpretacdo uma alianga com a
experiéncia. Trata-se, no fim das contas, de entender a arte como uma forma-de-vida e, por isso
mesmo, como uma forma de agir que ndo esgota a poténcia. O que a critica denominara de
método da “justaposicdo radical” ndo deixa de evidenciar certo entendimento da arte néo como
inauguracdo, mas como inscricdo ou ato sem moldura, que, na falta de uma delimitacdo racional
ou institucional, permite a excitacdo em tempo real do que nela se implica. A forma, nestes casos,
€ o contelido — uma associagdo ndo exatamente formalista, mas referente ao gesto, imprevista.

Naturalmente, quando focalizamos a importdncia do gestual, colocamos em cena o
pensamento do fildésofo italiano Giorgio Agamben. Em seu ensaio “Notas sobre o gesto”, afirma-
se como o artista moderno, a exemplo de Marcel Proust e Rainer Maria Rilke, além do cinema
mudo, tentou a todo custo tracar “o circulo mdgico no qual a humanidade procurou, pela Ultima
vez, evocar aquilo que lhe estava escapando das mdaos para sempre” (AGAMBEN, 2015, p. 55).
Assim, se pensamos no contexto da arte norte-americana em que Sontag se baseia, pode-se
afirmar que o que caracteriza “o gesto é que, nele, ndo se produz nem se age, mas se assume
e suporta” (AGAMBEN, 2015, p. 58), de modo que esse tipo de sustentar da agcdo acaba por
evidenciar, como no caso de dangarinos, por exemplo, que estaria em questdo uma exibicdo
do corpo ou da matéria como puro meio, transmissdo da transmissibilidade.

O confronto com a perspectiva sontaguiana dainterpretagd@o como via Unicade recepgdo
e experiéncia artisticas, levado a termo quase que simultaneamente a defesa dos happenings,
parte desse mesmo projeto de emancipagdao do ato criativo e receptivo em relagdo aimposicdo
referencialista. Para Agamben, o gesto € a “comunicagdo de uma comunicabilidade” (2015,
p. 60), o que nos leva a crer que a criagcdo também pode ser entendida como criagcdo de uma
criatividade ou exposicdo de uma expositividade. Sabemos, no entanto, que, no argumento
de Sontag, esta transformagdo é efeito da perda de um ter-lugar da arte; como se, d medida
que sua essencialidade simbdlica se diluisse socialmente, o préprio conteldo assumisse o lugar
desse vazio. Ha ai a passagem da literatura enquanto sinbnimo de saber, para ser gesto de
escrita que veicula o ndo saber ou a poténcia do saber. No primeiro caso, escreve Sontag,
“uma obra de arte dizia, porque se sabia (ou se pensava saber) o que ela fazia” (2020q, p. 17).
Porém, na falta de uma relacdo necessdria e representativa entre dizer, saber e fazer, tipica
da modernidade, o préprio conteddo engendra o discurso que o justificard. O pensamento de
Agamben corrobora tal perspectiva quando afirma que
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como o ser-na-linguagem ndo € algo que possa ser dito em proposicoes, o gesto €, em sua
esséncia sempre gesto de ndo ter éxito na linguagem, é sempre gag no significado estrito
do termo, que indica, antes de tudo, algo que se coloca na boca para impedir a palavra, e
também a improvisacdo do ator para suprir um vazio de memaria ou uma impossibilidade de
falar (AGAMBEN, 2015, p. 60-61).

Por caminhos distintos, Agamben e Sontag se encontram no ponto que poderiamos
descrever como o dadefesa, para ambos os pensadores, de uma percepcdo da arte como gesto,
poténcia, meio sem fim, experiéncia. A critica norte-americana defende que a essencializacdo
do conteudo na arte seria 0 que maquina a violéncia da interpretagcdo, ao excluir da critica
o lugar do erro, da lacuna, do ritmo, isto é, dos elementos formais tdo caros a configuragéo
e a atualizagdo de uma ideia. Com o foco no necessdrio, perde-se de vista o contingencial.
Na visdo da ensaista, a querela entre antigos e modernos, por exemplo, se pautaria nessa
espécie de reconciliagdo do mito com a ciéncia interpretativa, algo proximo ao que Theodor
Adorno e Max Horkheimer (1985) descrevem como a Dialética do Esclarecimento, mas que,
com Sontag, é explicitada como a operagcdo de soldar na interpretacdo a discrepdncia entre
a Antiguidade cldssica e as exigéncias modernas. Este primeiro momento de uma interpretagéo
como tradugdo traidora € apresentado pela critica:

A interpretacdo € uma estratégia radical para preservar um texto antigo, considerado precioso
demais para ser rejeitado, submetendo-o a uma reforma. O intérprete, sem apagd-lo ou
reescrevé-lo de fato, altera o texto. Mas ndo pode admitir que € isso que estd fazendo. Ele
alega que estd apenas tornando o texto inteligivel, ao revelar seu verdadeiro sentido (SONTAG,
2020q, p. 19).

Desse momento em que a modernidade se inaugura como ato de interpreta¢do violadora,
Sontag salta para o furor analitico do presente de sua enunciagdo, ancorado em duas principais
correntes hermenéuticas: a marxista e a freudiana.? O contexto deste ensaio, sabemos, € ainda o
da recepcdo de uma obra com ampla repercussdo a altura; Eros e civilizagéo, de Herbert Marcuse
- filésofo préximo a Sontag, que causou um abalo (sobretudo nos Estados Unidos, considerando
sua complexa receptividade as ideias freudianas) ao desdobrar a teoria psicanalitica em uma
analitica dos afetos sociais. Com este horizonte, a ensaista percebe uma mudang¢a na prépria
concepcdo de esclarecimento: entender, na modernidade, passa a significar interpretar, quando
o processo de compreensdo responde pelo atravessamento do “conteldo manifesto” para
alcangar o “contetddo latente”, pelo escavar a aparéncia de realidade e toda a sua arbitrariedade
para encontrar-se com o que se esconde essencialmente atrds dela.

Sontag se posiciona contra este modelo de interpretagcdo exaustivo, esgotante, insensivel
o que jd estd manifesto ou ao que o gesto atualiza; aquele que “envenena nossas sensibilidades”
(SONTAG, 20200, p. 21) em favor de categorias e esquemas mentais formulados a priori e cuja
aplicacdo se propde a ser totalizante. A critica se dirige frontalmente a Marcuse, confirmando a
importancia de Eros na civilizagdo, quando termina o ensaio com o aforisma em tom de manifesto
revoluciondrio: “Em vez de uma hermenéutica, precisamos de uma erdtica da arte” (SONTAG,
20200, p. 29). Ainda que, para ela, esse erotismo da civilizacdo ndo seja possivel através de Freud,
como o é para Marcuse, haveria algo de sincretismo no pensamento freudiano do socidlogo que
Ihe interessa, ndo no sentido de redafirmar a civilizacdo como repressdo, mas de confirmar a arte
como experiéncia libertadora, levando em conta sua qualidade antissimbdlica, contingencial,
injustific@vel. “Precisamos aprender a ‘ver’ mais, a ‘ouvir’ mais, a ‘sentir’ mais” (SONTAG, 2020aq, p. 29),
escreve Sontag sobre o cardter acontecimental que, mesmo ndo encontrando correspondéncia
simbdlica na palavra, nos comove e nos move vigorosamente, como nos happenings, na musica
ou na danga, quando algo do regime estético se faz notar na alteragdo entre sensibilidade e saber.

Claro estd que esses ensaios, sobretudo “Contra a interpretacdo”, sGo atravessados por
um paradigma que percorrerd outros de seus escritos: o paradigma da nomeagdo, suspenso
entre a qualidade descritiva e a poténcia performativa. Em A doenca como metdfora, por
exemplo, podemos arriscar que, das variadas qualificacdes de “doenca da paixdo” a “doenca
do espirito”, entre atuberculose e o cdincer, o que sobressaindo é a impossibilidade dalinguagem
simbdlica em alcancar o referencial biolégico ou sensivel da doeng¢a, mas o fato de a metdfora
revelar-se como uma doenca da linguagem, no sentido de um uso da palavra como “vinganca
do intelecto contra o0 mundo” (SONTAG, 2020q, p. 21), em que o que ndo é literal, cientifico ou
factual incorre no risco de ser “insolente, covarde, sufocante” (SONTAG, 2020q, p. 20). Sontag,
naguele momento, luta contra a metdfora imposta pelo outro, a linguagem estigmatizante que
reduz o ser a interpretagdo do que lhe acomete. Mas, de algum modo, é também contra essa
metdfora doentia que ela luta quando se defende contra a conversdo do irredutivel da vida em
linguagem e intencionalidade.

2 Nas palavras de Sontag, estes dois elaborados sistemas de hermenéutica seriam exemplos de “impias e agressivas
teorias da interpretacdo” (2020a, p. 20). A rigor, para Freud e para Marx, tudo o que acontece € ocasido para
interpretacdo, e “interpretar é reformular o fenémeno; €, com efeito, encontrar um equivalente para ele” (2020, p. 20).
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Ametdfora, nesse sentido, ndo deve interpretar. Como diz o escritor Joseph Brodsky, amigo e
interlocutor de Sontag: “a metdfora € incurdvel”, “proclama seu diagndstico independentemente
da natureza de sua enfermidade” (BRODSKY, 2006, p. 54). Também Agamben diz algo préximo
a esse iremedidvel do gesto enunciativo, quando descreve “o préprio ser-na-linguagem como
um gigantesco vazio de memaria, como um incurdvel defeito de palavra” (AGAMBEN, 2015, p.
610). No entanto, diante do colapso ou da tragédia, a linguagem poética, ao seu modo, atua
no limiar entre o esquecimento e a recordacdo, sem que esse querer dizer se esgote no dito e
subtraia a forga de seu antissimbolismo. A arte moderna, assim como também certa arte primitiva,
propde um para além da decifragdo, afirmando o seu ter-lugar no regime da sensibilidade e da
experiéncia. O que se anuncia nestes ensaios da década de 1960 é sobretudo a proposi¢éo
de uma nova relagdo entre imaginagdo artistica e imaginagdo critica, liberdade e repressao,
literalidade e metdfora, saber e interpretacdo, pares outrora vistos como antitéticos, e que
agora sdo convocados simultaneamente com o intuito de que revejamos os instrumentos de
que dispomos diante do que nos convoca enigmaticamente ou através da aporia.

2 O umbigo da interpretacao

O campo dos relatos e dos testemunhos, nos quais se torna forgosamente problemdtica a
questdo do dizivel, do visivel e do sensivel, € notoriamente alterado quando as mulheres tomam
parte nele. Através do gesto metacritico de Sontag, por exemplo, percebemos que, mais do que
condenar a metdfora ou a interpretagdo, estd em causa evidenciar como, no jogo de revelacdo,
algo sempre se oblitera as custas da visdo, seja por razdo das légicas falogocéntricas, seja por
questoes inerentes ao processo de percepgdo. Para além de uma mais comum referéncia aos
excessos e exibicionismos da linguagem, bem como a importéncia da dimensdo do corpo, tao
desgastado e abusado pelas catdstrofes e genocidios vivenciados no século XX, e d interpretacdo
que reduplica a violéncia na exclusdo do que permanece invisivel e impensado, © modo como os
acontecimentos sdo, de fato, sentidos e manifestados pela enunciagcdo da mulher, diverge muitas
vezes daquele outro relato, tantas vezes assumido como o lugar da interpretacdo universal ou da
totalizagdo do sentido. Nesse estilo feminino, por assim dizer, a interpretacdo € o modo privilegiado
de exibir como nossa observacdo singulariza e protege alguns objetos em detrimento de outros
ou, mesmo, da pretensdo a universalidade do todo.

Ndo raro identificamos a literatura e a critica elaboradas por mulheres evidenciando o
cardter violento de certos mecanismos e operagdes da universalidade, que excluem ou abstraem
aquele umbigo do sonho, de que falava Freud, sobre a irredutibilidade do mecanismo onirico.
Judith Butler, dialogando principalmente com Adorno, Michel Foucault e Nietzsche, em Relatar
a si mesmo, discorre sobre a pulsdo de supressdo ou abstracdo dos paradigmas e dificuldades
locais ou parciais, que faz do universal (ou de certa propensdo universalista) um movimento em
grande medida reaciondrio e conservador — a conservar apenas aquilo que sustenta seu ponto
de vista. Entre a universalidade, na qual ndo se realiza o universal, e o eu, que sente a falha da
inclus@o (porque o ndo universal atinge-o frontalmente, excluindo-lhe genericamente), o vazio
de uma discrepdncia obriga o sujeito a experimentar a moral, e converter tal experiéncia de
defasagem em relato de si.

Recuperando Nietzsche de Genealogia da moral, Butler mostra como o gatilho da
autorreflexdo (ou ainda na autonarratividade) devém do medo e do terror das normas sociais.
Ndo se trata de recorrer a linguagem para encadear fatos e efeitos, como se a violéncia
nos interpelasse a descrever uma histéria de nés a partir dos eventos que nos atingem, mas
de entender como a narrativa é a condicGo para refletirmos, em forma de relato, sobre
responsabilidade, acdo, resposta e interpelacdo. Ha uma inclinacdo a partir da ex-propriagdo
da lei, em que a violéncia de um sem-sentido demanda a procura pelo enunciado, ainda que
esse relato recorra também a imaginagdo. Para Nietzsche, haveria uma agressdo origindria que
nos colocaria como objetos e sujeitos da linguagem, entendendo por relato essa exposicdo a
si, mas também ao outro de nés, e ao nés dos outros, em constante atravessamento pelo que o
filésofo chamard de bem e de mal:

Por um escrdpulo que me é peculiar, € que confesso a contragosto — diz respeito a moral a
tudo o que até agora foi celebrado na terra como moral —, escripulo que surgiu tdo cedo
em minha vida, tdo insolicitado, tdo incontido, tdo em contradicdo com ambiente, idade,
exemplo, procedéncia, que eu quase poderia denomina-lo meu “a priori” - tanto minha
curiosidade quanto minha suspeita deveriam logo deter-se na questdo de onde se originam
verdadeiramente nosso bem e nosso mal (Friedrich NIETZSCHE, 1998, p. 9, grifo no original).

Também Adorno e Foucault, ds suas maneiras, concordam com este origindrio, seja ele a
norma, a moral, a condi¢cdo social ou mesmo a histéria disciplinar dos corpos, a partir de onde o
eu se pensa e se experimenta linguisticamente. De fodo modo, para estes pensadores, a eclosdo
ética pautada no gesto de reconstrucdo narrativa de uma vida ndo seria nem absolutamente
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determinada nem totalmente livre. Por mais que seja do interesse retomar ou romper com o que
vem antes, hd algo da ordem do irrecuperdvel na reflexdo, assim como hd qualquer coisa de
externo e incontroldvel no gesto de tornar-se reconhecivel para si mesmo — o que Nietzsche
denomina de “incontido”.

De Nietzsche a Butler, no entanto, algumas diferengas se colocam. A emergéncia deste a
priori no filésofo alemdao surge em contradicdo ou de modo independente ao “ambiente, idade,
exemplo, procedéncia”. A filésofa norte-americana descreve a aporia genealdgica de outro
modo: “sou usada pela norma precisamente na medida em que a uso” (Judith BUTLER, 2017,
p. 51). Ainda que isto ndo seja dito, arriscamos afirmar que o sentir-se usada pelo imperativo
categdrico é concomitante a experiéncia ‘no’ mundo, enquanto, para o filésofo alemdo, a
busca primeira dd-se “por trds do mundo” (NIETZSCHE, 1998, p. 9). Para a mulher, nesse caso,
ndo seria dada a chance de experimentar essa independéncia do a priori, uma vez que sua ex-
propriacdo do universal da lei se faz sentir precisamente por questées relativas ao ambiente, ao
género, a ideia, ao exemplo e a procedéncia. Por mais que ambos os pensadores percebam na
destinagdo ao conhecimento o atravessamento do préprio desconhecer-se, este antecedente
que opera ativamente no sujeito ndo apenas desautoriza o relato de portar-se como a versdo
Unica ou definitiva dos fatos, mas alerta-os para uma relagao particular com o universal. E Butler
quem fala sobre humildade e generosidade:

Reconhecer nossa propria opacidade ou a opacidade do outro ndo a transforma em
transparéncia. Conhecer os limites do reconhecimento é conhecer esse fato de maneira limitada:
como resultado, é experimentar os proprios limites do saber. A propdsito, isso pode constituir uma
disposicdo tanto da humildade quanto da generosidade: terei de ser perdoado por aquilo que
ndo posso conhecer totalmente e terei obrigacdo semelhante de perdoar os outros, que também
sdo constituidos com uma opacidade parcial em relacdo a si mesmos (2017, p. 60-61).

Ao abordar a questdo dos limites do saber, Butler, ainda que ndo esteja lidando
especificamente com Lacan, ecoa algumas das prerrogativas do Semindrio 20, sobre a mulher
como experiéncia do assim chamado ndo todo. Em Mais, ainda, sGo estas as palavras do
psicanalista: “a mulher se define por uma posicdo que apontei com o ‘ndo-todo’ no que se refere
ao gozo fdlico” (Jacques LACAN, 2008, p. 14). Isto é, por ndo se estar submetida inteiramente
a fungdo fdlica, ao poder, haveria um gozo suplementar que pde em cena toda a questdo do
contingente e do necessdrio. Este outro modo de gozo é apresentado também como obstdculo
a Eros, na forma do Tanatos, que faria “redugao a poeira” (LACAN, 2008, p. 73). Ai se inscreveria
uma oposicdo a totalidade e ao universal, pelo gozo Outro, mais-além do principio do prazer,
que escapa ao dominio do significante. A psicandlise lacaniana contribui com a discussa@o
precisamente quando oferece na ideia do feminino enquanto ‘ndo-todo’ a experiéncia de uma
ndo captura absoluta daquelas normas que, além de ndo conseguirmos usar, ainda, elas nos
usam como excegdo. Assim explica Lacan: “A questdo &, com efeito, saber no que consiste o
gozo feminino, na medida em que ele ndo estd todo ocupado com o homem, e mesmo, eu
diria que, enquanto tal, ndo se ocupa dele de modo algum, a questdo é saber o que € do seu
saber” (LACAN, 2008, p. 94).

Pensar nesta incomensurabilidade constitutiva que faz do relato uma narrativa in media
res, antecedida pelo universal ou pelo todo, nos alerta para uma instabilidade, sem suporte,
como Unica via de acesso ao posicionamento feminino na linguagem, e no que resta e escapa
ao significante. Ndo estaria também Sontag alertando-nos para o que, aliado ao gesto, ndo se
reduz ao significado? Como poderiamos operacionalizar tal dimensdo do relato que, provocada
pela recepcdo particular do ser-mulher-na-linguagem do mundo, nos aproxima de um exibir
da pura medialidade afirmando, de modo mais amplo, como a “falta de éxito” na linguagem
poderia ter outros sentidos? Afinal, nossos gestos de interpretacdo ou de relato ndo seriam
precedidos por uma andlise cristalizada da qual desejamos nos desvencilhar, justamente porque
sabemos que hd algo que a palavra ndo pode dizer? No caso das duas obras literdrias as quais
abordaremos a seguir, o relato pressupde como interlocu¢cdo uma versdo sedimentada dos
fatos, uma borda de significado e de historicidade, com a qual se relacionam ndo exatamente
no sentido de desmenti-la ou de dela curar-se, mas para propor uma interpretacdo ancorada
nas perspectivas corporais, nas experiéncias sentidas e ndo totalmente ditas, em contato e em
contraste com o mundo, a desbancar os limites falogocéntricos do juizo.

3 O caderno de Isabela Figueiredo

A submissdo aos preceitos e as leis universais, assim como a pulsdo condenatéria e
ordenadora na figura de um supereu ou de um pai, € sentida pelos obstdculos que impdem ao
conhecimento de si. Por mais barrada que nos pareca a autorrealizacdo ou a autonarratividade,
isso ndo significa que ndo se deva langar-se como um projeto, tendo em vista, é claro, que a
opacidade que lhe faz jus é contrdria a transparéncia que sustenta a acusagdo e a escoriagdo.

Revista Estudos Feministas, Floriandpolis, 31(1): €83060 5
DOI: 10.1590/1806-9584-2023v31n183060



CAROLINA ANGLADA

A obra Caderno de memoérias coloniais, relato de Isabela Figueiredo sobre o seu passado em
Mogambique, lida objetiva e sensivelmente com esta questdo, sob o signo insollvel do pai
portugués enviado & Africa para trabalhar em prol da urbanizagdo das cidades. A colonizacdo
atravessa o cendrio dos africanos subjugados pelos portugueses, e atinge-a no dmbito familiar,
fazendo do que é préprio e comum o motivo de sua recusa, assim como de sua resposta literdria.
A obra come¢a com o chamado daquele que ndo encontra sepultura simbdlica:

Disse alto, com voz forte e jovial, muito perto da minha cabeca.

-old!

Era um old grande, impositivo, ao qual me seria impossivel ndo responder. Reconheci sua voz,
e, ainda no sono, pensei ndo podes ser tu; tu j& morreste.

E abri os olhos (Isabela FIGUEIREDO, 2018, p. 31).

O que |Ihe convoca é o que estava até entdo fora de sua visdo. O espectro do pai
marcard a escrita precdria e imprevisivel deste relato que se dd em forma de Caderno, como
aprendizagem do incerto. A histéria de seu pai, Manuel, com Africa, comeca quando embarca
para Maputo (na altura, Lourengo Marques) na missao de trabalhar na companhia elétrica (e
simbolicamente iluminar os que viviam no ndo esclarecimento). E acaba, de algum modo, na
eclosdo das guerras de libertagdo, quando a problemdtica identificagcdo com Mogambique o
impede de sair dali e retornar para Portugal, a terra de origem deixada para trds quando era
ainda jovem. Impossibilitado de abandonar o Unico lugar que sentia ser seu, pede a Isabela
que va@; “contas tudo o que nos tém feito, diz que perdemos tudo, que o dinheiro ndo vale nada,
que ndo hd que comer” (FIGUEIREDO, 2018, p. 128). No entanto, esta missdo compreendida
sempre do ponto de vista da universalizagdo de uma condicdo ocidental, a alastrar-se na
educacgdo, na catequizagcdo e na moralizagdo, nunca é assumida pela filha, tal como Hamlet
ndo consegue fazer do desejo de vinganca do pai, um desejo que reconheca como seu. A este
chamado de dentro do sonho € que ela ird responder — mas na medida em que o que deveria
ser narrado fracassa. O luto, j& nos mostrou Freud, ndo opera apenas como homenagem, mas
sobretudo como prestagdo de contas.

Um dos principais méritos da obra tem a ver com o paradigma do desejo, tal como é
trabalhado pela escritora. O pai € apresentado no inicio da obra por seus hdbitos sexuais, e pela
diferenca entre o gosto por “foder”, relacionado as mulheres locais, tantas vezes violadas pelos
colonizadores, e o que acontecia as portas fechadas com a mae, quando a menina escutava-a
chorar. A diferenca entre um contexto e outro marca a soberania do pai enquanto aquele que dita
leis, que compete pelo gozo e que, por isso, ndo precisa colocar-se sob a norma, excedendo-a
ao formalizd-la, tal como o paradoxo da soberania de Carl Schmitt explicita, sobre o soberano
estar dentro e fora da lei, e que Agamben (2004) retoma em O esfado de excec¢do.

Na primeira fotografia em que Figueiredo aparece na obra, uma mulher negra encontra-
se de pé com os seios a mostra. A complexa e problemdtica relagdo entre nudez, natureza e
violéncia também é vivida em causa prépria, em um jogo que estabelece o que pode ou ndo ser
visto, tal como é préprio do interdito. Nesse caso, a “erética da arte” de que fala Sontag assume
seu cardter mais perverso. Em sua primeira experiéncia de troca e de desejo, quando estavam
a narradora e Luisinho “a jogar a foder”, o pai aparece e Ihe desfere “violentas bofetadas”,
“rosto, bragos, nddegas, costas, pernas. Onde caisse. Foi bruto” (2018, p. 50). “Pior do que a
dor da pancada era a humilhacdo por ele me ter visto foder”, conclui Figueiredo (2018, p. 50),
sobre a mitica relagdo entre interdicdo e revelagdo. Nessa cena, ou encenagdo do desejo,
todos os elementos (raciais, sexuais, familiares e sociais) sGo convocados a apresentar-se para
que o mundo se monte. O pai é determinado como sendo o que dita as leis, cuja infragcdo ou
excecdo, prépria e alheia, nGo pode ser vista. A interpretagcdo do gozo € por si violéncia, neste
palco primeiro em que as coisas se ddo e se revelam perversamente.

A descoberta do desejo se mistura a descoberta do desejo pela violéncia, marcada nas
descricoes do tratamento dado pelo pai aos seus funciondrios, muitas vezes indevidamente
pagos e agredidos injustificadamente por ele. A punicdo da filha, pelo jogo sexual, e a dos
negros, pela cobranga de seus direitos, € a tentativa de impedir a autonomia de ambos, erodindo
as possibilidades de autorreflexdo e de pensamento préprio. Aquele que tudo observa, que
tem acesso a visdo do todo, pandptico na coldnia e na residéncia, revela o seu componente
estruturalmente violador, o qual culmina em dominagdo e submissdo, presente na légica do
senhor. O projeto, neste caso, € o de destruir a vontade e impedir a interpretagdo enquanto
gestos emancipadores dos fins. Porém, o que tudo vé passa a ser olhado pela narradora, de um
modo que a cena se emancipa do fodo e se singulariza como uma forma de conhecer o pai, a
pdtria, a familia em dmbito doméstico e estrutural.

Filha e empregados, impossibilitados de rescindirem seus vinculos, emocionais e
empregaticios, fazem uso, em termos de responsabilidade, dessa “suscetibilidade ndo
desejada” (BUTLER, 2017, p. 121), isto é, daquilo que ndo pediu permissdo para invadir, para
tomar a palavra. A morte nem sempre é o ponto final. Mais para uns do que para outros, € a
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violacdo que inaugura esses sujeitos. Figueiredo, mesmo punida primeiro pelo pai, depois pelo
que dele se lembra, ndo procura a saida mais & mdo, que seria perpetuar a condenagdo, e
assim substituir a condi¢do totalitdria anterior pela sua contfinuidade. Por meio das fotos que
se misturam ao relato verbal, entendemos que ali ndo hd olhar insuspeito, € que de algum
modo estdo todos condenados, mesmo os ndo capturados pela objetiva/objetividade. O gesto
que resta serd, portanto, o de viabilizar a reversibilidade e o dialogismo entre as perspectivas,
incluindo nds, leitores e leitoras, quando passamos a ser vistos na cena, pelo olhar que se dirige
a nés. Naquele contexto de colonizagdo, sabemos como se nasce jé condenado: no cinema,
os bancos de pau eram reservados aos negros, que sabiam que ndo podiam olhar para trds,
para a plateia ou para o balcdo onde se sentavam os brancos. A rigor, esta demarcagdo
espacial imputava uma limitagdo para os corpos, e também para os gestos e para o imagindrio:

De forma geral, no cinema ou fora dele, o olhar dos negros nunca foi, para os colonos,
inocente: olhar um branco, de frente, era provocagdo; baixar os olhos, admissdo de culpa. Se
um negro corria, finha acabado de roubar; se caminhava devagar, procurava o que roubar
(FIGUEIREDO, 2018, p. 72).

E desta metdfora do olhar que se sabe cumplice do horror, que Figueiredo parte,
enfrentando a precariedade de suas memorias colonizadas (posto que se mistura as historias
e as ideologias colonizadoras), bem como a indeterminagdo entre desejo e repulsa, sexo e
violacdo, autoridade e autoritarismo. Apesar da implicacdo de todos os olhares na cena de
violéncia, hd ainda algo que permanece sem inscricdo. A sua formagdo, afinal, se deu em meio
a interdic@o do outro de se autodeterminar. Se ndo sé falamos, mas somos também falados, se
ndo somos senhores da visdo, mas reféns do que ndo conseguimos ver, € esta a heranga que
antecipa o seu mundo, o a priori de que falam Nietzsche e Butler. Seu relato, portanto, jamais
poderia se desfazer absolutamente desse ndo lugar do olhar do outro, ou mesmo do outro de
si. O ter que falar que marca a passagem dos afetos aos sentimentos, terd que se ver, portanto,
com o qué, e em nome de quem, pronunciar essa espécie de carta ao pai.

Ecerto, paraela, que este Caderno deve lidarcoma herancaemtodaasuacomplexidade.
“E eu sou o meu pai. O que resta dele” (FIGUEIREDO, 2018, p. 58), escreve sobre o passado que
se firma ndo em ‘relagcdo a’, mas ‘apesar de’. A narradora ndo é mais aquela vigiada pelo pai, e
sim a que se transforma em objeto por si mesma olhada. O relato autobiogrdfico, por essa razdo,
ndo cinde memoaria e interpretacdo, descricdo e posicionamento. Ha algo em relagdo ao dizivel
e ao cognoscivel de sua histéria e da histéria de Mogambique passivel de ser deslocado pela
narragdo, mas hd, no entanto, algo que se submete a ser falado pelo passado, do qual ndo se
tem controle, mas que se deixa falar. Descrevendo Manuel pela face colonizadora e também
pelo que em seu amor se manifestava no cuidado, a escritora mosira que o posicionamento
critico nGdo devém necessariamente na condenagdo, uma vez que condend-lo exigiria
abandond-lo, fingindo reconhecer sua opacidade como transparéncia. Figueiredo mantém,
na cena enunciativa, o discurso do outro que faz outro de seu discurso, restabelecendo este elo
problemdtico com pai, ndo porque precisa dele, ndo porque ele Ihe é necessdrio, mas porque
o que seu Caderno transmite, ndo sendo a versdo paterna, constitui-a pelo avesso simbdlica
e contingencialmente. Trata-se, como dissemos no inicio deste texto, de uma transmisséo da
transmissibilidade, de uma pura exposicdo da expositividade. Nada mais.

A decis@o de Figueiredo € pela ética, no sentido de que entende essa despossessdo
inerente a relagcdo com o outro, como fato inaugural do pensamento dialégico sobre si. E
comum, diria Lacan, solicitar a testemunha “dizer a verdade, nada mais que a verdade, e ainda
mais, toda, se ela puder” (LACAN, 2008, p. 98). No entanto, o desejo revela-se o inconfessdvel,
diante deste soberano que Ihe interpela e disputa o sentido do desejo e o desejo pelo sentido.
Quando Butler se aproxima da psicandlise, diz que a narragdo, de qual natureza for, tem “fungdo
crucial, em especial para quem se sente profundamente afligido pela experiéncia involuntdria
da descontinuidade” (BUTLER, 2017, p. 81). A importdncia estd sobretudo em colocar-se diante
deste imperativo de relato, e ao mesmo tempo do ndo narrdvel e do inconfessdvel, deste
descontinuo que interrompe nossa inser¢do social — o que deslocamentos na linguagem em
termos do cognoscivel j& diz respeito a prépria subjetividade enquanto produgdo. Por isso,
mesmo gue o trauma ndo possa ser interpretado no sentido existencialista ou hermenéutico do
termo, hd algo da ordem do relatar e do contar que se elabora na palavra antes mesmo de seu
conteldo informativo ou encadeado realizar-se enquanto mensagem. Pura transmissdo.

Entre 0 que na narradora se fala e o que ela conscientemente afirma, a estranheza
para consigo ndo se revela apenas consequéncia desta desidentificagdo com os principios
colonialistas familiares, mas também imanéncia de uma relagdo com o corpo escritor, que
permanecerd em devir, ndo regrado pelas normas nem pelos gestos herdados. A desapropriacdo
de sua familia da casa em que morava, em decorréncia da descolonizagdo, apenas faz
sobressaltar aquela anterioridade do que ndo encontrava correspondéncia ou dafinidade:
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A minha terra havia de ser uma memaria, uma lingua, um corpo enterrado na esperanga, uma
ideia miscigenada de qualguer coisa de cultura e meméria, um ndo pertencer a nada nem a
ninguém por muito tempo, e ao mesmo tempo poder ser tudo, e de todos, se me quisessem,
para que merecesse ser amada (FIGUEIREDO, 2018, p. 110).

Ora, o termo “retornado” com o qual se nomeiam aqueles que foram obrigados ou
desejaram voltar aos paises europeus quando das guerras de libertagdo apresenta-se, por si sO,
como metdfora da aporia. Se, como é o caso de Figueiredo, nunca se esteve em Portugal, como
retornar a um lugar do qual nunca se partiu? Sabemos, assim, que a linguagem metaférica nem
sempre corresponde a aporia da metdfora, uma vez que ela ndo é obra do imagindrio ou da
fantasia, mas que, através de uma captura inescrutdvel e ndo necessdria da linguagem, diz-se
por outros caminhos o que o signo censura. O retornado encontra quase sempre o vazio, € o
obsceno da metdfora é ela trazer a luz a prépria fratura na qual se inscreve o significante, sendo
a forma o conteddo mesmo do que se escreve.

O relato de Figueiredo, portanto, ndo é apenas a escrita do que a nudez da vida lhe
advertiu. A maneira de Proust, o performativo narra ndo “uma vida como ela de fato foi, e sim
uma vida lembrada por quem a viveu” (Walter BENJAMIN, 1987, p. 37), ndo sendo o enunciado
uma questdo de verdade ou falsidade, mas um gesto muitas vezes sem correspondéncia factual,
inerentemente significante. De algum modo, o narrar das memaérias toma o lugar do passado,
substituindo o que viria a ser a verdade por um espaco de questionamento e autoquestionamento
continuos, no qual voz e significacdo se separam para que o discurso jogue a escrita sempre
para o outro lado, o lado do outro. As modulagdes do pronuncidvel, do recorddvel, do relatdvel
tensionam as bordas que as limitam pelo confronto direto com o regime de verdade de seu
tempo, bem como com tudo o que na posse (de linguas, de vinculos familiares, de atributos fisicos)
tende a despossessdo. Nesse sentido, sem querer frocar uma visdo por outra, uma universalidade
por uma parcialidade, ou a racionalidade pela sensibilidade, Figueiredo questiona o préprio
estatuto do cognoscivel subjacente aos movimentos de reconhecimento, que ndo operam, no
entanto, simplesmente pela identidade, pela interpretacdo ou pela representacdo. O reiterado
obsceno presentifica este lugar fora do campo da visdo, énfase problemdtica a confundir o que
é publico, cendrio ou personagem, como declara Sontag sobre a performatividade critica da
arte, e que configura, no entanto, o ponto de vista por onde olhamos obras como este Caderno
de memorias coloniais.

3 A carta @ mae de, Noemi Jaffe

Sao vdrios os exemplos de obras que tratam dessa exposicdo a um discurso ou a um afeto
que estd dentro de nds ou anterior a nds, constituindo-nos em parte, mas que nos é inacessivel,
“incontido”, como disse Nietzsche. H& ainda uma série de objetos que nos atravessam, os quais
ndo conseguimos integrar de modo interpretdvel do ponto de vista do relato que fazemos de
ndés. A escritora brasileira Noemi Jaffe (2012) trabalha os didrios de sua made, prisioneira em
Auschwitz e em Bergen-Belsen, na obra O que os cegos estGo sonhando? (2012), em uma
estrutura notoriamente singular e incomum, no que diz respeito a separacdo entre um discurso
opaco que o outro faz de si mesmo e a desestruturacdo que implica a convivéncia com
algo que ndo transparece. A saber, hd uma primeira parte, formada pelos relatos diaristicos
breves e sequenciados escritos por Lili Jaffe, de 1944 a 1945, dos dias passados no campo de
concentracdo ja ao fim do regime, de onde ela foi salva pela Cruz Vermelha e levada para a
Suécia; e uma segunda secdo, em que a filha recorta alguns trechos e comenta-os, em uma
espécie de apéndice ou suplemento de sentido, enderecado, que retoma a anterioridade para
localizar a sua propria cegueira ou gagueira.

A rigor, o didrio desafia a estrutura do relato uma vez que estes fragmentos foram escritos
a posteriori, quando j& estava na Suécia, mas em forma diaristica, “para dar a sensagdo de
que eram narrados enquanto estavam sendo vividos” (JAFFE, 2012, p. 8), como comenta a filha.
Da crueza e literalidade da meméria da mae, destacam-se as indagagdes de Jaffe, separadas
em verbetes que ndo confrontam apenas o que é recordado e o que é esquecido, e sim a sua
propria relagdo com o drama da linguagem e da memdéria, sempre impondo-se na percepgdo
de sua condic¢do relacional e de um dizer que se resguarda num semidizer, que, segundo Lacan,
“se verifica por se guardar de ir até a confissdo”, “néo a verdade que pretende ser toda” (LACAN,
2008, p. 100). Afinal, nesta secdo suplementar, por manter-se entre o0 necessdrio suspenso do relato
da mae e a contingéncia de seu suplemento de sentido, dd-se a experiéncia deste impasse de
formalizacdo, impossibilidade mesma de relatar que diz respeito a tentativa de escrever o Real.

Reflitamos, a principio, sobre o didrio da mae. Ainda antes da chegada ao campo de
concentracdo, Lili escreve: “Ndo tinhamos medo do alarme, porque da morte ndo tinhamos
medo, apenas do softimento” (2012, p. 32). O medo do sofrimento, este sim intolerdvel, se fard
notar na recorréncia das mengdes as partes do corpo, como se ‘0 que ndo quer dizer nada’
estivesse no lugar do ‘querer dizer’, metonimicamente: “Nossas mdos estavam congeladas”
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(2012, p. 33); “Eu sofria demais com a perna” (2012, p. 34); “Dentro do campo vemos homens
magros, do outro lado, mulheres magras” (2012, p. 35); “N&o sentimos as pernas e todos estédo
gemendo” (2012, p. 36); “Quase metade de nds tem problemas com as pernas” (2012, p. 37).
Ao mesmo tempo, a percepgdo dos tecidos, das superficies das coisas, reforca o ter-lugar
deste corpo em parte, partido, parcial, impreciso, mesmo quando ele serve As ordens impostas:
“ — Sente-se onde estiver!” bradava um aleméo, ao que Lili comenta: “Senti um cimento Umido.
N&o me sentei, ajoelhei apenas” (2012, p. 17). A testemunha, na vivéncia do frauma, é aquela que
ndo pode tudo dizer, ndo podendo fazer coincidir simultaneamente o dito com a sua finalidade.

O controle dos corpos, porisso, se faz sentir através de tudo o que atoca e, paradoxalmente,
do que consegue tocar. Quando Lili Jaffe se encontra na viagem de libertagdo, com destino
a Suécia, escreve: “Pela primeira vez me senti semelhante a um ser humano. Dentro do trem,
pudemos nos sentar em assentos forrados” (2012, p. 39). E na préxima viagem, o mesmo é
descrito: “Viajamos de segunda classe. Assentos de couro, limpeza total” (2012, p. 42). Ea partir
da sensagdo, de como o corpo é tocado ou invadido, que esta voz narra os acontecimentos:
pelo que elas lhe causam nos sentidos, € ndo na inteligéncia racionalizante do pensamento.
A mudanca drdstica no tipo e quantidade de alimentos que |hes eram oferecidos, inclusive
langados nas janelas do tfrem onde os antigos prisioneiros viajavam, marca ndo sé no simbdlico,
mas também no real, a permanéncia do ‘tiro’: “Afiravam dentro do trem balas, chocolates,
doces, e 0 que cada um possuia” (2012, p, 42, grifo nosso).

Hd, como se nota, uma atengdo para os detalhes metassensiveis, posto que, na paisagem
do relato, esses se sobressaem por indicarem as condi¢cdes de possibilidade e de impossibilidade
da proépria sensacdo e da dizibilidade naquele contexto. Trata-se daquilo que Sontag quis dizer
quando falava da importancia da énfase. Tais detalhes funcionam como gestos, na medida em
que comunicam a prépria comunicabilidade da experiéncia vivida em seus limites, avultada
pelas mais insuspeitas matérias, como daquilo de que ¢ feito a poltrona que a transporta para
um destino desconhecido. Esses materiais deliberadamente fortuitos se organizam no limiar
simbdlico das horas e das reiteradas contagens que resgatam o sujeito da angustia do atemporall.
Aqui, o que Sontag denomina de “antissimbdlico”, por estar & margem do conteldo, oferece-
se enquanto experiéncia significante diante da falta de sentido e da arbitrariedade do que I&
acontece (e permanece em acontecimento na rememorac¢do), embora haja, de fato, uma recusa
A inferpretacdo da propria narradora. A descricdo de Auschwitz, por exemplo, cede terreno aos
numeros e as quantificagdes, que ddo conta da anestesia e da cegueira impostas pelo trauma:

Num campo, éramos trinta mil — trinta blocos com mil pessoas cada. Campos iguais, um ao
lado do outro, havia uns vinte e, mais longe, onde nem a vista chegava, havia mais. O campo
tinha um quildmetro de comprimento. No final, havia uma guarita. O campo era cercado por
arame eletrificado. Havia oito crematdrios sempre acesos; podiam-se ver as chamas (JAFFE,
2012, p. 18).

Os nUmeros ndo contabilizam o sofrimento; sGo inexpressivos, resistem a interpretagao,
mas expressam fangencialmente o impulso de significacdo, a condicdo de sua possibilidade.
As reiteradas vezes em que esta voz nos relata dos quilos de batata e de repolho, do hordrio
de acordar e de dormir, do tamanho dos espagos, ndo hd exatamente uma fuga das outras
palavras que poderiam mais objetivamente dizer o horror, mas um entrelagamento inexordvel
entre a linguagem e o simbdlico, que reescreve o Real naquilo que ‘ndo se diz’. O ndo dito,
portanto, é a recusa da interpretagéo como sobra. Esta literalidade de Lili provoca a filha, que
comenta: “Ela ndo tem sonhos complexos, com operagdes metafdricas de deslocamento e
condensacdo. Seus sonhos sGo mais simples e ela os interpreta com certeza e facilidade” (JAFFE,
2012, p. 101). Mas, ndo seriam as pequenas obsessdes com os tecidos, a medida dos espacos
e os hordrios, j@ movimentos de deslocamento e de condensa¢cdo?

Podemos dizer, de todo modo, que esta escrita da organizacdo, ou escrita organizada,
por si sé, testemunha o horror da ordem dos campos. O filésofo francés Gilles Deleuze, em
Sacher-Masoch, descreve como hd um masoquismo no excesso impessoal da descricdo, como
se a quantificagdo, a concatenacdo e o préprio encadeamento revelassem a violéncia da
linguagem. Para o filésofo, no sadismo, trata-se de “mostrar que o proprio raciocinio € uma
violéncia, e que estd do lado dos violentos, com todo o seu rigor, toda a sua serenidade, toda a
sua calma” (Gilles DELEUZE, 2009, p. 21). De modo muito semelhante, Lili expressa a identidade
entre violéncia e demonstragdo: “O que se vé no campo, por toda parte, além das sombras da
morte, € a organizagdo, outra forma, ou, na verdade, a linguagem da morte” (JAFFE, 2012, p.
121). Essa linguagem da morte, espécie de infralinguagem, atenua o horror cobrindo-lhe com
0 véu de uma intensidade leve.

Uma outra maneira de entender esta tentativa de aplainamento da linguagem tem a ver
com a recusa em consentir com qualquer gesto que componha o ritual da guerra, mesmo em
um momento de reparacdo. Quando Lili chega a Copenhagen, descreve o esiranhamento em
ver-se recebendo algo que, tal como o campo de concentragcdo, ndo |he dizia respeito:
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Consolavam-nos, ndo entendiamos o que nos diziam, mas sentiamos que nos consolavam.
Depois vieram cénsules de vdrios paises e cantavam seus hinos conosco. Primeiro, o holandés,
porque havia mais deles. Depois, os tchecolovacos, os hingaros e, depois, nds, os iugoslavos.
Ainda havia um cénsul do rei iuguslavo, e cantamos “Boje pravde”, nés que néo tinhamos nada
a ver com a politica (JAFFE, 2012, p. 44, grifo nosso).

O gesto de Jaffe ndo é exatamente contra a recusa de interpretagcdo da mae, mas a favor
de um ndo esgotamento do sentido. A filha confronta a meméria revelando a densidade do que
é recordado. Lidar com esta opacidade numerada, no entanto, desfaz em Jaffe as ilusdes de
autonomia e de completude. Ela descreve, acrescenta, atravessa, desdiz, ndo para concluir,
porque toda conclusdo € injuriosa, mas para que o acontecimento ndo termine, revele sua ndo
completude, a demanda de sua interpelagdo. “Afilha entende tudo e ndo entende nada” (JAFFE,
2012, p. 194). Neste trecho, inclusive, revela-se o que responde pela estratégia de Jaffe nestes
suplementos de sentido: o0 uso da terceira pessoq, convocada pela assim chamada “aporia
de Auschwitz” que constitui, segundo Giorgio Agamben, o fato de a experiéncia impossibilitar
o0 esquecimento e ao mesmo tempo ndo conseguir ser narrada. Essa ndo coincidéncia nas
pessoas do testemunho atinge também a questdo do relato, uma vez que sobre a shod seria
“impossivel testemunhar tanto a partir de dentro — pois ndo se pode testemunhar de dentro da
morte, nGo hd voz para a extingdo da voz — quanto a partir de fora —, pois o outsider é excluido
do acontecimento por definicdo” (AGAMBEN, 2008, p. 44).

Diante dessa dupla impossibilidade, Jaffe faz de seu suplemento narrativo o testemunho
da impossibilidade de testemunhar, bem como de interpretar. A filha cita a mée, testemunhando
a producdo da palavra, que vale sobretudo pelo que nela falta. Quando diz que “a filha ndo
quer explicar, ndo sabe muito bem” (JAFFE, 2012, p. 188), estd marcada ai toda a estratégia
testemunhal perante o problema da pessoalidade, apenas diferentemente manifesto no relato
da made. Sabemos, com a linguistica de Emile Benveniste (1991), que aterceira pessoa a principio
parece ndo participar do ato de fala, respondendo apenas pela instdncia da qual ou sobre a
qual se enuncia o “eu” e o “tu”, temporal e espacialmente demarcados. Fazendo-se impessoal,
aquela sobre a qual se falaria também revela sua impossibilidade de assumir a primeira pessoaq.
Nesse sentido, vemos a inviabilidade do conhecimento sobre o0 que se fala ou sobre quem se
fala comprometer todas as esferas da enunciacdo e da cognoscibilidade.

Jaffe se assume como porta-voz desta que, por ser a testemunhaq, relata o absurdo em
primeira pessoq, por meio de uma extraordindria decéncia e dignidade. O negativo, no entanto,
espraia-se em todos os lugares, como afirmamos ser proprio da operacdo demonstrativa da
linguagem, ainda que nem tudo no discurso da made seja negac¢do. Jaffe, por sua vez, coloca-
se no lugar de uma histéria que é uma “histéria-ndo-histéria” (JAFFE, 2012 p. 188). Quando
pergunta a mée sobre o motivo que a levou a escrever este didrio in media res, a resposta é:
para que vocé leia. “Lembre por mim as coisas que eu escrevi. Mas ndo me conte. NGo quero
lembrar”, registra a escritora (JAFFE, 2012, p. 164). E s6 deste perder o sentido que toda palavra
poderd vir a significar algo — assim como é também da impessoalidade da terceira pessoa que
qualquer pessoalidade, mesmo que precdria e instdvel, poderd se dar. Paradoxalmente, é por
ndo ter estado I& que Jaffe deve citar Auschwitz.

O testemunho de O que os cegos est@o sonhando? se propde a partir da “ndo pessoa”,
contrariamente a reversibilidade eu-tu da cena enunciativa, que deixa em aberto as posicoes
reversiveis da “pessoa-eu” e da “pessoa ndo eu”. A aporia é, portanto, da passagem da
lingua ao discurso, da implicagdo a exposicdo, da experiéncia ao sentido, de um detalhe
sem correspondéncia com o contexto a contextualizagdo. A méde ndo se lembra de grande
parte do léxico usado nesses onze meses de terror, @ excecdo dos termos Achfung [atengdo] e
Zeltappel [chamada]. Nao hd lugar adequado na lembrang¢a para o horror, assim como ndo hd
um diciondrio distinto, no mdximo uma semdntica, um modo de se valer e encadear as palavras
de modo perverso. O que restariam nessas duas palavras restantes, 1o voltadas para o presente
da enunciagdo, ao mesmo tempo tdo veemente e tdo instavel?

4 Figurar a linguagem

O que nos chama atengdo em ambas as obras € precisamente o fato de se colocarem
diante da dificuldade de interpretagdo, recorrendo a metdforas ou a metonimias, condensando
e deslocando o sentido nos limites e limiares do impossivel. Ambas encaram a faléncia de certo
furor interpretativo, evidenciando como o figurar da linguagem tem lugar naquele furo da
signific@ncia. Jaffe, no verbete “Dignidade”, rememora um incéndio em sua casa na década
de 1970, que a faz deparar-se com o incognoscivel das razées da mae. Com a ajuda de um
vizinho, o fogo que tomava conta da casa cessou, e enquanto pai e filha tentavam recuperar
0 pouco que havia sobrado, a mae, Lili, decidira ir jogar cartas com as amigas, fato que leva
Noemi a se indagar:
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E dificil lidar com esta interpretacdo. Talvez seja a questdo mais dificil de todas. Aceijar que ela
é o esquecimento. Que o esquecimento é o eixo constitutivo da sua personalidade. E dificil que
tudo se justifique pela guerra. Mas, por outro lado, tudo se justifica, sim (JAFFE, 2012, p. 125).

Justificam-se as descricoes em que nada sobra. A metdfora e a metonimia justificam a
linguagem que se sabe impasse de formalizagdo. Estd justificado a mée ndo se valer das “palavras-
papagaio”, ainda que haja uma tagarelice em palavras como “made”, que de tanto serem
repetidas, j& nada dizem. Justifica-se, no caso de Figueiredo, colocar-se em relacdo dialégica
com o pai, aguele que “foi colono até morrer” (FIGUEIREDO, 2018, p. 120), e que, por isso mesmo,
imputa que a linguagem da filha seja feita de “palavras de fronteiras, de transicGo, manchadas,
duas” (FIGUEIREDO, 2018, p. 128). Mde e pai: estas figuras primeiras, doadoras do Iéxico e da
semantica, aquelas que primitivamente provocam a experiéncia inaugural da violéncia da
interpretacdo, para que depois cada filho construa o seu préprio alfabeto de significagdes, a
lingua prépria, ex-propriagdo dramdtica de uma perda consentida da origem, como mostramos
a partir da discussdo de Butler em Relatar a si mesmo. Nestas duas obras literdrias, aos pais se
retorna, para que a linguagem mesma mostre seu cardter violento, ao lidar com o que se herda
e com o que resta. No caso da escritora brasileira, porta-se a voz daquela que se dirigiu obliqua
e elipticamente ao terror. No caso da escritora mocambicana, confessa-se: “Nunca entreguei a
mensagem de que fui portadora” (FIGUEIREDO, 2018, p. 132). Em nenhum dos casos hd paz, mas a
traicdo (de des-dizer ou redizer a mde, de ndo dizer ou contradizer o pai) muitas vezes opera pela
dignidade: a dignidade atrasada, posterior, in media res, que sabe que o tempo € demasiado
curto, desajustado e injusto para a elaboragdo do nosso amor. Isto €, da justica.

Talvez o problema do relato e da verdade se reconfigure na diferenca que Jaffe faz
do drama em relagdo ao trdgico: “O trdgico sabe; o drama quer saber. O frdgico ndo pensa;
o drama interpreta. O trdgico é; o drama imita” (JAFFE, 2012, p. 143). Ainda que o relato se
construa a partir do passado, os verbos estdo no presente, entre o indicativo e o infinitivo, entre
a constatagdo e o devir, compondo por mais de um lado o gesto de escrita que, figurando a
linguagem, faz a passagem enire o saber e o querer saber, o ndo saber e o indeterminar, o
ser e a invengdo. Uma tragédia completa seria se as escritoras se mantivessem na razéo do
conhecimento, do ndo pensamento, do ser, eliminando a poténcia dos gestos em defender a
comunicabilidade. Porém, entre o trdgico e o drama, hd a performatividade que faz a palavra
atuar, sem palco, mas em cena analitica e critica, corpo expressivo e experimental, tomando o
lugar daquele furor interpretativo conclusivo. Dizendo de outro modo, a diferenga enquanto tal é
que faz divergir, de modo digno e sensivel, o que ndo cessa de ndo se inscrever, como tragédia,
e aquela pulsdo de escrever que provoca nossa compressdo do necessdrio, enquanto drama.
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