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Resumo: Neste artigo, são levantados os destinos que o nome e a imagem de Sylvia Plath tomaram 
após sua morte e, para isso, são analisadas as censuras impostas nas publicações póstumas da 
sua obra. Recorro a três publicações: Ariel, Letters home by Sylvia Plath e The journals of Sylvia 
Plath. A partir de Rose (2013), Malcolm (2012) e Carvalho (2003), é esclarecido que o objetivo 
dessas intervenções era oferecer uma imagem conveniente aos responsáveis pelo seu espólio. 
São discriminados os papéis do público e da crítica na recepção dessas primeiras edições para, 
enfim, averiguar a impossibilidade de capturar Plath em uma identidade rígida, visto que o uso dos 
elementos biográficos em sua obra é mais próximo de um processo de subjetivação do que uma 
fixação em uma verdade única.
Palavras-chave: Sylvia Plath; publicações póstumas; censura; autoria; biografia.

The afterlife of Sylvia Plath: work mutilation, censorship of a life
Abstract: By analyzing censorship imposed on Sylvia Plath’s posthumous published works, this paper 
raises the destinations which Sylvia Plath’s name and image took after her death. Three publications 
were investigated: Ariel, Letters Home by Sylvia Plath and The Journals of Sylvia Plath. Through Rose 
(2013), Malcolm (2012) and Carvalho (2003), this research determines that such interventions aimed 
to offer an image of the author which was more convenient to those responsible for her estate. It also 
distinguishes the roles of the public and the critics in receiving those first editions and ascertains the 
impossibility of capturing Plath into a rigid identity, since the biographical elements used in her works 
are closer to a subjectivation process than to fixing a unique truth.
Keywords: Sylvia Plath; Posthumous publications; Censorship; Authorship; Biography.

El más allá de Sylvia Plath: mutilación de una obra, censura de una vida
Resumen: En ese artículo se plantean los destinos que corrieron el nombre y la imagen de Sylvia 
Plath tras su muerte y, para ello, se analiza la censura impuesta en las publicaciones póstumas de su 
obra. Se utilizaron tres publicaciones: Ariel, Letters home by Sylvia Plath y The journals of Sylvia Plath. 
De Rose (2013), Malcolm (2012) y Carvalho (2003), se aclara que el objetivo de estas intervenciones 
era ofrecer una imagen conveniente a los responsables de su patrimonio. Se discriminan los roles 
del público y la crítica en la recepción de estas primeras ediciones para, finalmente, constatar la 
imposibilidad de plasmar a Plath en una identidad rígida, ya que el uso de elementos biográficos 
en su obra está más cerca de un proceso de subjetivación que de una fijación en una sola verdad.
Palabras clave: Sylvia Plath; publicaciones póstumas; censura; autoría; biografía.

Introdução
A temática da biografia pode ser um tanto escorregadia quando diz respeito à vida 

de mulheres. Ao investigarmos suas trajetórias, é possível perceber a existência de forças 
que as tensionam por todos os lados, procurando forjar uma forma que seja coerente com 
as expectativas sociais, sejam elas positivas ou negativas. Entretanto, é comum que a autoria 
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feminina apresente uma resistência a essas tentativas de modelização. Há uma espécie de 
semeadura biográfica nessas obras, pistas espalhadas aqui e ali que resistem à imposição de 
verdades sobre um ‘eu’. Desse modo, a pesquisa biográfica precisa ser crítica e cuidadosa, 
pois, muitas vezes, é a partir de detalhes muito pequenos ou daquilo que escapa que podemos 
ter o vislumbre de um processo que nem sempre é o mesmo daquele vinculado como oficial.

A  história de Sylvia Plath (2010; 2014; 2020) segue essa lógica. Apesar de não haver 
nenhuma obra literária da autora que seja declaradamente autobiográfica, sua vida emerge 
de modo pouco discreto tanto na sua prosa quanto nos seus poemas. Além disso, Plath produziu 
uma grande quantidade de escrita íntima (cartas e diários) que vem sendo utilizada para 
traçar paralelos entre sua vida e obra. Como os escritos literários de Plath são intensamente 
atravessados pelo vivido, tais paralelos têm auxiliado também na compreensão do processo de 
criação plathiano.

A  maior parte dos escritos de Plath foi publicada postumamente, após a forte midiatização 
de seu suicídio levantar diversas polêmicas e produzir um horizonte de expectativas muito 
singular. A primeira dessas publicações foi Ariel, um livro de poemas que rapidamente adquiriu 
um reconhecimento considerável, o que impulsionou publicações de outras naturezas. Sendo a 
morte da autora o disparador do interesse do público e, consequentemente, da publicação das 
suas obras, o desafio dos biógrafos têm sido traçar um paralelo não entre sua vida e obra, mas 
a relação desta com a sua morte (Susan R. van DYNE, 2006). Apesar disso, o percurso biográfico 
que traço aqui não seguirá esse caminho. N ão pretendo focar na morte da autora, tema este já 
bastante explorado, mas no que estou chamando de sua vida após a morte: os destinos que o 
nome e a imagem de Plath tomaram após a sua morte. Para tal, recorro aos processos editoriais 
de algumas de suas obras e problematizo o modo que a escrita plathiana parece dialogar, a 
partir de um lugar de agência, com a edição e a recepção do seu trabalho.

As publicações póstumas da obra de Plath acontecem dentro de uma grande disputa 
sobre a verdade por trás da voz da autora. Como as tentativas de conformação da identidade 
de Plath acabaram se contradizendo, tanto o público quanto a crítica foram impulsionados 
a uma busca pela suposta verdade que percorreria seus escritos. Esses movimentos foram 
realizados sempre através de negociações com estereótipos da cultura, o que se caracterizava 
tanto por julgamentos morais quanto pela busca de um culpado pelo fim trágico da autora.

M uitos são os que afirmam que é preciso deixar de falar sobre a vida de Plath (e/ou 
da sua morte) e atentar-se exclusivamente para a sua produção literária. Considero que esse 
posicionamento ignora o quanto a vida de Plath foi utilizada como justificativa para que seu 
corpus literário passasse por uma violenta mutilação. Como demonstrarei, não fosse a atenção 
voltada para o que ocorria fora dos textos, não teríamos um acesso direto à sua obra, mas 
apenas a emulações dela. Além do mais, é preciso complexificar o quanto criar uma hierarquia 
entre os textos e, com isso, desconsiderar a escrita íntima da autora, não é também uma 
mutilação, visto que esta possui um diálogo direto com sua produção literária, podendo ser 
considerada a matéria bruta que deu corpo a toda sua obra.

N  o que se segue, exploro a edição e a recepção do livro de poemas Ariel e das 
publicações das cartas e diários de Plath. A naliso os modos como esses escritos foram editados 
com o objetivo de oferecer uma imagem da autora que respondesse aos desejos e às 
conveniências dos responsáveis pelo seu espólio. Este estudo consiste em uma sistematização 
das pesquisas empreendidas por Jacqueline Rose (2013), Janet Malcolm (2012) e Ana Cecília 
Carvalho (2003). Sua importância se dá pela ausência de tradução do trabalho de Rose, e 
pelo fato de o livro de Carvalho estar atualmente esgotado, de forma que as informações aqui 
expostas ainda circulam de modo rarefeito no Brasil.

A o final, concluo que é impossível chegar a um verdadeiro self de Plath através dos seus 
escritos, independentemente de qual deles seja eleito para tal objetivo. Por meio da concepção 
de uma escrita em espiral (Ana Cecília CARVALHO, 2003), atesto que o corpus textual de Plath 
não comporta hierarquias, não sendo possível que uma escrita íntima sobreponha um texto 
literário ou vice-versa, seja em relação ao trabalho estético ou à produção de si.

 A vida após a morte
Em 1963, meses antes do seu suicídio, Plath lançou seu primeiro e único romance, A 

redoma de vidro, sob o pseudônimo de Victoria Lucas. O romance conta a história de Esther 
Greenwood, uma jovem que se encontra encurralada entre o desejo de uma carreira profissional 
e a pressão para constituir uma família e assumir o lugar de dona de casa. Antes deste livro, 
Plath havia publicado apenas uma obra de poemas, The Colossus and other poems, em 1960.

A morte da autora foi amplamente midiatizada, principalmente em decorrência da 
construção dramática da cena do seu suicídio: Plath morreu asfixiada por gás de cozinha 
enquanto seus dois filhos dormiam. O cenário é carregado pela simbologia da asfixia da vida 
doméstica que tem sua fronteira mortífera na cozinha. Uma preocupação maternal emoldura o 
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quadro: a autora vedou a porta do quarto das crianças com um pano molhado para protegê-las 
até a hora combinada para a chegada da babá. Na cabeceira de cada uma das crianças, Plath 
deixou um sanduíche e um copo de leite para caso acordassem com fome. Em cima da própria 
escrivaninha, a autora deixou o manuscrito de um livro de poemas pronto para publicação, Ariel.

Outro detalhe que contribuiu para o burburinho midiático, foi o fato de Plath ser casada 
com um famoso autor inglês, Ted Hughes, de quem ela estava separada na época. Muito 
rapidamente se espalharam boatos sobre os motivos de tal separação e a relação desta com a 
morte prematura de Plath. Entre tais boatos, constava um suposto relacionamento abusivo e um 
caso extraconjugal. Com a circulação dessas informações, a imagem de Plath foi sistematizada 
como a de uma mãe de dois filhos abandonada pelo marido após anos de dedicação 
doméstica. Desse modo, formava-se não apenas um horizonte de expectativas bastante singular, 
mas, também, uma certa ansiedade em relação ao manuscrito deixado na sua escrivaninha.

C om a morte de Plath, a propriedade literária da sua obra foi passada para o seu marido. 
Nesse período, Hughes começava a sofrer um intenso ataque por causa das polêmicas que 
ligavam seu nome às motivações do suicídio da autora. Esses ataques eram feitos, principalmente, 
pelo público de mulheres, coadunando-se com o crescimento do movimento feminista da época. 
Provavelmente este foi um dos motivos para as decisões editorais de Hughes, visto que ele foi o 
responsável por grande parte das publicações póstumas da obra de Plath, assim como pela edição, 
cortes e modificações delas. As formas como esses trabalhos foram publicados aconteceram de 
maneiras controversas e o processo editorial foi muitas vezes considerado abusivo. Ao censurar 
diversos trechos dos originais, os responsáveis pelo espólio literário da autora procuraram emular 
uma voz e uma imagem de Plath que lhes conviessem. Mas, se a veemência com a qual a escrita 
de Plath investe em sua própria figura proporciona a ilusão da possibilidade de um desvelamento 
de uma verdade sobre a autora, a multiplicidade de imagens de si também cria um véu que 
despista e frustra as tentativas de definição da sua identidade.

Existe uma repetição de situações, temas e personagens que costuram sua escrita 
como um todo. As mesmas situações de seus diários são trabalhadas em contos e poemas, 
as temáticas dos contos reaparecem no romance, assim como muitas vezes essas obras 
compartilham personagens. Apesar dessas repetições, existem variações de um texto para o 
outro que ocorrem tanto no tom, quanto no estilo e no modo de tratar certos temas. Dessa forma, 
há uma constante reconfiguração desses elementos.

Muitas das protagonistas de Plath parecem remeter à sua própria pessoa. Colocando em 
xeque a mentalidade da década de 1950, essas personagens lidam com os estereótipos e os 
limites sociais impostos às vidas das mulheres. Com frequência, essas personagens confrontam a 
lógica dicotômica em que só é possível ser uma coisa ou outra. Nesse sentido, comportamentos 
e desejos ambivalentes podem ser expressos por uma mesma personagem, podendo até 
mesmo se contradizerem. Um claro exemplo disso está contido na icônica cena da figueira em 
A redoma de vidro:

Eu via minha vida se ramificando à minha frente como a figueira verde daquele conto.
Da ponta de cada galho, como um enorme figo púrpura, um futuro maravilhoso acenava e 
cintilava. Um desses figos era um lar feliz com maridos e filhos, outro era uma poeta famosa, 
outro, uma professora brilhante, outro era Ê Gê, a fantástica editora, outro era feito de viagens à 
Europa, África e América do Sul, outro era Constantin e Sócrates e Átila e um monte de amantes 
com nomes estranhos e profissões excêntricas, outro era uma campeã olímpica de remo, e 
acima desses figos havia muitos outros que eu não conseguia enxergar.
Me vi sentada embaixo da árvore, morrendo de fome, simplesmente porque não conseguia 
decidir com qual figo eu ficaria. Eu queria todos eles, mas escolher um significava perder todo o 
resto, e enquanto eu ficava ali sentada, incapaz de tomar uma decisão, os figos começaram a 
encolher e ficar pretos e, um por um, desabaram no chão aos meus pés” (PLATH, 2014, p. 88-89).

Nesse trecho, observamos a paralisia da protagonista diante da escolha de uma entre 
tantas possibilidades de destino, e é interessante notar o quanto algumas destas parecem 
improváveis. O destino de ser uma campeã olímpica de remo, por exemplo, aparece aqui 
apenas para ilustrar que a fome de Esther se estende por coisas nunca antes consideradas pela 
personagem. Esther não retoma esta possibilidade em nenhum outro momento, de modo a ser 
possível concluir que ela nem ao menos saberia remar. Apesar de, durante a narrativa, Esther 
expressar um repúdio à imagem do “lar feliz com maridos e filhos”, este é um dos figos que 
aparece na árvore dos seus desejos. É a possibilidade de desejar e repudiar um mesmo objeto 
que caracteriza a multiplicidade plathiana. Ao tornar possível que os opostos coexistam em uma 
íntima zona de vizinhança, o eu da sua escrita causa uma impressão de multidão.

Alguns críticos compreendem essa característica como uma divisão do self, mas, para 
o que se segue, elejo a categoria de multiplicidade para pensar como o psiquismo da obra 
plathiana se realiza como um processo de subjetivação que nunca chega a uma forma final. 
Através da multiplicidade e das referências a experiências pessoais, Plath cria imagens de si que 
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podem ser entendidas como contraditórias ou ambivalentes. Todavia, estas não são qualidades 
negativas, pois é pela exposição da impossibilidade de superação da ambivalência que se 
engendra a sua potência crítica.

Apesar de a multiplicidade poder ser entendida como uma condição comum ao 
gênero humano, ela ofereceu uma grande resistência às tentativas de capturar Plath em uma 
representação transparente de si mesma. Qualquer imagem eleita pelos editores ou pela crítica 
como sendo a verdadeira identidade de Plath tendia a c ontrastar com as autorrepresentações 
que a autora apresenta em seus escritos. Tal dificuldade criou uma abertura para contestação, 
que fez com que o público leitor começasse a se posicionar e tomar parte na produção de uma 
imagem da autora. O resultado desses fluxos foi a produção de diversas fantasias ou do que se 
convencionou chamar de “o mito de Sylvia Plath”1.

Segundo J acqueline Rose (2013), a fantasia que a cultura fez de Plath é um importante 
aspecto para analisar as formas como a autoria feminina é silenciada, censurada e histericizada. 
P ara a teórica, é tecnicamente impossível separar a voz de Plath daquelas que procuram falar 
por ela através do processo editorial, das biografias e da grande quantidade de textos de 
memórias de seus conhecidos. N esse aspecto, o caso de Plath ganha especial significância não 
apenas pela intensidade que sua escrita parece se referir à sua própria pessoa, mas também 
pelo modo que ela resiste às atividades fantasmáticas do público.

 Ariel
Ariel foi o primeiro livro de Plath publicado após a sua morte. A voz neste livro é 

radicalmente distinta daquela de seus poemas anteriores, que era mais controlada, impessoal e 
tradicional. Em Ariel, o leitor testemunha um processo de dissolução do eu que enuncia o texto. 
O jogo de ambivalência da escrita de Plath pode ser observado na maneira que ela expressa 
essa dissolução, já que ela ocorre tanto através da perda de agência no mundo quanto de um 
percurso de renascimento.

Um poema que sistematiza muito bem essa dinâmica é Lady Lazarus. Nele, a mulher que 
dá voz ao poema se apresenta como alguém que volta à vida após um suicídio. A possibilidade 
de renascimento é posta como uma habilidade desta mulher que, em contraposição ao Lázaro 
bíblico, não precisa da ajuda de Jesus para renascer. Se, em um primeiro momento, há um 
contentamento em relação à habilidade de ressurreição, em uma rápida mudança de tom é 
dada a impressão de que o eu do poema não é o único responsável pela morte da qual acaba 
de retornar. A voz se torna agressiva e se direciona para um antagonista: “Dispa o pano / Oh, 
meu inimigo. / Eu te aterrorizo?” (PLATH, 2010, p. 45). Através de rápidas e constantes mudanças 
de tom, a agressividade da voz se direciona cada vez mais para o seu inimigo, expressando um 
desejo de vingança.

Já no fim do poema, há a alusão de que a morte da qual Lady Lazarus retorna se deu 
através da carbonização:

E aí, Herr Doktor.
E aí, Herr Inimigo.

Sou sua obra-prima,
Sou seu tesouro,
O bebê de ouro puro

Que se funde num grito.
Me viro e carbonizo (PLATH, 2010, p. 49).

Algumas estrofes depois, Plath faz uma referência ao forno nazista ao afirmar que tudo 
que resta de si é uma “barra de sabão” (PLATH, 2010, p. 49). As conotações políticas são comuns 
na obra plathiana, com bastante frequência a autora toma os nomes da história como seus 
interlocutores ou seus antagonistas2. No caso de Lady Lazarus, estes são: Deus, Lúcifer e o 
nazismo, que é representado por “Herr Doktor”. Estas três figuras se confundem e são reunidas 
em um único personagem, que Plath nomeia de “Herr Enemy”. Com isso, há a articulação da 
noção de que o psiquismo nunca está relegado a uma interioridade privada do sujeito, de 
modo que as figuras e os acontecimentos históricos e políticos estão sempre imbricados às 
fantasias íntimas e pessoais.

1  A expressão The Plath myth se popularizou na fortuna crítica da autora a partir do livro Chapter in a mythology: 
the poetry of Sylvia Plath, de Judith Kroll. É possível observar, porém, que o uso dessa expressão frequentemente se 
refere às fantasias criadas a partir da figura de Sylvia Plath e não à evocação da mitologia antiga presente em sua 
obra, como Kroll defendia (Isabella Giordano BEZERRA, 2021).
2  Outro antagonista frequente na poesia de Plath são os elementos da natureza. A lua, o mar, as árvores são 
personagens constantes e sempre estabelecem um diálogo ou um confronto com a voz dos poemas.
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A morte e a ressurreição de Lady Lazarus são expostas como um ato performático. A 
personagem expressa sua morte como uma forma estética: “Morrer / É uma arte, como tudo o 
mais. / Nisso sou excepcional.” (PLATH, 2010, p. 47). Seu renascimento é apresentado como um 
grande espetáculo:

Um milhão de filamentos.
A multidão, comendo amendoim,
Se aglomera para ver

Desenfaixarem minhas mãos e pés –
O grande striptease (PLATH, 2010, p. 47).

Existe um movimento pendular em Lady Lazarus. Se em um primeiro momento o eu do 
poema aparenta estar feliz em voltar à vida, logo em seguida sua voz adquire tonalidades 
de raiva e sede de vingança. Se sua ressurreição é um milagre, este não deixa de afetá-la 
negativamente. Se todos se aglomeram para ver sua autoexposição artística, seu strip-tease, 
Lady Lazarus cobra um preço muito alto para todos que compartilham da sua performance:

Regresso em plena luz do sol
Ao mesmo local, ao mesmo rosto, ao mesmo grito
Aflito e brutal:

“Milagre!”
Que me deixa mal.
Há um preço

Para olhar minhas cicatrizes, há um preço
Para ouvir meu coração –
Ele bate, afinal (PLATH, 2010, p. 49).

O movimento pendular se expressa tanto no tom quanto nos objetos que, rapidamente, 
adquirem conotações diversas. Até o suicídio, que em um primeiro momento pode ser entendido 
como uma decisão do próprio suicida, aqui ganha ares de homicídio. Contudo, esse tipo de 
contradição parece encontrar um sentido na narrativa exposta, pois é dado a entender que 
nem toda tentativa de suicídio é de fato desejada.

Para além do primeiro impacto, há algo muito interessante no que diz respeito à 
comunicação que este poema estabelece tanto com os dados biográficos de Plath quanto 
com sua vida após a morte. O poema narra sobre uma mulher que se aniquila a cada dez anos: 
aos dez, vinte e trinta anos, um paralelo com o fato de Plath ter quase morrido por acidente 
quando tinha dez anos e ter tentado suicídio aos vinte, possuindo trinta anos quando escreveu 
Lady Lazarus.

A morte e o renascimento do poema, narrados como um espetáculo, de alguma forma 
se assemelham ao suicídio da própria autora, que teve sua morte espetacularizada pela mídia. 
O forno nazista em que Lady Lazarus morre parece uma referência premonitória do forno de 
cozinha que a autora utilizou para o seu suicídio. Além disso, o interesse que o público direciona 
para a sua obra pode ser lido como um renascimento metafórico. No final das contas, Plath de 
fato volta das cinzas como algo diverso e esse retorno ganha ares de uma vingança devoradora 
dos seus antagonistas.

Como diversos poemas contidos em Ariel aparentam aludir à presença da própria morte 
de Plath, o público leitor foi mobilizado em um movimento exploratório e investigativo sobre 
os possíveis motivos do seu suicídio. Além disso, a percepção de um conteúdo autobiográfico 
também impulsionou um certo tipo de crítica literária que, em nome da psicanálise, patologizava 
o texto de Plath.

Como a primeira versão da coletânea possuía uma narrativa trágica em que a morte 
aparece como uma resolução, a crítica psicanalítica supunha um caráter confessional e 
atestava o suicídio de Plath como um fim inevitável. U m dos principais trabalhos que seguem 
essa linha é o artigo The absence at the center: Sylvia Plath and suicide, de Murray M. Schwartz e 
Christopher Bollas (1976). Segundo as interpretações de tais críticos, Plath sofria de uma doença 
interna e incurável, cuja única contextualização era um complexo de Édipo mal resolvido e um 
eterno luto que ela nutria em relação ao seu pai. Outro artigo influente, R. D. Laing & the death 
circuit (David HOLBROOK, 1968), insiste veementemente no diagnóstico de esquizofrenia.

Apesar de tal tendência, publicações posteriores levaram ao questionamento sobre a 
fidelidade da versão publicada de Ariel ao material original planejado por Plath. Isso ocorreu, 
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principalmente, pela introdução que Hughes escreveu para a coletânea Collected Poems, de 
1981. Nela, Hughes admitia que havia feito algumas modificações na versão original de Ariel:

O  Ariel, finalmente publicado em 1965, foi um volume um tanto diferente do que ela havia 
planejado. O livro reuniu a maior parte da dúzia de poemas, mais ou menos, que ela escrevera 
em 1963, embora ela própria as considerasse o início de um terceiro livro ao reconhecer a 
inspiração diferente dessas novas peças. Foram omitidos alguns dos poemas mais pessoalmente 
agressivos de 1962 e poderiam ter sido omitidos mais um ou dois poemas caso ela mesma já 
não os houvesse publicado em revistas (de modo que em 1965 eles já fossem amplamente 
conhecidos) (Ted HUGHES, 1981, p. 15, tradução nossa).3

Em contraposição à crítica psicanalítica, que tendia a culpabilizar Plath, surgiu uma 
crítica feminista que enxergava a expressão de raiva tanto em Ariel quanto em A redoma 
de vidro como uma revolta contra o patriarcado. A justificativa para a modificação da obra 
original, violando a intenção da própria autora, fez com que essa crítica se voltasse para a 
análise do que caracterizaria o “pessoalmente agressivos” a que Hughes se referia. Jacqueline 
Rose (2013) aponta que o fato de os poemas omitidos serem, em grande parte, aqueles em 
que a agressividade parecia dirigida ao próprio Hughes permitia concluir que todo o processo 
da edição fora feito a serviço daquilo que era, inequivocamente, o interesse do homem. Dessa 
maneira, Rose conclui que a voz literária de Plath estava sofrendo um silenciamento por Hughes: 
“o homem silenciando a mulher, substituindo seus interesses pela voz dela” (ROSE, 2013, p. 71, 
tradução nossa).4

Uma importante figura da crítica feminista que se debruçou sobre a obra de Plath 
foi Marjorie Perloff. A teórica apontou que a organização do manuscrito original de Ariel foi 
completamente modificada na versão publicada por Hughes. Segundo Perloff, a versão original 
possuía uma estrutura narrativa bastante diferente daquela edição proposta por Hughes:

A o montar sua versão de Ariel, Hughes eliminou onze dos quarenta e um poemas da lista 
de Plath, oito deles datados do período de outubro a novembro de 1962. Além disso, ele 
adicionou nove poemas das últimas seis semanas da vida de Plath em 1963. O resultado é 
que o volume é inclinado em uma direção muito diferente. O que Hughes chama de uma 
“cuidadosa ordenação” de Plath tem, eu argumentarei, uma estrutura particular de narrativa: 
ela começa com o nascimento de Frieda (daí a inclusão do poema anterior “Morning Song”) 
e passa pelo evidente desespero que Plath vivenciou quando ela soube, em abril de 1962, 
que Hughes estava tendo um caso com outra mulher; ao período de raiva e misoginia que se 
seguiram à sua partida em meados de setembro, uma raiva melhor expressa em “Purdah” (um 
poema não presente em Ariel 2); e então a um ritual de morte e um movimento em direção ao 
renascimento, conforme é narrado no que muitos críticos consideram seus melhores poemas, a 
sequência da Abelha (Marjorie PERLOFF, 1984, p. 11, tradução nossa).5

Perloff demonstra que, na ordem original de Ariel, Plath iniciava o livro com a palavra love 
(em Morning song) e finalizava com spring (em Wintering), formando uma moldura de tom mais 
positivo, indicando um sinal de esperança pelo renascimento. Já a versão publicada por Hughes 
finalizava com dez poemas sobre a morte: “poemas, de certo modo, escritos para além da fúria, 
por alguém que não mais culpa os outros por sua condição e se reconcilia com a morte” (PERLOFF, 
1984, p. 11, tradução nossa).6 Nesse sentido, era quase compreensível a facilidade com que 
a crítica psicanalítica sustentava a interpretação sintomatológica de Ariel, visto que a própria 
estrutura montada por Hughes implicava a narrativa de uma morte que não era consequência 
de vivências compartilhadas ou de um entorno que sufocava as possibilidades de vida (tal qual 
expresso em A redoma de vidro), mas o resultado de uma subjetividade problemática por si só.

A crítica psicanalítica, porém, encontrou um obstáculo maior em A redoma de vidro, 
que escapou das intervenções editoriais por já ter havido sido publicado antes da morte da 
autora. No romance, salpicam críticas a médicos, psiquiatras e psicanalistas, que são muitas 

3  No original: The Ariel eventually published in 1965 was somewhat different volume from the one she had planned. 
It incorporated most of dozen or so poems she had gone on to write in 1963, though she herself, recognising the 
different inspiration of these new pieces, regarded them as the beginning of a third book. It omitted some of the more 
personally aggressive poems from 1962, and might have omitted one or two more had she not already published 
them herself in magazines – so that by 1965 they were widely known.
4  No original: the man silencing the woman, substituting his interests for her voice.
5  No original: In putting together his version of Ariel, Hughes has eliminated eleven of the forty-one poems on Plath’s 
own list, eight of them dating from the period October-November 1962. Further, he adds nine poems from the last six 
weeks of Plath’s life in 1963. The result is that the volume is skewed in quite a different direction. What Hughes calls 
Plath’s ‘careful sequence’ has, I shall argue, a particular narrative structure: it begins with the birth of Frieda (hence 
the inclusion of the earlier poem ‘Morning Song’) and moves through the despair Plath evidently experienced when 
she learned, in April 1962, that Hughes was having an affair with another woman; to the period of rage and misogyny 
that followed upon his actual desertion in mid-September, a rage best expressed in ‘Purdah’ (a poem missing from 
Ariel 2); and then to a ritual death and a move toward rebirth, as chronicled in what many critics consider to be her 
finest poems, the Bee sequence.
6  No original: poems, as it were, written from beyond rage, by someone who no longer blames anyone for her 
condition and reconciles herself to death.
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vezes articuladas ao lugar do discurso masculino que pretende enunciar uma verdade sobre a 
vida afetiva das mulheres. Assim como o inesperado movimento premonitório de Lady Lazarus, 
A redoma de vidro parece ironizar o próprio uso da imagem da autora por uma crítica literária 
que, apesar de se pretender neutra, seguia contaminada por uma ideologia hegemônica de 
opressão. Mais uma vez, Plath parecia renascer para estabelecer um diálogo com aqueles que 
pretendiam definir o destino da sua imagem.

Rose (2013) destaca que, apesar de a crítica psicanalítica apresentar uma misoginia que 
saltava aos olhos, a crítica feminista também não era isenta de percalços. A teórica observa 
que, sendo a inseparabilidade entre história e subjetividade uma das principais características 
da obra de Plath, tanto a crítica psicanalítica quanto a feminista tendiam focar em apenas um 
desses aspectos. Dessa forma, enquanto a crítica feminista se aprofundava em uma perspectiva 
histórico-social, a psicanalítica lia os escritos da autora deslocados de qualquer contexto. 
Ao tentar proteger a imagem de Plath, a crítica feminista acabou por não se atentar para a 
importância do psiquismo na sua obra, tornando-a um puro efeito da injustiça social.

Ambas as interpretações foram possíveis porque a obra plathiana carrega, de fato, todos 
esses traços. A loucura é sim um tema de bastante incidência, assim como o luto da figura do 
pai e o trabalho com a monstruosidade feminina. Mas também há a denúncia em relação a 
uma lógica de funcionamento social em que mulheres são demandadas a se adaptarem a um 
ideal de normalidade, sendo a loucura uma consequência da insubmissão a essas fronteiras 
artificiais e a monstruosidade uma expressão estética da resistência a elas.

A pesar do atributo de transversalidade, houve movimentos de filtragens por parte da 
recepção e da editoração no intuito de eleger e intensificar uma ou outra faceta da escrita 
de Plath. Como consequência, perdia-se de vista não apenas a dimensão múltipla da voz da 
autora, mas também a crítica cultural operada por ela, que diz respeito à denúncia sobre o 
modo como a cultura perpetua determinados processos psíquicos.

 Letters Home
Com a chegada de A redoma de vidro nos EUA, a mãe de Plath se sentiu compelida a 

aplicar um corretivo à voz raivosa da jovem protagonista do romance. Além de tentar intervir 
em uma imagem de Plath que ela desaprovava, Aurelia Plath desejava uma reconciliação com 
todas as pessoas que a autora caricaturou em seus personagens (MALCOLM, 2012). É possível 
também afirmar que Aurelia pretendia construir uma imagem mais aceitável de si mesma, visto 
que o romance desenha uma relação espinhosa entre mãe e filha, que Aurelia Plath prontamente 
identificou como sendo aquela que compartilhava com sua própria filha.

Como afirma Rose (2013), foi como se a assinatura do nome de Plath (e não mais o 
pseudônimo Victoria Lucas) removesse o romance do reino da ficção, atribuindo-lhe o estatuto 
de verdade e tornando-o disponível para julgamentos. O incômodo que esse romance 
representava fez Aurelia Plath solicitar a permissão de Hughes para publicar Letters home by 
Sylvia Plath (MALCOLM, 2012).

Esse volume de cartas, porém, também passou por uma censura prévia durante o 
processo de edição. Dessa maneira, tanto Hughes se permitiu cortar algumas menções a ele 
(ROSE, 2013) quanto Aurelia Plath fez inúmeras interferências na voz de Plath:

N a Letters home, por exemplo, nem as formas gramaticais empregadas por Sylvia Plath são 
poupadas, assim como muitas das suas descrições de pessoas e situações vividas. Tudo isso 
não tem outro objetivo que estabelecer a “verdadeira” identidade do eu que assina esses 
textos, assim como a do outro sobre quem esse eu fala (CARVALHO, 2003, p. 78).

Assim como Hughes havia feito em Ariel, Aurelia Plath acabou por desmembrar o texto 
das cartas em uma expectativa de restaurar o que ela considerava uma imagem positiva da 
filha. O resultado dessa publicação, porém, teve efeito contrário. Era como se algo de Plath 
restasse fora da moldura ideal que sua mãe tentava criar, um excesso que não se deixava ser 
contido pela censura da edição. A dicção eufórica nas cartas soava falsa e o fantasma de 
Aurelia parecia rondar a produção da escrita como um destinatário onipresente que definia 
a voz adotada pela autora (CARVALHO, 2003). Portanto, o que a publicação de Letters home 
desvelou não foi uma identidade positiva de Plath, mas uma relação difícil entre mãe e filha.

Rose (2013) aponta que, além do conteúdo que ilustrava as dificuldades relacionais entre 
mãe e filha, o que foi omitido das cartas também dizia respeito à debilidade da saúde de 
Plath e às suas simpatias políticas (várias cartas com alusões ao comunismo ficaram de fora do 
compilado). Para a teórica, este é um importante indicativo das representações (do corpo e da 
psique) que eram excluídas deste material:

P ara além do gesto imediato de proteção (visível claramente em relação à doença de Plath), 
podemos reconhecer aqui aquela conexão familiar entre o político e o físico, assim como a 
exigência de que ambos, juntos, sejam integrados, coerentes e limpos. [...] Pois a remoção da 
pior parte do corpo nos relatos que Plath fazia dela mesma desempenhou um papel crucial 
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na criação da imagem de Plath como alguém cuja miséria simplesmente se alimenta de si 
mesma [...], assim como a retirada de muitas das alusões políticas das cartas e dos primeiros 
diários apenas oportunamente, como uma forma de autoexaltação, ao final de sua vida e 
obra (ROSE, 2013, p. 79, tradução nossa).7

As omissões e edições de Letters home demonstram não apenas a tentativa de compor 
uma identidade positiva e coerente, mas também de oferecer um corpo que não fosse 
atravessado por nenhum mal. Diferentemente de Ariel e A redoma de vidro, Letters home 
apresentava um retrato da vida íntima de Plath que não havia sido produzido com a intenção 
de vir a público. Por isso, Malcolm (2012) afirma que o mito de Plath, que havia nascido com a 
midiatização da sua morte, foi amplificado e entregue como um objeto que podia ser passado 
de mão em mão.

 Os diários
Em 1982, seis anos após Letters home, Hughes publicou o The journals of Sylvia Plath que, 

segundo ele, continham apenas um terço do total dos diários da autora. Os dois cadernos que 
concerniam aos últimos anos da vida de Plath foram perdidos, o primeiro destruído pelo próprio 
Hughes e o segundo “desapareceu”, segundo ele (CARVALHO, 2003). Quando os manuscritos 
foram adquiridos pelo Smith College, Hughes lacrou dois deles, com a exigência que fossem 
lidos apenas depois de 11 de fevereiro de 20138. Em seu ensaio, Sylvia Plath and her journals, 
Hughes esclarece as motivações para a publicação dos diários:

U m fator decisivo foram algumas confusões evidentes, provocadas na mente de muitos de seus 
leitores por sua poesia posterior. Ariel é como um discurso dramático. Mas a qual personagem e 
a qual drama ele deve se enquadrar? Os poemas não parecem oferecer evidências definitivas 
o suficiente. Isso pode não ter sido ruim, afinal, um enigma fértil em hipóteses é um bom 
enigma. Mas as circunstâncias de sua morte, ao que parecem, multiplicaram cada uma de 
suas declarações por uma quantidade excepcional e desconhecida. Os resultados, entre seus 
intérpretes, dificilmente foram confirmados pelo relato que ela fazia de si mesma em cartas 
à sua mãe ou pelas versões errantes fornecidas por seus biógrafos. Assim, surge a pergunta: 
como encontramos a saída desse complemento, que agora se tornou quase parte da obra? 
Ajudaria se tivéssemos mais testemunhos em primeira mão, uma imagem mais assegurada 
intimamente, de como ela era realmente? Em resposta a isso, esses papéis, que contêm o mais 
próximo possível de um retrato vivo dela, são oferecidos na esperança de fornecer algum lastro 
para nossa ideia da realidade por trás dos poemas. Talvez eles façam mais (HUGHES, 1982, p. 
86, tradução nossa).9

Hughes justifica a publicação dos diários como uma resposta às interpretações errôneas a 
respeito de Plath e acopla a eles o estatuto de ser o mais próximo de um retrato da autora. Com 
isso, ele contrapõe a escrita íntima à literária, dando o privilégio da verdade aos diários, afirmando 
que estes poderiam oferecer, em primeira mão, um testemunho íntimo da realidade sobre quem 
realmente foi Plath. Hughes enfatiza muitas vezes o caráter de verdade e de realidade que os 
diários possuiriam, no que parece uma tentativa de dar um ponto final à profusão de imagens de 
Plath. Neste ensaio, Hughes também se refere a um suposto “verdadeiro self” que, através de um 
discurso direto, gravitaria ao redor de fatos absolutos e indiscutíveis. Este termo retoma a crítica 
psicanalítica, que lia as obras de Plath como uma expressão de um self dividido.

Outro detalhe apontado por Rose (2013) é que, nessa justificativa, Hughes apenas cita 
Ariel, ignorando todas as outras produções de Plath, o que refletiria o desprezo pelos outros 
trabalhos da autora, expresso por Hughes na introdução de The journals of Sylvia Plath: “Ariel e 
os poemas posteriores nos dão a voz desse self. Eles são a prova de que ele chegou. Todos os 

7  No original: Beyond the immediate gesture of protection (clearly visible in relation to Plath’s illness) we can recognize 
here that familiar link between the political and the physical, the demand that they should both, together, be 
integrated, coherent and clean. [...] For that removal of the worst of the body from Plath’s own account of herself has 
played a crucial part in creating the image of Plath as someone whose misery simply feed off itself [...] just as the 
taking out of many of the political allusions from the letters as well as from the early journals only opportunistically, as 
a form of self-aggrandisement, at the very end of her life and work.
8  Em 1998, porém, o próprio Hughes abriu os lacres e permitiu a divulgação desses diários. Em 2000, houve a 
publicação dos diários em sua integralidade; esse livro foi editado por Karen V. Kukil sob o título The unabridged 
journals of Sylvia Plath (CARVALHO, 2003).
9  No original: A decisive factor has been certain evident confusions, provoked in the minds of many of her readers by 
her later poetry. Ariel is dramatic speech of a kind. But to what persona and to what drama is it to be fitted? The poems 
don’t seem to supply enough evidence of the definitive sort. This might have been no bad thing, if a riddle fertile in 
hypotheses is a good one. But the circumstances of her death, it seems, multiplied every one of her statements by a 
wild, unknown quantity. The results, among her interpreters, have hardly been steadied by the account she gave of 
herself in her letters to her mother, or by the errant versions supplied by her biographers. So the question grows: how 
do we find our way through this accompaniment, which has now become almost a part of the opus? Would we be 
helped if we had more first hand testimony, a more intimately assured image, of what she was really like? In answer 
to this, these papers, which contain the nearest thing to a living portrait of her, are offered in the hope of providing 
some ballast for our idea of the reality behind the poems. Maybe they will do more.
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seus outros escritos, exceto esses diários, são os dejetos de sua gestação”10 (HUGHES, 1982, p. 
XIV, tradução nossa).

Assim como Ariel e Letters home, a publicação dos diários foi mediada por uma edição 
peculiar. Malcolm (2012) afirma que esta publicação teve uma recepção negativa, já que foi 
considerada uma versão censurada do que Plath realmente escreveu, criada por Hughes para 
se proteger. Essa percepção ocorreu principalmente em consequência do prefácio da editora 
do livro, Frances McCullough:

C omo é muito cedo para lançar tal documento (em relação às idades dos sobreviventes de 
Plath), houve uma preocupação especial com aqueles que devem continuar vivendo suas 
vidas como personagens deste drama. Vários trechos desagradáveis estão ausentes; Plath 
tinha uma língua muito afiada e costumava usá-la contra quase todo mundo, até mesmo 
pessoas de quem ela mais gostava [...] Então, alguns dos comentários mais devastadores estão 
faltando, sendo marcados por “[omissão]” para diferenciá-los dos cortes comuns, e existem 
outros cortes, de intimidades, com o efeito de diminuir o erotismo de Plath, que era bastante 
forte (McCULLOUGH, 1982, p. XII, tradução nossa).11

Atenta ao teor do conteúdo censurado (que no prefácio aparece sob os termos de nasty 
bits, devastating comments e intimacies), Rose (2013) assevera que o gesto dos editores teve 
uma conotação moralista, inclusive pela suposição da necessidade que Plath teria de proteção 
(sexual) de si mesma. Desse modo, apesar da proposta de desvelar um verdadeiro self de Plath 
pelo acesso direto à sua intimidade, a voz da autora foi enviesada por uma edição a travessada 
por desejos particulares e carregada por um peso psicossexual e estético.

A escrita em espiral
Uma enorme gama de imagens de Plath foi criada no decorrer de todo o processo das 

publicações póstumas. Da mulher louca à protofeminista, nenhuma dessas imagens foi capaz 
de encapsular nem a autora nem sua obra. É que a escrita plathiana resiste a esse tipo de 
redoma e escapa por todos os lados. Plath realiza um trabalho de si mesma em suas obras, 
mas este é sempre marcado pela multiplicidade: são muitas as Plaths que a autora produz na 
cartografia do seu corpus textual. O  que é apresentado, nos seus escritos, é mais próximo de um 
processo de subjetivação do que de uma fixação em uma única verdade identitária.

É preciso afirmar, finalmente, que na dinâmica de sua escrita, Plath oferece uma versão 
de si mesma muito mais complexa do que aquelas pretendidas pelos seus editores. Apesar de 
esta parecer uma conclusão óbvia, visto que provavelmente nenhum ser humano responda 
a uma identidade tão fechada, a insistência dos editores e da crítica em forjar uma imagem 
monolítica de Plath acaba emergindo como um sintoma social, em que a dificuldade de lidar 
com o que Plath representava impulsionou a criação de fantasmas. Além do mais, a tentativa de 
submeter Plath a isso mostra o quão provocadora foi a entrada da sua obra no mundo.

O modo com o qual as autorrepresentações de Plath se complementam produz um 
encantamento justamente por a autora tornar possível que as mesmas temáticas e os mesmos 
objetos sejam mobilizados de modos tão variados e, ainda assim, apresentem uma coerência. 
Podemos observar o quão comum é encontrar as situações da sua vida sendo narradas de 
modos completamente diversos em diferentes registros. O estágio em Nova Iorque, que marca 
o início do seu romance, aparece tanto nas cartas quanto nos diários, nas primeiras como 
uma experiência rica e frutífera e nos segundos como um período de sofrimento. Nesse sentido, 
parece simples para um processo de censura destacar um trecho e anular outro. Contudo, de 
modo inesperado, algo da escrita de Plath sempre transborda, seja por uma dicção estranha ou 
por um outro escrito que, porventura, tentam categorizar como menor.

Um exemplo interessante de ser examinado acontece com a temática da loucura. Em 
A redoma de vidro, a loucura se confunde com uma redoma que aprisiona e sufoca, sendo 
caracterizada por um torpor que se aproxima da depressão:

Acontece que eu não estava conduzindo nada, nem a mim mesma. Eu só pulava do meu 
hotel para o trabalho e para as festas, e das festas para o hotel e então de volta ao trabalho, 
como um bonde entorpecido. Imagino que eu deveria estar entusiasmada com a maioria das 
outras garotas, mas eu não conseguia me comover com nada. (Me sentia muito calma e muito 
vazia, do jeito que o olho de um tornado deve se sentir, movendo-se pacatamente em meio ao 
turbilhão que o rodeia.) (PLATH, 2014, p. 9).

10  No original: Ariel and the associated later poems give us the voice of that self. They are the proof that it arrived. All 
her other writing, except these journals, are the waste products of its gestation.
11  No original: Because it is very early - in terms of the ages of Plath’s survivors - to release such a document, there has 
been special concern for those who must live out their lives as characters in this drama. There are quite a few nasty 
bits missing - Plath had a very sharp tongue and tended to use it on nearly everybody, even people of whom she 
was inordinately fond [...] So, some of the more devastating comments are missing - these are marked “[omission]” 
to distinguish them from ordinary cuts - and there are a few others cuts - of intimacies - that gave the effect of 
diminishing Plath’s eroticism, which was quite strong.
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No romance, Esther narra seu colapso a partir de imagens grotescas e comentários irônicos 
direcionados tanto aos outros personagens quanto às suas próprias experiências subjetivas. A 
recorrência de imagens de morte, cadáveres, tripas etc., vai se amplificando e dando espaço 
para um acurado trabalho estético da abjeção (BEZERRA, 2021). Ao final do livro, Esther é curada 
do seu estado tanto pelo acompanhamento de uma psiquiatra quanto pelos eletrochoques 
mediados por ela. Após uma sessão de eletrochoque, a protagonista afirma: “Todo o calor e o 
medo haviam sido expurgados. Eu me sentia surpreendentemente em paz. A redoma de vidro 
pairava, suspensa, alguns centímetros acima da minha cabeça. Eu estava aberta para o ar que 
soprava ao meu redor” (PLATH, 2014, p. 241).

A temática do enlouquecimento aparece novamente em outros escritos de Plath; dentre 
estes, gostaria de destacar Johnny Panic e a bíblia de sonhos. Este conto compartilha cenas 
com A redoma de vidro, porém possui um tom bastante diverso do romance. Ele é narrado por 
uma protagonista sem nome, uma secretária-assistente do setor de psiquiatria de um hospital, 
que trabalha transcrevendo os registros médicos. A protagonista entende que trabalhar no setor 
psiquiátrico é um grande privilégio, pois nesse local ela tem um acesso direto aos sonhos, que 
nesse caso são os relatos dos delírios dos pacientes:

Estou estudando para me tornar aquela figura, mais rara, na verdade, que qualquer membro 
do Instituto de psicanálise: uma especialista em sonhos. Não uma controladora-de-sonhos, 
nem uma relatora-de-sonhos, nem uma oportunista de sonhos numa busca mesquinha por 
saúde e satisfação, mas uma incorrupta colecionadora de sonhos pelo que os sonhos são. Uma 
amante dos sonhos em nome de Johnny Panic, o Criador de todos eles (PLATH, 2020, p. 20).

No conto, os sonhos e os delírios compartilham a mesma natureza e o responsável pelo 
conteúdo deles é chamado de Johnny Panic, uma espécie de entidade pela qual a protagonista 
alimenta uma adoração. A despeito do nome “bíblia dos sonhos”, os conteúdos narrados se 
aproximam mais de pesadelos, sendo sempre marcados pelo medo, muito próximos às imagens 
criadas por Esther em A redoma de vidro. Apesar do conteúdo grotesco, a narradora enxerga 
uma beleza única em cada um dos sonhos coletados, de modo que estes se tornam objetos de 
fascínio e obsessão. Os antagonistas da narradora são os médicos psiquiatras que “fazem sua 
coleta de sonhos por motivos mundanos: saúde e dinheiro, dinheiro e saúde” (PLATH, 2020, p. 
31), com o objetivo de “roubar os convertidos de Johnny Panic” (PLATH, 2020, p. 31). A máquina 
de eletrochoque também aparece aqui, mas não como uma representante da cura, e sim 
como “o último modelo de Assassina-de-Johnny-Panic” (PLATH, 2020, p. 38). Ao final, a própria 
protagonista é obrigada a se submeter ao eletrochoque, o que dá a entender que todo seu 
relato é, também, fruto de um delírio.

Apesar de o romance e o conto compartilharem diversos elementos, suas protagonistas 
possuem posicionamentos opostos em relação a estes. Os elementos da loucura aparecem 
como expressão do sofrimento de Esther e como potência estética para a protagonista de 
Johnny Panic e a bíblia de sonhos. Porém, o que torna esse exemplo mais interessante é o fato 
de a potência estética do delírio também estar presente em A redoma de vidro, principalmente 
no que diz respeito à produção de imagens poéticas que Esther cria a partir da sensação de 
estar fora de si. Todavia, como o sofrimento é a característica mais explícita, muito facilmente os 
aspectos positivos do delírio escapam em uma primeira leitura, sendo aprofundados em Johnny 
Panic e a bíblia dos sonhos. Por outro lado, os aspectos medonhos das imagens de A redoma 
de vidro também estão presentes no conto, mas como objetos de apreciação. Esse movimento 
de costura através da diferença na repetição é característica à escrita plathiana. Os mesmos 
objetos parecem passar sempre por um prisma, que os refrata de maneira diversa.

Como a maior parte dos seus escritos, A redoma de vidro e Johnny Panic e a bíblia 
dos sonhos são transpassados por experiências biográficas de Plath, que também chegou 
a trabalhar em um hospital transcrevendo os registros médicos da clínica psiquiátrica (Carl 
ROLLYSON, 2015, p. 159). Porém, a operação que Plath realiza sobre as suas próprias memórias 
não é a da captura de um retrato do passado, mas a de alcançar uma significação infinita, 
tal qual apontado por Silvina Rodrigues Lopes (2019), para quem a evocação do passado 
biográfico na literatura diz respeito a uma disposição para a perda: “trata-se de atingir um ponto 
de crise dos ritmos e das visões comuns para sobre eles erguer novos ritmos, novas visões” (LOPES, 
2019, p. 23). Nesse sentido, o passado de Plath aparece em suas obras sempre como uma 
abertura de possibilidades e nunca como um fechamento sobre uma verdade. Os elementos 
da vida de Plath são retrabalhados, adquirindo conotações contraditórias, mas, ainda assim, se 
complementando, oferecendo uma imagem mais complexa e dinâmica da autora, diferente 
da subjetividade problemática ou socialmente estereotipada cultivada pelos editores e pela 
crítica. Ana Cecília Carvalho (2003) observa o processo de reescrita dos mesmos elementos 
quando colocamos os contos em paralelo com o romance:

[ ...] esses textos exibem todo o esforço da autora para rever, recriar, enfim, inscrever a mesma 
experiência em um número infindável de possibilidades textuais, nas quais se desdobram 
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distintas vozes e representações do eu - e, como é evidente, do outro a quem se dirige. [...] 
Se há uma continuidade entre os diários, as cartas para a mãe, os contos e o romance, ela, 
porém, não percorre uma linha de evolução a partir de um texto que seria “menos literário” 
para um que seria “mais literário”, mesmo porque todos esses textos se reconduzem uns aos 
outros (CARVALHO, 2003, p. 70).

A teórica propõe que é impossível, na obra de Plath, delimitar uma única linha que vá 
diretamente do vivido à escritura (literária ou não). A escrita de Plath toca os mesmos pontos em 
diferentes movimentos, ela segue em frente e retorna, repete e repete até se tornar diferente, 
de modo a ganhar uma conformação espiralada. Carvalho (2003) define que a escrita em 
espiral de Plath é evidenciada quando toda a sua produção é colocada em perspectiva, sem 
hierarquização de textos ou de gêneros. A partir da renúncia da sistematização hierárquica 
desses escritos, pode-se observar a atividade estética funcionando em todos os registros, o que 
indica a escrita como um processo estético de formação de si.

Já Rose (2013) aponta que a intersecção entre a vida e a obra de Plath não ocorre 
a partir de uma verdade autobiográfica, mas, precisamente, através da crítica cultural que 
acontece nos seus escritos. Segundo a teórica:

O mais impressionante em todas essas instâncias são as formas de repetição, a constante 
sobreposição dos aspectos mais desconfortáveis da escrita de Plath e seu próprio status na 
cultura, ou entre seu próprio status na cultura e os fenômenos culturais sobre os quais ela escreve. 
Plath é uma fantasia, ela escreve sobre fantasias. Ela é um sintoma, ela escreve sobre o sintoma. 
Ela antecipa, estranhamente; ela retalia com antecedência (ROSE, 2013, p. 8, tradução nossa).12

Como comentado a respeito de Lady Lazarus e A redoma de vidro, a escrita plathiana 
parece se antecipar ao fim da existência da própria autora. De alguma forma, sua escrita 
também sai para um ‘fora de si’ e entra em confronto com a sua exterioridade, seja esta a 
censura ou o horizonte de expectativas. É como se a obra de Plath comentasse sobre as formas 
que a sua imagem assumiu após a sua morte. Frente a criação de fantasias que se deu a partir 
de estereótipos da cultura (a dona de casa, a louca, a protofeminista etc.), pode-se afirmar 
que a verdade que Plath articula não é sobre quem ela é, mas sobre as existências que ela 
poderia assumir e aquelas com as quais ela poderia apenas sonhar. A partir desse movimento 
de abertura, a obra plathiana ganha a potência de ser lida a partir dos mais diversos vieses e, 
ainda assim, apresentar resistências às possíveis redomas.

Considerações fi nais
As publicações póstumas de Plath seguiram um rumo frenético e cheio de tensões. Nisso, 

os responsáveis pelo espólio da autora procuraram emular uma voz que lhes conviesse e, para 
tal, realizaram uma censura através da mutilação do corpus textual de Plath. O público leitor e a 
crítica também tiveram papel ativo nessa negociação cultural em torno da imagem da autora, 
o que teve como consequência a formação de uma grande quantidade de fantasias. O que 
estes não esperavam, era que Plath tivesse um papel tão ativo nessa produção imagética. É 
como se Plath, em sua obra, retaliasse com antecedência certos destinos que tentaram impor à 
sua figura. A força com que Plath constitui uma coerência pela contradição é tão grande que 
ela consegue escorrer pelas brechas da censura.

Apesar da aparente molecularidade desses acontecimentos, o caso de Plath é significativo 
pelo modo como a resistência da sua escrita traça um diagnóstico social sobre os estereótipos 
que giram em torno da feminilidade. A insistência em eleger um self verdadeiro para Plath atesta 
o modo que a cultura se esforça em adaptar a multiplicidade a esses estereótipos. Além disso, 
as constantes intervenções em seus escritos revelam que, longe de ser neutra, a edição é uma 
atividade carregada de um investimento ético.

A semeadura biográfica que Plath faz em sua obra não visa uma estrutura de figueira, 
que se apoie em raízes bem fincadas e um tronco que sustentaria os rumos e ramos de sua vida. 
O que Plath apresenta, através de seus escritos, é uma lógica rizomática, em que uma flor ou um 
fruto podem brotar, imprevisivelmente, em qualquer lugar.
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