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Resumen: Una de las caracteristicas mds interesantes de la literatura latinoamericana de las primeras
décadas del siglo XXI es que sus principales representantes son mujeres, las cuales abordan temas
referidos a la condicién femenina, pero no en un afdn de reiterar los contenidos impuestos por el
patriarcado, sino para subvertirlos. Uno de estos temas es la maternidad. El siguiente articulo pretende
demostrar que la novela Casas vacias (2020) de la mexicana Brenda Navarro cuestiona la nocién
tradicional de maternidad, la que estd personificada por la figura de la madre no normativa, entendida
esta como aquella mujer que no puede o no quiere cumplir con los mandatos que la sociedad
establece para ser considerada una “buena madre”. El texto de Navarro presta atencién a una variante
especial de esta categoria: la madre arrepentida, pero también alude a la madre involuntaria.
Palabras clave: Brenda Navarro; Casas vacias;, maternidad no normativa; madres arrepentidas;
madres involuntarias.

Casas vacias, de Brenda Navarro: Non-normative motherhood

Abstract: One of the most interesting characteristics of Latin American literature from the first decades
of the 21st century is that its main representatives are women, who address issues related to the female
condition, but not to reiterate the content imposed by patriarchy, but rather subvert them. One of these
issues is motherhood. The following article aims to demonstrate that the novel Casas Vacias (2020) by
the Mexican Brenda Navarro, questions the traditional notfion of motherhood, which is personified in the
figure of the non-normative mother, understood as that woman who may or may not want fo comply with
the mandates that society establishes fo be considered a “good mother”. Navarro’s text focuses on a
special variant of this category: the repentant mother, but it also alludes fo the involuntary mother.
Keywords: Brenda Navarro; Casas vacias; non-normative motherhood; repentant mothers; unwitting
mothers.

Casas vacias, de Brenda Navarro: Maternidade nGo normativa

Resumo: Uma das caracteristicas mais interessantes da literatura latino-americana das primeiras
décadas do século XXl é que suas principais representantes sdo mulheres, que abordam questoes
relacionadas & condicdo feminina, mas ndo no esforco de reiterar o contetdo imposto pelo
patriarcado, mas subverté-los. Uma dessas questées é a maternidade. O artigo a seguir tem como
objetivo demonstrar que o romance Casas vacias (2020) da mexicana Brenda Navarro, questiona a
nocado tradicional de maternidade, que se personifica na figura da mée ndo normativa, entendida
como aquela mulher que pode ou ndo querer cumprir os mandatos que a sociedade estabelece
para ser considerada uma “boa mae”. O texto de Navarro atenta para uma variante especial dessa
categoria: a mée arrependida, mas fambém alude & mde involuntdria.

Palavras-chave: Brenda Navarro; Casas vacias, maternidade ndo normativa; maes arrependidas;
ma@es involuntdrias.

Intfroduccion

La maternidad es un tema que ha sido fratado de manera deficiente por el discurso
literario. Es asi como afirma Cdandida Vivero: “aparece con poca frecuencia en el panorama de
la literatura occidental” (2014, p. 75). Dicha temdtica estaba absolutamente devaluada, porque
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se la asociaba con la baja cultura, lo que implicaba que no estaba “a la altura de otros temas
universales” (Laura FREIXAS, 2012, p. 13). Para la cultura la maternidad es algo obsceno, literalmente,
queda fuera de escena (Silvia NANCLARES, 2020). Con razén, Julia Kristeva, a finales del siglo XX, se
referia a ese “lugar oscuro que es la maternidad” (1987, p. 226) para llamar la atencién sobre los
pocos trabajos rigurosos que se habian escrito sobre tal materia. Y si se trata del parto, no resulta
exagerado indicar que en las representaciones ficcionales o artisticas “en contadas ocasiones ha
gozado de existencia” (Carmen AROCENA BADILLON, 2020, p. 15). Como apunta Carolina Leén
(2019): “Estamos huérfanas de relatos que contemplen lo azarosa, contradictoria, ambivalente y
desprotegida que es la experiencia de maternar” (p. 23). Podria ensayarse como una explicacion
de este fendmeno que los creadores de dicha literatura eran en su mayor parte varones y, por lo
tanto, ajenos a la experiencia de ser madres (Maria REYES, 2017, p. 39). De otra parte, también
podria argumentarse que dichos autores varones no le conferian un auténtico valor literario a esta
experiencia, razén por la cual no se la consideraba como un tema lo suficientemente importante
para ser representado en sus obras. Sin embargo, el panorama se ha transformado radicalmente
en las ultimas décadas. Hoy en dia la maternidad se ha convertido en una temdtica central en la
literatura. Dicho cambio puede deberse a que en el presente periodo hay mds mujeres que antes
dedicdndose a la prdctica literaria y que asumen, como lo han hecho los discursos feministas
(Beatriz GIMENO, 2020, p. 165; Lorena AMARO CASTRO, 2020, p. 14), que la maternidad es un
problema fundamental de los debates contempordneos.

Cabe senalar que la literatura sobre la maternidad no solo es narrada desde cdnones
fradicionales, en la que se la representa como un ejercicio natural a las mujeres y, por ende,
sin ninguna dificultad en su desempeno. Por el contrario, estas narraciones ponen énfasis en
lo problemdtico que es asumir la condicién de maternidad, debido a que se la considera
como una prdctica social y cultural que estd sometida a una serie de mandatos, escrutinios y
controles de parte de la sociedad heteropatriarcal. Esta literatura busca evidenciar la situaciéon
de conflicto que supone para muchas mujeres convertirse en madres.

En la narrativa hispanoamericana de los Ultimos afos ha aparecido un grupo considerable
de escritoras que se han abocado a desarrollar la mencionada temdtica. Entre ellas, se tiene
a las mexicanas Valeria Luiselli, Los ingrdvidos (2011), Patricia Laurent Kullick, La giganta (2015),
Brenda Navarro, Casas vacias (2020)' y Guadalupe Nettel, La hija tnica (2020); las colombianas
Margarita Garcia Robayo, Tiempo muerto (2017) y Pilar Quintana, La perra (2017) y Los abismos
(2021); las argentinas Ariana Harwicz, Matate amor (2012), La débil mental (2014) y Precoz (2015),
Mariana Dimépulos, Pendiente (2013), Samanta Schweblin, Distancia de rescate (2014), Claudia
Pineiro, Una suerte pequena (2015); la ecuatoriana Ménica Ojeda, Mandibula (2018); la uruguaya
Fernanda Trias, La azotea (2018); las peruanas Gabriela Wiener, Nueve lunas (2009) y Jennifer
Thorndike, Ella (2012). Un denominador comun en las ficciones de estas autoras es que se refieren
a un mismo sujeto social: la madre no normativa, un personaje que se define como la madre cuyos
actos no se inscriben en los patrones socioculturales tradicionales de la maternidad occidental.

Respecto a la narrativa brasileira, debe indicarse que viene desarrollando el tema de la
madre no normativa desde mucho tiempo atrds. A diferencia del resto del continente, en Brasil se
puede encontrar retratos mds complejos de la maternidad. Ejemplos de estas obras son O quarfo
de despejo (1960), de Carolina Maria de Jesus, A mulher que matou os peixes (1968), A hora da
estrela (1977), de Clarice Lispector, “Uma branca sombra pdlida” (1995) y As meninas, de Lygia
Fagundes Telles. En lo que va del siglo XXl se tiene Sinfonia em branco (2001) de Adriana Lisboag,
Algum Lugar (2009), de Paloma Vidal, Meu coracdo de pedra-pomes (2013), de Juliana Frank,
Quarenta Dias (2014), de Maria Valéria Rezende, O peso do pdssaro morto (2017), de Aline Bei,
Uma Duas (2018), de Eliane Brum, y Com armas sonolentas (2018), de Carola Saavedra.

Ahora bien, en la literatura mexicana del siglo XX, el tfema de la maternidad es uno de los
mds trabajados, pero este se encuentra ligado “a la inocencia, la perfeccién en las virtudes y
la nobleza de espiritu” (VIVERO, 2014, p. 77). En esta literatura la madre “pocas veces aparece
representada de forma abierta en esta relacién tensiva o conflictuada, pues por lo general
se proyecta en torno a ella la imagen de una figura abnegada y entregada al servicio de su
familia” (VIVERO, 2014, p. 78). Sin embargo, como se dijo antes, en el siglo XXI las cosas han
cambiado y se produce oftro tipo de perspectivas, en el que la madre no normativa se convierte
en la protagonista de este tipo de literatura.

En esta linea de investigacion, el siguiente articulo analiza Casas vacias de Brenda
Navarro (Ciudad de México, 1982-). Se pretende demostrar que en este texto se presenta un
cuestionamiento a la nocién tradicional de maternidad, la cual asume esta actividad como
una cuestién bioldgica e instintiva, y en la que toda mujer, por el hecho de ser madre, sabe
exactamente cémo ejercerla. Dicho cuestionamiento estd personificado por la figura de
la madre no normativa, quien no puede o no quiere cumplir los mandatos que la sociedad

! Una primera versién de Casas vacias fue publicada en formato digital por emiferro, en el servicio Lecturalandia,
en 2017. Recién en el ano 2020, esta novela vio la luz en formato fisico gracias a la editorial espanola Sexto piso.
Todas las citas en el siguiente articulo corresponden a esta ultima edicion.
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establece para ser considerada una “buena madre”. La madre no normativa es un sujeto
social que surge de las exigencias dificiles e, incluso, muchas veces, imposibles de lograr,
que la sociedad heteropatriarcal impone a la mujer para ser reconocida como una buena
madre. En la novela de Navarro se presenta una versién de esta madre no normativa: la madre
arrepentida. Como explica Orna Donath (2017), debe aceptarse que la maternidad, como
otras actividades consideradas sagradas y miticas, también estd expuesta al arrepentimiento.
La cultura occidental no espera que las madres tengan dificultades o no, sientan o piensen que
el trdnsito a la maternidad “ha sido un paso desafortunado para ellas” (DONATH, 2017, p. 15).2

Los mandatos de la maternidad y la madre no normativa

Las mujeres, cuando llegan a procrear, tienen que seguir una serie de prescripciones
si desean ser reconocidas socialmente como buenas madres. Cada época, cada cultura,
establece los modos de ejecutar la maternidad y el rol materno, es decir, qué es lo que se
espera, qué es lo que se valora como lo correcto y lo incorrecto en el ejercicio de ser madres.
Histéricamente, los atributos vinculados a la condicién de maternidad la caracterizan por ser
una actividad natural, esencial e instintiva de las mujeres. Este discurso considera a las mujeres
como “seres unidimensionales” (Lorena SALETTI, 2008, p. 174), que solo pueden ser madres.
Tal concepcion se reproduce en la esfera de lo privado y de lo doméstico, resaltando las
capacidades femeninas en cuanto a la reproduccién y a los cuidados. De este modo, la divisidon
sexual del trabajo establece que las mujeres ademds de la concepcién, la gestacién, el parto
y la lactancia, deben ocuparse en forma exclusiva de la crianza de los hijos, porque poseen
“una especie de caja de herramientas innata que induce a las mujeres mds que a los hombres
a criar a sus hijos, ya sean biolégicos o adoptados, y a cuidar de ellos” (DONATH, 2017, p. 59).
Desde esta légica, que es la légica de la cultura patriarcal, se establece la idea de que ser
madres es el destino natural de las mujeres, aungue subrepticiamente perpetle situaciones de
desigualdad social, politica y econémica entre ellas y los hombres.

Cabe indicar que el hecho de ser madre acarrea un conjunto de contenidos que se
manifiestan como una representacioén ideal y abstracta, que encarna la esencia atribuida a la
maternidad. De esta manera, la madre es portadora “del amor sin limites” (Massimo RECALCATI,
2018, p. 130) y “el instinto materno” (Elizabeth BADINTER, 1980, p. 12), del que se derivan
virtudes como la paciencia, el cuidado, la tolerancia, la proteccién, el sacrificio y la entrega
gustosa de las mujeres a la maternidad. Puede dfirmarse que del cumplimiento 0 no de estos
mandatos se producen dos estereotipos: las buenas y las malas madres.3 Respecto a las buenas
madres, que no son un producto universal, sino “un producto de prdcticas especificas” (Parveen
ADAMS, 1992, p. 183), Ricardo Garay (2008) senala que dichos estereotipos no se reducen a
esta prescripcion, sino que “las normas incluyen ademds una serie de prohibiciones en torno
a los defectos a eliminar: el egoismo, el erotismo, la hostilidad y el no dejar transparentar sus
ansiedades, necesidades y deseos” (2008, p. 32).

En efecto, el comportamiento de las madres no solo estd supeditado a las acciones por
realizar en favor de sus hijos, sino del control de los afectos y sentimientos que les prodigan. Los
mandatos también regulan el mundo emocional de las madres, reglamentando aquello que es
o no lo apropiado. El imaginario social asume y espera que todas las mujeres sientan [o mismo si
desean ser vistas como “buenas madres”, aunque, como dice Donath (2017), no hay “una Unica
emocién que los hijos inspiren” (p. 63). Asi, se exige que las madres se sacrifiquen por los hijos, los
cuiden, y que, ademds, los quieran a todos sin objecién ni condicién alguna. Como anade Nora
Dominguez (2007, p. 39), opera sobre ellas un fuerte disciplinamiento médico, religioso y juridico.
Un aspecto importante para tener en cuenta es que estas regulaciones sociales, plasmadas
en el imaginario colectivo, no solo se producen de parte de la sociedad, representada en el
resto de la gente, sino que estdn interiorizadas en las propias madres. Por una parte, como dice
Kristeva (1987), porque en la abnegacién y el sacrificio materno, algunas mujeres encuentran
gratificacién y gozo (1987, p. 219). Por otra, en la esperanza de que se cumplan las promesas
que, desde siempre, le ha formulado el sistema patriarcal. Donath lo explica asi:

La maternidad la conducird [a la mujer] a una existencia valiosa y justificada, un estado que
corrobora su necesidad y vitalidad. La maternidad anunciard tanto al mundo como asi misma
su extensién de mujer en toda la extensién de la palabra, una figura moral que no solo paga su
deuda con la naturaleza al crear vida, sino que ademds la protege y la promueve (2017, p. 34).

Resulta oportuno preguntarse si todas las mujeres estdn dispuestas a llegar a ser “buenas
madres” o si todas ellas poseen las condiciones materiales y emocionales para lograr tal ideal.

2 Casas vacias de Brenda Navarro es una novela que no solo desarrolla el tema de la maternidad, sino que aborda
también otras temdticas como la violencia presente en México, especialmente, la violencia de género y el feminicidio,
y las desapariciones forzosas. Sin embargo, dejamos dichos femas para desarrollarlos en un articulo posterior.

3 Donath recuerda que también se emplea la dicotomia “madre perfecta” y “madre negligente” (2017, p. 16) para
referirse a esta division.
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Lo cierto es que existe una gran cantidad de mujeres que no quiere, o no puede, lidiar con estas
exigencias, ya que son complejas y, muchas veces, imposibles de alcanzar. Asi es que aparece
la figura de la “mala madre”. Cristina Palomar (2004) define esta presencia como:

el resultado del contraste que se establece con el ideal de género fabricado culturalmente
para crear el mito de la mujer-madre, basado en la creencia en el instinto materno, en el amor
materno y en el sacrificio y la entrega gustosa de las mujeres a la maternidad. Visto asi, las “malas
madres” son aquellas mujeres que no cumplen con los ideales de la maternidad socialmente
construida con base en tres campos fundamentales: el legal, el moral y el de la salud (p. 19).

Desde un tiempo a esta parte, el personagje social de la “mala madre” (preferimos llamarla
madre no normativa, para evitar incurrir en cualquier tipo de sesgo ético o moral) ha sido materia
de escritura. Los autores, mayormente mujeres, han intentado comprender las circunstancias de
su aparicioén, asi como evidenciar la complejidad que implica asumir la maternidad y tratar de
ejercerla. Como recuerda Jacqueline Rose, el ser madre conlleva: “una gama ampliay compleja
de emociones que queda silenciada o suprimida, y que borra de golpe todo aquello que un
ser humano siente por dentro” (2018, p. 100). La literatura, en este contexto, pareciera haberse
convertido en la pantalla discursiva en la que las mujeres expresan todo aquello que usualmente
callan. Por eso, Dominguez acierta cuando sostiene que el contacto de la maternidad con la
literatura “la libera un poco de sus formas estereotipadas y ésta le permite a la primera ensayar
sus posibilidades de transgresion” (2007, p. 34). En esta linea de sentido, se entiende por qué la
madre no normativa se ha convertido en protagonista de una importante parcela de la narrativa
latinoamericana que se escribe por estos dias, la que se multiplica y que puede llevar a afirmar
que se trata de un nuevo subgénero de la literatura del continente.

Madres no normativas, madres arrepentidas y madres involuntarias
en Casas vacias

En Casas vacias, se narra la historia de dos mujeres mexicanas (quienes, a lo largo del
relato, nunca son llamadas por su nombre) que pertenecen a dos estratos sociales econdémicos
distintos. Por un lado, se tiene a la mujer acomodada, que no desed jamds ser madre, pero que,
ante la muerte de su cuhada Amara, asesinada por su pareja, tuvo que hacerse cargo de Nagore,
la sobrina de Fran, su esposo; luego, ella misma quedd embarazada de Daniel, un nino autista.
Por otro, se tiene a la mujer pobre que siempre quiso ser madre, pero pese a estar casada e
intentarlo todo, no pudo lograr ese anhelo. Un dia, la mujer acomodada sacé a pasear a su hijo
de dos o tres anos (en la historia no se precisa la edad) y en un descuido (esperaba un mensaje
de texto de su amante) se le perdié. En realidad, la segunda mujer (la cual habia sufrido un aborto
recientemente) se lo robd para criarlo como suyo e, incluso, le cambid el nombre por el de Leonel.

Esta novela es significativa, porque muestra el peso que tiene sobre las mujeres el mandato
social de ser madres. En el caso de la mujer acomodada de Casas vacias, esta es consciente de
que no todas las mujeres han nacido para ejercer la maternidad como socialmente se pregona.
En un pasaje del texto afirma de si misma: “Hay quienes nacemos para no ser buenas madres v,
a nosotras, Dios debid esterilizarnos desde antes de nacer” (NAVARRO, 2020, p. 24). Este personaje
niega que la maternidad sea algo que venga con el hecho de ser mujer, sino de que hay algunas
que nacen mujeres, pero no pueden con dicha tarea. Resalta la idea de sentirse culpable por
ser una de ellas. Como indica Magda Potok (2015), esta culpabilidad actia en las mujeres como
un efecto destructivo, se trata de “una voz interna que censura y critica” (2015, p. 58). Se pone
en escena lo que se denomina el dispositivo materno, un mecanismo de subjetivacion que, en
el caso de las mujeres que no acatan los mandatos de maternidad, las hace sentir culpables,
porque no han cumplido el papel de “una verdadera madre” (Valeska ZANELLO; Gabriela FIUZA;
Humberto SOAREZ COSTA, 2015, p. 242). Ahora bien, no es que la mujer acomodada del relato no
haya querido, alguna vez, comportarse como una madre normativa, que sigue los cdnones que
establece la sociedad. Asi, ella dice, recordando el tiempo inmediato a la desaparicién de su hijo:

Hubo momentos en que quise ser de esas madres que con los pies pesados surcan caminos.
Salir a pegar papeletas con el rostro de Daniel, todos los dias, todas las horas, con todas
las palabras. También, muy pocas veces, quise ser la madre de Nagore, peinarla, darle de
desayunar, sonreirle (NAVARRO, pp. 21-22).

Esta mujer reconoce que en la sociedad existe un tipo de madre que estd dispuesta
a sacrificar todo por los hijos, aquella que hace hasta lo imposible por brindarles cuidado y
bienestar. Pero ella no se siente competente para desempenar ese rol, ni siquiera después de
haber perdido a su hijo. Asimismo, tampoco ha sido capaz de comportarse como madre con la
sobrina huérfana, a la cual nunca le brindé la atencién ni los afectos que una madre se supone
debe proveerle a sus hijos, aun si estos no son suyos bioldgicamente. Una cuestion que debe
resaltarse es que, si bien este personaje no es la madre de Nagore, lo cierto es que se le obliga
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a asumir ese papel, debido a que es mujer, y en la sociedad occidental todas las mujeres estdn
llamadas a fungir como madres, son las encargadas del cuidado de los otros, se les impone lo
que Samanta Villar (2019) ha llamado “la carga mental femenina”, es decir, la responsabilidad
del hogar y de los individuos que habitan en este. Desde siempre, se ha asumido que la mujer
es un ser que estd al servicio de los demds, “que estd en la casa atendiendo a la familia, al
esposo, a los hijos y a los mayores” (Heike WAGNER, 2008, p. 335), lo que la convierte en un “ser-
para-otros” y un “ser-a través-de-otros” (Gloria CAMACHO, 1996, p. 110). Sin embargo, la mujer
acomodada del texto de Navarro se rebela en contra de lo normado socialmente. Ella expresa:

Algunas veces, Fran me llamaba por teléfono para recordarme que teniamos otra hija. No,
Nagore no era mi hija. No. Pero la cuidamos, pero le ofrecimos un hogar, me decia. Nagore no
es mi hija. Nagore no es mi hija. (respira. Prepara comida, tiene que comer). Daniel es mi Unico
hijo [...] Enfonces, muchas veces me llamaban de la escuela de Nagore y me recordaban que
ella me esperaba y que tenian que cerrar la escuela. Lo siento, les decia, aunque el es que
Nagore no es mi hija se me quedaba en la lengua, y colgaba ofendida de que me reclamaran
la maternidad no pedida [...] (NAVARRO, 2020, p. 19).

Como explica Adrianne Rich, en las mujeres, uno de los caminos mds seguros para sentir
que se ha perdido totalmente el control sobre su vida es “la maternidad sin autonomia; sin
elecciéon” (2019, p. 340). La mujer acomodada de Casas Vacias no considera a Nagore como su
hija, porque ella no es la que quiso hacerse cargo de la nina, jamds desed ser su madre; ejerce
una maternidad involuntaria. Es su esposo el que decidié que su sobrina se fuera a vivir con ellos
a México. Como indica la mujer: “Fran nos impuso el cuidado de Nagore. Yo me volvi madre de
una nina de seis anos mientras engendraba a Daniel en mi vientre. Luego no fui madre y ese fue
el problema” (NAVARRO, 2020, p. 21). La relacién entre la mujer adinerada y su esposo Fran es
compleja, porque, en un inicio, dicha mujer acepta pasivamente lo que se le impone: adoptar a
Nagore y llevarla a México, quedar embarazada de Daniel. Esta mujer no se manifiesta en contra
de lo que considera negativo para su vida. Puede decirse que se hace presente en ella lo que
Tania Navarro Swain (2006) denomina “dispositivo amoroso”, un mecanismo de subjetivaciéon que
“constréi corpos-em-mulher, prontos a se sacrificar, a viver no esquecimento de si por amor a
outrem” (apud ZANELLO; FIUZA; SOAREZ COSTA, 2015, p. 239). Sin embargo, luego, este personaje
reacciona de algin modo y rechaza tanto a la nina como a su propio hijo. Parte de esta reaccién
consiste en conseguirse un amante. A pesar de la existencia de discursos que buscan construir la
idea de que en el mundo contempordneo las relaciones entre hombres y mujeres son iguales y
simétricas, este supuesto equilibrio no se refleja en la realidad. Esto significa que, en el seno de
una parejq, suelen formarse distintas estructuras de poder —manifiestas, latentes o invisibles— que
atestiguan la desigualdad de género en torno a las deliberaciones importantes (DONATH, 2017).
Es asi como, en ningin momento, la mujer le ofrecié un hogar a la nifq, sino que este hombre
SUPUSO que ComoO su esposa es una mujer, se haria responsable del cuidado de la menor. Una
vez mds son los hombres los que definen el destino de las mujeres, los que se arrogan el derecho
de hacer con la vida de ellas lo que mejor les parezca. Se trata de una maternidad no pedida,
como la propia mujer expresa. Una maternidad que si bien este personagje cuestiona en o privado
(en las discusiones con el esposo), no puede llegar a hacer lo mismo en lo publico, porque de
hacerlo seria condenada como una persona inmoral, se la consideraria una mala madre. Ahora,
la conducta hacia la sobrina revela que es una madre no normativa, ya que no cuida de su
sobring, al punto de no alimentarla u olvidar recogerla del colegio. Estos deberes la superan como
individuo, no se siente en la capacidad de cumplirlos. Asi dice:

Otras muchas veces deseaba ser Amara, la hermana de Fran, y dejarle la responsabilidad
de velar por dos vidas ajenas [...] No parir. No engendrar, no dar pie a las células que crean
la existencia. No ser vida, no ser fuente, no dejar que el mito de la maternidad se prolongara
en mi. Truncar las posibilidades de Daniel mientras seguia en mi vientre, encerrar a Nagore
hasta que dejara de respirar. Ser la almohada que la ahogaba mientras dormia. Recontraer
las contracciones por las que ellos dos nacieron. No parir. (Respira, respira, respira). No parir,
porque después de que nacen, la maternidad es para siempre (NAVARRO, 2020, p. 22).

Ante la dificultad de ejercer la maternidad con su sobrina y su propio hijo (considerados
por ella como dos vidas ajenas), esta mujer desea ser Amara, la cunada asesinada, con tal de
evadir la responsabilidad. No solo esta actitud hace de esta mujer una madre no normativa, sino
que estd presente en ella el arrepentimiento. Por un lado, por haber aceptado que se le confie a
Nagore, pero también estd arrepentida por concebir y parir, por convertirse en el habitdculo de
una nueva vida. Si por ella fuera, habria truncado ambas maternidades: abortar a Daniel y asfixiar
a su sobrina. Esta mujer recién entiende con la prdctica lo que implica ser madre, una situacién
que “estd alejada de los discursos de plenitud” (RICH, 2019, p. 60) y felicidad con los que el
patriarcado alienta en las mujeres la maternidad. Ser madre es dificil, porque “es para siempre”.
Por eso, la mujer del relato considera que dicho ejercicio “es el peor capricho que una mujer
pueda tener” (NAVARRO, 2020, p. 30). De tal forma, contradice el discurso de que las mujeres
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llegan a ser realmente tales con la maternidad, a realizarse con dicha actividad (RECALCATI,
2018, p. 12). Ahora, asi como cuestiona esta faceta del discurso, dicha mujer también lo hace
respecto a que sus pares, una vez que son madres, desarrollan el instinto materno y saben cémo
criar a sus hijos:

Con la cintura quebrada, los codgulos aranando las paredes de mi Utero y los ojos arenosos
de no dormir, los primeros dias con Daniel en mi vida, mds que una dicha, eran un suplicio
ahogado. Cdllate, le decia en un silencio amordazado entre los ojos, por miedo a que alguien
escuchara el escozor que me causaba oirlo llorar por ese no saber sobrevivir solo en el mundo.
Si en el embarazo, triste, pedregoso y mohoso que habia pasado ya sentia un arrepentimiento
de tener Utero y hormonas e instinto maternal, en la maternidad misma cada llanto de Daniel
me rechinaba en el oido para constatarlo (NAVARRO, 2020, p. 80).

Como comenta Donath, no existe un curso natural de las cosas que las mujeres deberian
seguir cuando son madres (2017, p. 44), incluso, los antojos previos, el vémito y toda esa serie de
manifestaciones perturbadoras que experimentan las mujeres al quedar embarazadas “balizan
el rechazo a la prenez, al tiempo que se transforman en un modo de contradecir el instinto
materno” (Margarita LEDO ANDION, 2020, p. 178). La cita de la novela muestra lo que muchas
mujeres sienten y piensan con el embarazo y la crianza de los ninos, pero que no se atreven a
confesar por miedo a ser recriminadas socialmente, estigmatizadas. Esta mujer no considera que
tener un hijo sea una dicha, por el contrario, para ella es un suplicio. Evidencia que el instinto
materno es un mito, porque considera a su hijo como una carga, un estorbo. Ante esta situacién
se plantea la idea de acabar con él, asfixiandolo: “Les ofrecemos el pecho no solo por instinto
sino por el deseo obliterado de acabar con la descendencia antes de que sea demasiado
tarde” (NAVARRO, 2020, p. 80). Asi se desacraliza uno de los mayores simbolos de la maternidad:
dar el pecho, lo que usualmente es concebido como dar vida, pero esta mujer quiere hacer lo
opuesto. La novela de Navarro pone en evidencia que el amamantamiento es un acto sublime
para muchas mujeres, pero, como en el caso del personaje de la mujer adinerada, también se
trata asimismo de algo tenso, fisicamente doloroso, cargado, como dice Rich, “de sentimientos
culturales de insuficiencia y culpa” (2019, p. 81), de deseos reprimidos e inconfesables.

Dentro de este mismo orden de ideas debe entenderse la percepcidon que esta mujer
tiene acerca de los hijos. Cuando Fran y ella se van de Espana llevdndose a Nagore, los padres
del primero van a despedirlos al aeropuerto. Asi la madre de Fran le dice a la mujer acomodada:

A mi me quitaron a mi hija y mi nieta, a ti te han regalado a dos, cuidalos mucho. Y yo sonrei
porque no tuve la fuerza de decirle que a mi nadie me habia regalado nada, que no queria
culpas, que no queria cargar con el regalo mds escabroso que alguien me habia dado.
¢Cémo no va dar miedo ser madre? (NAVARRO, 2020, p. 123).

Se estd ante dos tipos de mirada sobre la maternidad. Mientras la madre de Fran piensa
que se trata de un obsequio, la mujer acomodada no le otorga el mismo valor, siente, por el
contrario, que es algo escabroso, una carga que le produce temor. Quizd la explicacion a esta
perspectiva esté en el hecho de cdmo este personagje entiende la relacién que existe entre la mujer
y la maternidad. Para ella, esta Ultima es una especie de imposicion biolégica, en la que la mujer
asume el papel de espacio natural para engendrar vida, un simple objeto que permite conservar
la existencia. Por eso dice, cuando se refiere a las madres: “Ser las casas vacias para albergar la
vida o la muerte, pero al fin y al cabo, vacias” (NAVARRO, 2020, p. 82). El simil de la casa vacia
con el cuerpo de la madre que ha dado a luz es evidente. Una vez que la mujer tuvo al hijo se
transforma en una casa vacia, un espacio sin uso* (Ver Blanca VARELA, 2012, p. 26). Mds adelante,
se reitera esta idea cuando reflexiona: “Aunque en ese tiempo supe que no era yo la que habitaba
este cuerpo, sino que era un contenedor, una especie de patio vacio al que le llegaban los ruidos
citadinos a lo lejos. La casa vacia jamds habitada y ligubre aunque con estructura fija” (NAVARRO,
2020, p. 116). Se trata de una idea que refuerza la imagen de la mujer como cuerpo, como
objeto que cumple una funcién especifica dentro de la economia de la vida social patriarcal: ser
madre es, como se pensaba en la antigiedad griega, “un mero recipiente pasivo de la semilla
del macho” (ROSE, 2018, p. 72). La mujer solo asume un valor por el papel que desempena en
la concepcidn y crianza de los hijos. Un ejemplo de esta situacion es que, en la novela, apenas
se produce el parto de la mujer acomodada (un parto arduo y complicado), Fran la visita, pero
no para enterarse cémo ella se encontraba, sino que va porque el recién nacido, Daniel, debe
tomar su leche. El esposo le dice: “tienes que cuidarte, el bebé te necesita” (NAVARRO, 2020, p.
83). Desde esta optica, la mujer solo tiene importancia porque, sin ella, el nuevo bebé no podria
sobrevivir. Se remarca asi su naturaleza de individuo social encargado del cuidado de los demds.
Lo que se olvida aqui es que la maternidad es parte de un proceso femenino, “no se frata de una
identidad permanente” (RICH, 2019, p. 82), como pretende el patriarcado.

4 La poeta peruana Blanca Varela, en su poema “Casa de cuervos”, emplea la figura de la casa vacia como simil
del cuerpo de la madre sin el hijo. Asi, dice: “ofra vez esta casa vacia / que es mi cuerpo / a donde no has de volver”.
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Por otra parte, la segunda protagonista de Casas vacias es una mujer de escasos recursos
econdémicos, cuyo anhelo mayor es llegar a ser madre. Para lograr su propésito, se casd con
un hombre llamado Rafael, pero, por mds que lo intentd, no logré embarazarse. Asi, la vida
conyugal se convirtié en un infierno, y la mujer creyd que robdndose a un nifo, podia encontrar
la solucién a sus problemas. Por eso dice: “crei que Leonel [Daniel, el nifo robado] iba a llegar
y mejorar todo, pero era nada mds tapar el dedo con el sol, lo que estd podrido, estd podrido,
ni modo” (NAVARRO, 2020, p. 40). En esta mujer estd presente la idea de que una familia solo
funciona como tal si se tienen hijos y que es responsabilidad de las mujeres el concebirlos. Segun
Rich, para el patriarcado, la existencia de la mujer solo tiene un fin: “concebir y criar a su hijo”
(2019, p. 253). En este sentido, debe entenderse cuando la mujer pobre dice que no necesitaba
de su esposo, que lo que

queria de Rafael era una familia [...]. Que lo amaba como se aman las cosas que te traen
recuerdos, como las cartitas de los reyes magos, las fotos de los cumpleanos, la ropa favorita,
cosas asi. Pero que si yo sentia que podia vivir sin él, pues yo si diria que claro que podia vivir sin
él, como pude vivir sin mi padre, sin mi hermano, sin mi madre (NAVARRO, 2020, p. 99).

Ahorqa, el deseo de tener un hijo no es “un capricho” personal, surgido de un arrebato
espontaneo, sino que se genera mediante un discurso al cual estdn expuestas las mujeres desde
siempre, lo que se dfianza a través de la presidn social que ejerce la familia o la sociedad
misma. Este es el caso de la mujer que se robd a Daniel:

todo empezd cuando mis primas empezaron a tener hijos, de la noche a la manana las casas
de mis tias se llenaron de nifnos que gritaban por todos lados. Primero dejé de ir a visitarlas, no
s€, me sentia incémoda, pero luego empecé a salir con Rafael y al mes de andar le dije que
yo queria tener una hija, que si se animaba, que estaba muy guapo, que nos iba a salir bonita
(NAVARRO, 2020, p. 42).

El hecho de que las demds primas tengan sus hijos influye para que esta mujer quiera los
suyos. El no tenerlos implica un disvalor (“me sentia incémoda”). Tenerlo es poseer “una credencial
simbdlica” (RICH, 2019, p. 43) de que se es parte de la normalidad. De tal manerq, el deseo de
tener un hijo no es una cuestién individual, sino una exigencia social. En el texto, la mujer comenta:

Y es que lo que pasa es que siempre quise tener una hija, peinarla con monos de tela, vestirla
con esos vestidos vaporosos que les ponen a las ninas en dias de fiesta; verla usar mis zapatos,
pintarse la cara, peinarse, no sé, una nina siempre es mds divertida (NAVARRO, 2020, p. 40).

Puede decirse que hay aqui un remanente de la infancia femenina, de su actividad ludica,
pero también se presenta la prolongacién de las tecnologias sociales de género, que desde ninas
inculcan en la mujer el desempeno de determinados roles, como el de la maternidad. Dichas
tecnologias son tan eficaces que terminan convenciendo a las mujeres de que si no logran tener
hijos “no estdn completas” (Lina MERUANE, 2019, p. 24). Por dicha razén, este anhelo se convierte
en una obsesion:

Con lo que no podia vivir era sin ser madre. ¢Que por qué la aferracion? Pues porque si, équé
tiene de malo querer ser madre, qué tiene de malo querer dar amor? Yo queria educar una
nina que fuera distinta a mi, a mi madre, a la madre de Rafael, a mis primas. Una mujercita
distinta que no se dejara de nadie pero que fuera amorosa, épor qué eso podia ser malo?
(NAVARRO, 2020, p. 99).

Massimo Recalcati (2020) ensefa que la condiciéon de hijo es la de realizarse como
heredero, hacer propio aquello que el Otro (la madre), para bien o mal, ha legado. Sin embargo,
le corresponde al hijo la tarea ética de subjetivar ese mismo origen, de diferenciarse de “ese”
del que proviene. La mujer pobre del relato entiende que tener una hija es la oportunidad
de formar un ser humano distinto a su madre, a ella misma, a las mujeres de su entorno. Son
mujeres ninguneadas, golpeadas, abusadas, que se encuentran sometidas al adoctrinamiento
y la ideologia machista que las trata como objetos, para la procreacion, la nutricién y el disfrute
sexual. Este personaje pretende romper con esa cadena de dolor. Sin embargo, la naturaleza no
le permitié realizar el deseo de dar a luz un bebé, por eso se o robd.

Dentro de este marco de ideas, debe entenderse que las mujeres asumen la maternidad
como parte de un capital simbdlico femenino. Poder convertirse en madre, les provee de poder
ante otras mujeres. Por esta razén, la mujer pobre se resiente cuando algln otro personaje
insinda que no puede ejercer la maternidad. Por ejemplo, cuando la mamd de Rafael, esposo
de la mujer pobre, la visita para conocer a Leonel, esta le brinda un pretexto para justificar la
presencia del nino secuestrado. La mujer mayor:

Respird profundo y dijo que les dijera a todos que era de mi prima Rosario, la de Morelia, que la
hija se fue para Estados Unidos y que pues yo, que no servia para dar hijos, me lo quise quedar.
Le dije que si con la cabeza pero senti mucho enojo porque la muy cabrona no se quedé con
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las ganas de decir que yo no servia. Es a su pinche hijo al que hay que revisar, le sale la leche
cortada y a veces no le sirve el pito (NAVARRO, 2020, p. 49).

La sola insinuacion de que no es capaz de tener descendencia es para la mujer del relato
una afrenta personal, ya que el hecho de no tener hijos pone en duda su femineidad, ademds,
de no cumplir con esa “norma de fertilidad” (DONATH, 2017, p 50) no escrita a la que las mujeres
estdn obligadas socialmente. En otras palabras, no poder tener hijos la define como menos
mujer que aquellas que si pueden procrear. La maternidad es una condiciéon que reafirma la
femineidad de las mujeres, las completa. Como indica Rich, “lo mds importante en una mujer
es su condicién de madre” (2019, p. 56). No alcanzar dicho estado sugiere que tienen una falla,
que son imperfectas. Una cuestién asociada a la anterior es que cuando una pareja mujer no
puede concebir hijos, por lo general, se asume que ella es la culpable, hay una resistencia a
creer que el hombre puede ser el responsable de este problema, como pareciera ser el caso de
Rafael. En el texto de Navarro, no solo la madre de este Ultimo piensa eso de la mujer pobre, sino
el propio Rafael que, luego de un aborto espontdneo que sufrié su pareja, le dijo:

—Pinche sustote que me diste, ti no has nacido para estar embarazada, ya te avisaron —dijo
como senalando al cielo, a dios. Me mandd un beso con la mano y se fue. Cerré la llave del
agua del fregadero y me quedé quieta. Lo que me dijo me cayé como balde de agua fria
(NAVARRO, 2020, p. 101).

El esposo pone en duda que su pareja pueda quedar embarazada, con esto le estd
insinuando a ella que es menos mujer que otras que si pueden hacerlo. Por este motivo, la mujer
pobre busca la manera de demostrarle a su marido que estd equivocado. Asi: “pensé que claro
que no me iba a conformar e iba a buscar todas las formas para que pudiera ser madre y le iba
tapar la boca a él y a su dios” (NAVARRO, 2020, p. 102). Como se infiere, la solucién que buscé
fue raptar a un nino ajeno.

Ahora bien, este personaje también es una madre arrepentida, pero no en el sentido de
rechazar la maternidad como tal, sino el tener un hijo de condicién autista. Ella intenta cumplir
con los mandatos de la maternidad, porque no solo suministra lo material a Leonel, sino que le
provee de cierto afecto. Sin embargo, solo lo hace parcialmente, porque luego se arrepiente de
haberse robado al nino y convertirse, de esa manera, en madre. Asi dice:

Mejor no hubiera llegado Leonel a nuestras vidas. Mejor se hubiera puesto a llorar muy fuerte
cuando debié de hacerlo y no después, ya de camino [...]; semanas después nos dijeron que
tenia autismo y que a lo mejor por eso no le gustaba casi nada. Fue en ese momento en que
me arrepenti de querer ser madre (NAVARRO, 2020, p. 39).

El arrepentimiento surge de la condicién especial que tiene Leonel. No se trata de un
nino considerado normal, sino que es autista. La mujer no puede lidiar con los sintomas de esta
condicioén. Si bien ella quiso ser madre (lo intentd siempre e incluso sufrié un aborto), lo cierto es
que idealizé ese papel, pero no es capaz de enfrentar la realidad, el hecho de que el nino no
concuase con esa imagen prefabricada que se tiene en el imaginario acerca de la maternidad.

La figura de la madre no normativa se presenta también en la progenitora de la mujer
pobre, pues su comportamiento no concuerda con los lineamientos que promueve la sociedad
heteropatriarcal sobre la conducta de las madres. Esta mujer le dice a su hija:

Nunca confies en tu propia madre. Era la frase que mi mamd nos repetia a mi hermano y a
mi cada que podia. Pero, ési no se puede confiar en la madre, en quién se puede confiar? Y
ella decia que en nadie, en nadie se puede confiar, ni aunque te estés muriendo no creas que
alguien vendrd a ayudarte (NAVARRO, 2020, p. 141).

“Nunca confies en tu propia madre” puede ser leido como un enunciado de consejo de
defensa, pero también de advertencia o amenaza. La madre le estd diciendo que no confie en
ella, porque estd propensa a maltratarla o ponerla en riesgo. En efecto, la madre es consecuente
con su pensamiento, porque es ella precisamente quien al final de la historia termina llevdndose
a Leonel con rumbo desconocido. Resulta importante acotar que esta madre no siente afecto
por la mujer pobre. Esta Ultima concluye:

Eso de llevarse a mi hijo me confirmé que mi mamd no me queria, ya tenia sospechas, pero
eso me lo habia demostrado [...]. Ella dice que no pero yo sé que si, si no estoy pendeja. Me
acuerdo clarito que puso el agua caliente en la fina y me dijo que me metiera, luego hizo
como que jugdbamos y en una de esas me resbalé y me cai dentro del agua y ella puso su
mano en mi cabeza para que yo no pudiera salir [...]. Yo abri la boca y tomé aire y me dolié la
nariz y ya cuando senti que estaba a salvo, grité y empecé a llorar, pero ella en vez de decir
algo, se puso a reir. ¢éYa vas a llorar? Ni aguantas nada, me dijo (NAVARRO, 2020, p. 152).

Lo mds probable es que, en realidad, la madre de esta mujer no quiso matarla, sino que
se entretenia con el malirato. Se trata de una madre abusiva. No se percibe remordimiento
alguno de parte de ellg, incluso se rie. Una explicacién de esta actitud puede ser que en la
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madre de la mujer pobre no se haya generado algun tipo de amor hacia la hija, esto porque
ella es el resultado de la violacion que sufrid a manos de su hermano. Se encarna en ella la
figura de la madre involuntaria. Ante el horror de lo sucedido, es esperable que el mandato de
maternidad se haya fruncado y que lejos de sentir afecto por la hija, lo que se sienta es aversion
hacia ella por el hecho de recordarle con su presencia el abuso sufrido. Quizd por esto, la madre
no siente amor por su hija, ni por nadie. Mds adelante en el texto, cuando la mujer pobre va a
reclamarle por Leonel, la madre se niega a recibirla, tampoco quiere hablar del tema. La madre
termina botando a la hija a la calle. La mujer pobre dice: “Aunque me quedé todavia unos
minutos ahi, supe que ya no iba a voltear mds. Esa mujer era capaz de todo con tal de no perder
su comodidad, incluso sacrificar a un perro, a un hijo, a mi” (NAVARRO, 2020, p. 157).

Casas vacias es un libro que muestra descarnadamente lo que implica el ejercicio de
la maternidad para las mujeres, asi pertenezcan a diferentes grupos sociales. Pone en escena
el discurso de la ficcion doméstica, que afirma que todas las mujeres —no importa cudles sean
sus caracteristicas personales ni el lugar que ocupen en Ias jerarquias y espacios sociales— “son
esencialmente seres domésticos, es decir, que todas y cada una son esposas, madres y amas
de casa” (Myriam BRITO DOMINGUEZ, 2016, p. 70). Las mujeres, acomodadas o pobres, en una
sociedad patriarcal y androcéntrica, estdn condenadas a sufrir debido a los mandatos de la
maternidad que les exige conductas que sobrepasan sus capacidades (0, en todo caso, que no
estdn dispuestas a cumplir), lo que las convierte en madres no normativas.

Consideraciones finales

En Casas vacias de Brenda Navarro se representa las consecuencias del discurso sobre
la maternidad que el sistema heteropatriarcal inocula a las mujeres desde ninas, no importa la
clase social de procedencia. Este discurso establece que la maternidad estd relacionada con
la feminidad, que solo siendo madres las mujeres se convertirdn en individuos plenos y felices.
Ademds, que por el hecho de ser madres, dichas mujeres desarrollan una serie de habilidades
especiales que les permiten afrontar la experiencia de la maternidad. Sin embargo, una vez que
llegan a ser madres, se dan cuenta que se trata de una prdctica muy dificil, para la cual no estdn
preparadas realmente y, por lo tanto, muchas veces no pueden salvarla de forma exitosa. Es el
caso de la mujer acomodada del relato de Navarro, quien no sabe cémo criar a su hijo ni a la
sobrina que se le ha encargado. Esta situaciéon hace que desarrolle una serie de acciones que
socialmente son reprochables y no estdn acordes a lo que dictamina el discurso sobre lo que debe
ser una “buena madre”. De esta manerq, se presenta en ella la figura de la madre no normativa,
en la version de la madre arrepentida. La mujer acomodada, en un inicio, aceptd convertirse en
madre, creyendo en el discurso sobre la maternidad que la sociedad promueve y difunde, pero
a medida que empezd con el proceso, se fue dando cuenta de que las cosas eran diferentes, y
que lo peor de todo era que ya no podia echarse para atrds ni tampoco quejarse. El poner en
evidencia que la maternidad no es el camino floreciente que promete el patriarcado equivale a
estigmatizarse y ser considerada por los otros como una mala madre, 0 madre no normativa, lo
que definitivamente la convertiria en una especie de monstruo para los demds.

La mujer acomodada del relato es una madre arrepentida, porque se da cuenta que no
es fdcil criar un hijo, ya que implica esfuerzo, dolor, sacrificio, que no estd dispuesta a entregar
por alguien por el que no se siente afecto. La novela de Brenda Navarro pone énfasis en esta
situaciéon, ya que propone que el amor de una madre hacia un hijo tampoco es una cuestién
que se produce por un efecto automdtico, como pareceria afirmar el discurso que el patriarcado
ha elaborado sobre la maternidad. La mujer acomodada considera a su hijo como algo que
perturba su existencia, que hasta cierto punto la pone en peligro y desasosiego. Por esta razon,
en mds de una ocasion pensd en atentar en contra de la vida de Daniel, no solo lo quiso abortar,
sino, ya nacido, queria asfixiarlo, ddndole el pecho. El hecho de extraviarlo por prestar atencién al
mensaje de su amante solo reafirma el rechazo que siente por su hijo. Situacién similar ocurre en su
relaciéon con Nagore, la sobrina que su esposo la obligd a criar. Tampoco experimenta un afecto
especial por esta nina, mds bien la considera una carga, una responsabilidad que jamds pidié
y que se la dieron por el solo hecho de ser una mujer, es decir, un “ser cuidador” por excelencia.

Ahora, écdmo poder explicarse la conducta de esta mujer respecto a la maternidad? Si
bien es cierto que dicha experiencia es un mandato cultural de género, es a la vez un hecho
mds complejo “que no puede reducirse sélo a lo cultural” (Yanina AVILA GONZALEZ, 2005, p. 116).
Si se recurre al psicoandlisis, que patologiza esta conducta en las mujeres, puede decirse que
esta mujer es una madre narcisista, que vive al hijo como un estorbo, un dano, un obstdculo
para la realizaciéon misma. Este tipo de madre experimenta la maternidad como amenaza contra
la feminidad. Asi: “el convertirse en madre puede ofuscar su imagen narcisista. De ahi también
derivan la falta de atencién de los hijos y el cultivo en sentido Unico del valor narcisista de la propia
vida” (RECALCATI, 2018, p. 132). La madre narcisista siempre estd en fuga y con tendencia a la
insatisfaccién. Por eso, la mujer acomodada de la novela de Navarro se buscd un amante, en un
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intento por llenar el vacio que paulatinamente le provocaban la maternidad y la crianza de su hijo
y su sobrina. Lo curioso es que fampoco la relacién con su amante hace que ella se sienta bien.

Asimismo, en el polo opuesto, se tiene a la mujer pobre que decide robarse a un nino,
creyendo que con la presencia de este sus problemas familiares del presente y del pasado
pueden solucionarse. Se trata de una mujer que quiere compensar aquello que la vida no le ha
dado: una familia, y considera que solo teniendo un hijo conseguird su objetivo. Sin embargo,
a pesar de que se las ingenia para tener un hijo ilicitamente, lo cierto es que no puede criarlo,
ya que este no concuerda con el ideal que promociona la sociedad patriarcal. El autismo
de Leonel le hace ver que no todas las mujeres pueden asumir la actividad de la maternidad
con éxito, que, en todo caso, se exige una serie de sacrificios para poder ejercerla acorde a
lo que socialmente se espera. No hay en esta mujer un verdadero deseo de tener un hijo, sino
que es la sociedad, el entorno en el que se desenvuelve, con sus discursos, la que la obliga
a conseguir uno a toda costa, porque entiende que, sin este, no serd considerada como una
mujer verdadera, sino como un individuo fallido, quien no ha cumplido con el supuesto deber
de toda mujer en convertirse en madre.
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