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Resumen: Una de las características más interesantes de la literatura latinoamericana de las primeras 
décadas del siglo XXI es que sus principales representantes son mujeres, las cuales abordan temas 
referidos a la condición femenina, pero no en un afán de reiterar los contenidos impuestos por el 
patriarcado, sino para subvertirlos. Uno de estos temas es la maternidad. El siguiente artículo pretende 
demostrar que la novela Casas vacías (2020) de la mexicana Brenda Navarro cuestiona la noción 
tradicional de maternidad, la que está personificada por la figura de la madre no normativa, entendida 
esta como aquella mujer que no puede o no quiere cumplir con los mandatos que la sociedad 
establece para ser considerada una “buena madre”. El texto de Navarro presta atención a una variante 
especial de esta categoría: la madre arrepentida, pero también alude a la madre involuntaria.
Palabras clave: Brenda Navarro; Casas vacías; maternidad no normativa; madres arrepentidas; 
madres involuntarias.

Casas vacías, de Brenda Navarro: Non-normative motherhood
Abstract: One of the most interesting characteristics of Latin American literature from the first decades 
of the 21st century is that its main representatives are women, who address issues related to the female 
condition, but not to reiterate the content imposed by patriarchy, but rather subvert them. One of these 
issues is motherhood. The following article aims to demonstrate that the novel Casas Vacias (2020) by 
the Mexican Brenda Navarro, questions the traditional notion of motherhood, which is personified in the 
figure of the non-normative mother, understood as that woman who may or may not want to comply with 
the mandates that society establishes to be considered a “good mother”. Navarro’s text focuses on a 
special variant of this category: the repentant mother, but it also alludes to the involuntary mother.
Keywords: Brenda Navarro; Casas vacías; non-normative motherhood; repentant mothers; unwitting 
mothers.

Casas vacías, de Brenda Navarro: Maternidade não normativa
Resumo: Uma das características mais interessantes da literatura latino-americana das primeiras 
décadas do século XXI é que suas principais representantes são mulheres, que abordam questões 
relacionadas à condição feminina, mas não no esforço de reiterar o conteúdo imposto pelo 
patriarcado, mas subvertê-los. Uma dessas questões é a maternidade. O artigo a seguir tem como 
objetivo demonstrar que o romance Casas vacías (2020) da mexicana Brenda Navarro, questiona a 
noção tradicional de maternidade, que se personifica na figura da mãe não normativa, entendida 
como aquela mulher que pode ou não querer cumprir os mandatos que a sociedade estabelece 
para ser considerada uma “boa mãe”. O texto de Navarro atenta para uma variante especial dessa 
categoria: a mãe arrependida, mas também alude à mãe involuntária.
Palavras-chave: Brenda Navarro; Casas vacías; maternidade não normativa; mães arrependidas; 
mães involuntárias.

Introducción
La maternidad es un tema que ha sido tratado de manera deficiente por el discurso 

literario. Es así como afirma Cándida Vivero: “aparece con poca frecuencia en el panorama de 
la literatura occidental” (2014, p. 75). Dicha temática estaba absolutamente devaluada, porque 
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se la asociaba con la baja cultura, lo que implicaba que no estaba “a la altura de otros temas 
universales” (Laura FREIXAS, 2012, p. 13). Para la cultura la maternidad es algo obsceno, literalmente, 
queda fuera de escena (Silvia NANCLARES, 2020). Con razón, Julia Kristeva, a finales del siglo XX, se 
refería a ese “lugar oscuro que es la maternidad” (1987, p. 226) para llamar la atención sobre los 
pocos trabajos rigurosos que se habían escrito sobre tal materia. Y si se trata del parto, no resulta 
exagerado indicar que en las representaciones ficcionales o artísticas “en contadas ocasiones ha 
gozado de existencia” (Carmen AROCENA BADILLÓN, 2020, p. 15). Como apunta Carolina León 
(2019): “Estamos huérfanas de relatos que contemplen lo azarosa, contradictoria, ambivalente y 
desprotegida que es la experiencia de maternar” (p. 23). Podría ensayarse como una explicación 
de este fenómeno que los creadores de dicha literatura eran en su mayor parte varones y, por lo 
tanto, ajenos a la experiencia de ser madres (María REYES, 2017, p. 39). De otra parte, también 
podría argumentarse que dichos autores varones no le conferían un auténtico valor literario a esta 
experiencia, razón por la cual no se la consideraba como un tema lo suficientemente importante 
para ser representado en sus obras. Sin embargo, el panorama se ha transformado radicalmente 
en las últimas décadas. Hoy en día la maternidad se ha convertido en una temática central en la 
literatura. Dicho cambio puede deberse a que en el presente periodo hay más mujeres que antes 
dedicándose a la práctica literaria y que asumen, como lo han hecho los discursos feministas 
(Beatriz GIMENO, 2020, p. 165; Lorena AMARO CASTRO, 2020, p. 14), que la maternidad es un 
problema fundamental de los debates contemporáneos. 

Cabe señalar que la literatura sobre la maternidad no solo es narrada desde cánones 
tradicionales, en la que se la representa como un ejercicio natural a las mujeres y, por ende, 
sin ninguna dificultad en su desempeño. Por el contrario, estas narraciones ponen énfasis en 
lo problemático que es asumir la condición de maternidad, debido a que se la considera 
como una práctica social y cultural que está sometida a una serie de mandatos, escrutinios y 
controles de parte de la sociedad heteropatriarcal. Esta literatura busca evidenciar la situación 
de conflicto que supone para muchas mujeres convertirse en madres.

En la narrativa hispanoamericana de los últimos años ha aparecido un grupo considerable 
de escritoras que se han abocado a desarrollar la mencionada temática. Entre ellas, se tiene 
a las mexicanas Valeria Luiselli, Los ingrávidos (2011), Patricia Laurent Kullick, La giganta (2015), 
Brenda Navarro, Casas vacías (2020)1 y Guadalupe Nettel, La hija única (2020); las colombianas 
Margarita García Robayo, Tiempo muerto (2017) y Pilar Quintana, La perra (2017) y Los abismos 
(2021); las argentinas Ariana Harwicz, Matate amor (2012), La débil mental (2014) y Precoz (2015), 
Mariana Dimópulos, Pendiente (2013), Samanta Schweblin, Distancia de rescate (2014), Claudia 
Piñeiro, Una suerte pequeña (2015); la ecuatoriana Mónica Ojeda, Mandíbula (2018); la uruguaya 
Fernanda Trías, La azotea (2018); las peruanas Gabriela Wiener, Nueve lunas (2009) y Jennifer 
Thorndike, Ella (2012). Un denominador común en las ficciones de estas autoras es que se refieren 
a un mismo sujeto social: la madre no normativa, un personaje que se define como la madre cuyos 
actos no se inscriben en los patrones socioculturales tradicionales de la maternidad occidental.

Respecto a la narrativa brasileira, debe indicarse que viene desarrollando el tema de la 
madre no normativa desde mucho tiempo atrás. A diferencia del resto del continente, en Brasil se 
puede encontrar retratos más complejos de la maternidad. Ejemplos de estas obras son O quarto 
de despejo (1960), de Carolina Maria de Jesus, A mulher que matou os peixes (1968), A hora da 
estrela (1977), de Clarice Lispector, “Uma branca sombra pálida” (1995) y As meninas, de Lygia 
Fagundes Telles. En lo que va del siglo XXI se tiene Sinfonia em branco (2001) de Adriana Lisboa, 
Algum Lugar (2009), de Paloma Vidal, Meu coração de pedra-pomes (2013), de Juliana Frank, 
Quarenta Dias (2014), de Maria Valéria Rezende, O peso do pássaro morto (2017), de Aline Bei, 
Uma Duas (2018), de Eliane Brum, y Com armas sonolentas (2018), de Carola Saavedra.

Ahora bien, en la literatura mexicana del siglo XX, el tema de la maternidad es uno de los 
más trabajados, pero este se encuentra ligado “a la inocencia, la perfección en las virtudes y 
la nobleza de espíritu” (VIVERO, 2014, p. 77). En esta literatura la madre “pocas veces aparece 
representada de forma abierta en esta relación tensiva o conflictuada, pues por lo general 
se proyecta en torno a ella la imagen de una figura abnegada y entregada al servicio de su 
familia” (VIVERO, 2014, p. 78). Sin embargo, como se dijo antes, en el siglo XXI las cosas han 
cambiado y se produce otro tipo de perspectivas, en el que la madre no normativa se convierte 
en la protagonista de este tipo de literatura.

En esta línea de investigación, el siguiente artículo analiza Casas vacías de Brenda 
Navarro (Ciudad de México, 1982-). Se pretende demostrar que en este texto se presenta un 
cuestionamiento a la noción tradicional de maternidad, la cual asume esta actividad como 
una cuestión biológica e instintiva, y en la que toda mujer, por el hecho de ser madre, sabe 
exactamente cómo ejercerla. Dicho cuestionamiento está personificado por la figura de 
la madre no normativa, quien no puede o no quiere cumplir los mandatos que la sociedad 
1  Una primera versión de Casas vacías fue publicada en formato digital por emiferro, en el servicio Lecturalandia, 
en 2017. Recién en el año 2020, esta novela vio la luz en formato físico gracias a la editorial española Sexto piso. 
Todas las citas en el siguiente artículo corresponden a esta última edición. 
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establece para ser considerada una “buena madre”. La madre no normativa es un sujeto 
social que surge de las exigencias difíciles e, incluso, muchas veces, imposibles de lograr, 
que la sociedad heteropatriarcal impone a la mujer para ser reconocida como una buena 
madre. En la novela de Navarro se presenta una versión de esta madre no normativa: la madre 
arrepentida. Como explica Orna Donath (2017), debe aceptarse que la maternidad, como 
otras actividades consideradas sagradas y míticas, también está expuesta al arrepentimiento. 
La cultura occidental no espera que las madres tengan dificultades o no, sientan o piensen que 
el tránsito a la maternidad “ha sido un paso desafortunado para ellas” (DONATH, 2017, p. 15).2

Los mandatos de la maternidad y la madre no normativa
Las mujeres, cuando llegan a procrear, tienen que seguir una serie de prescripciones 

si desean ser reconocidas socialmente como buenas madres. Cada época, cada cultura, 
establece los modos de ejecutar la maternidad y el rol materno, es decir, qué es lo que se 
espera, qué es lo que se valora como lo correcto y lo incorrecto en el ejercicio de ser madres. 
Históricamente, los atributos vinculados a la condición de maternidad la caracterizan por ser 
una actividad natural, esencial e instintiva de las mujeres. Este discurso considera a las mujeres 
como “seres unidimensionales” (Lorena SALETTI, 2008, p. 174), que solo pueden ser madres. 
Tal concepción se reproduce en la esfera de lo privado y de lo doméstico, resaltando las 
capacidades femeninas en cuanto a la reproducción y a los cuidados. De este modo, la división 
sexual del trabajo establece que las mujeres además de la concepción, la gestación, el parto 
y la lactancia, deben ocuparse en forma exclusiva de la crianza de los hijos, porque poseen 
“una especie de caja de herramientas innata que induce a las mujeres más que a los hombres 
a criar a sus hijos, ya sean biológicos o adoptados, y a cuidar de ellos” (DONATH, 2017, p. 59). 
Desde esta lógica, que es la lógica de la cultura patriarcal, se establece la idea de que ser 
madres es el destino natural de las mujeres, aunque subrepticiamente perpetúe situaciones de 
desigualdad social, política y económica entre ellas y los hombres.

Cabe indicar que el hecho de ser madre acarrea un conjunto de contenidos que se 
manifiestan como una representación ideal y abstracta, que encarna la esencia atribuida a la 
maternidad. De esta manera, la madre es portadora “del amor sin límites” (Massimo RECALCATI, 
2018, p. 130) y “el instinto materno” (Elizabeth BADINTER, 1980, p. 12), del que se derivan 
virtudes como la paciencia, el cuidado, la tolerancia, la protección, el sacrificio y la entrega 
gustosa de las mujeres a la maternidad. Puede afirmarse que del cumplimiento o no de estos 
mandatos se producen dos estereotipos: las buenas y las malas madres.3 Respecto a las buenas 
madres, que no son un producto universal, sino “un producto de prácticas específicas” (Parveen 
ADAMS, 1992, p. 183), Ricardo Garay (2008) señala que dichos estereotipos no se reducen a 
esta prescripción, sino que “las normas incluyen además una serie de prohibiciones en torno 
a los defectos a eliminar: el egoísmo, el erotismo, la hostilidad y el no dejar transparentar sus 
ansiedades, necesidades y deseos” (2008, p. 32).

En efecto, el comportamiento de las madres no solo está supeditado a las acciones por 
realizar en favor de sus hijos, sino del control de los afectos y sentimientos que les prodigan. Los 
mandatos también regulan el mundo emocional de las madres, reglamentando aquello que es 
o no lo apropiado. El imaginario social asume y espera que todas las mujeres sientan lo mismo si 
desean ser vistas como “buenas madres”, aunque, como dice Donath (2017), no hay “una única 
emoción que los hijos inspiren” (p. 63). Así, se exige que las madres se sacrifiquen por los hijos, los 
cuiden, y que, además, los quieran a todos sin objeción ni condición alguna. Como añade Nora 
Domínguez (2007, p. 39), opera sobre ellas un fuerte disciplinamiento médico, religioso y jurídico. 
Un aspecto importante para tener en cuenta es que estas regulaciones sociales, plasmadas 
en el imaginario colectivo, no solo se producen de parte de la sociedad, representada en el 
resto de la gente, sino que están interiorizadas en las propias madres. Por una parte, como dice 
Kristeva (1987), porque en la abnegación y el sacrificio materno, algunas mujeres encuentran 
gratificación y gozo (1987, p. 219). Por otra, en la esperanza de que se cumplan las promesas 
que, desde siempre, le ha formulado el sistema patriarcal. Donath lo explica así:

La maternidad la conducirá [a la mujer] a una existencia valiosa y justificada, un estado que 
corrobora su necesidad y vitalidad. La maternidad anunciará tanto al mundo como así misma 
su extensión de mujer en toda la extensión de la palabra, una figura moral que no solo paga su 
deuda con la naturaleza al crear vida, sino que además la protege y la promueve (2017, p. 34).

Resulta oportuno preguntarse si todas las mujeres están dispuestas a llegar a ser “buenas 
madres” o si todas ellas poseen las condiciones materiales y emocionales para lograr tal ideal. 

2  Casas vacías de Brenda Navarro es una novela que no solo desarrolla el tema de la maternidad, sino que aborda 
también otras temáticas como la violencia presente en México, especialmente, la violencia de género y el feminicidio, 
y las desapariciones forzosas. Sin embargo, dejamos dichos temas para desarrollarlos en un artículo posterior.
3  Donath recuerda que también se emplea la dicotomía “madre perfecta” y “madre negligente” (2017, p. 16) para 
referirse a esta división.
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Lo cierto es que existe una gran cantidad de mujeres que no quiere, o no puede, lidiar con estas 
exigencias, ya que son complejas y, muchas veces, imposibles de alcanzar. Así es que aparece 
la figura de la “mala madre”. Cristina Palomar (2004) define esta presencia como:

el resultado del contraste que se establece con el ideal de género fabricado culturalmente 
para crear el mito de la mujer-madre, basado en la creencia en el instinto materno, en el amor 
materno y en el sacrificio y la entrega gustosa de las mujeres a la maternidad. Visto así, las “malas 
madres” son aquellas mujeres que no cumplen con los ideales de la maternidad socialmente 
construida con base en tres campos fundamentales: el legal, el moral y el de la salud (p. 19).

Desde un tiempo a esta parte, el personaje social de la “mala madre” (preferimos llamarla 
madre no normativa, para evitar incurrir en cualquier tipo de sesgo ético o moral) ha sido materia 
de escritura. Los autores, mayormente mujeres, han intentado comprender las circunstancias de 
su aparición, así como evidenciar la complejidad que implica asumir la maternidad y tratar de 
ejercerla. Como recuerda Jacqueline Rose, el ser madre conlleva: “una gama amplia y compleja 
de emociones que queda silenciada o suprimida, y que borra de golpe todo aquello que un 
ser humano siente por dentro” (2018, p. 100). La literatura, en este contexto, pareciera haberse 
convertido en la pantalla discursiva en la que las mujeres expresan todo aquello que usualmente 
callan. Por eso, Domínguez acierta cuando sostiene que el contacto de la maternidad con la 
literatura “la libera un poco de sus formas estereotipadas y ésta le permite a la primera ensayar 
sus posibilidades de transgresión” (2007, p. 34). En esta línea de sentido, se entiende por qué la 
madre no normativa se ha convertido en protagonista de una importante parcela de la narrativa 
latinoamericana que se escribe por estos días, la que se multiplica y que puede llevar a afirmar 
que se trata de un nuevo subgénero de la literatura del continente.

Madres no normativas, madres arrepentidas y madres involuntarias 
en Casas vacías

E n Casas vacías, se narra la historia de dos mujeres mexicanas (quienes, a lo largo del 
relato, nunca son llamadas por su nombre) que pertenecen a dos estratos sociales económicos 
distintos. Por un lado, se tiene a la mujer acomodada, que no deseó jamás ser madre, pero que, 
ante la muerte de su cuñada Amara, asesinada por su pareja, tuvo que hacerse cargo de Nagore, 
la sobrina de Fran, su esposo; luego, ella misma quedó embarazada de Daniel, un niño autista. 
Por otro, se tiene a la mujer pobre que siempre quiso ser madre, pero pese a estar casada e 
intentarlo todo, no pudo lograr ese anhelo. Un día, la mujer acomodada sacó a pasear a su hijo 
de dos o tres años (en la historia no se precisa la edad) y en un descuido (esperaba un mensaje 
de texto de su amante) se le perdió. En realidad, la segunda mujer (la cual había sufrido un aborto 
recientemente) se lo robó para criarlo como suyo e, incluso, le cambió el nombre por el de Leonel.

Esta novela es significativa, porque muestra el peso que tiene sobre las mujeres el mandato 
social de ser madres. En el caso de la mujer acomodada de Casas vacías, esta es consciente de 
que no todas las mujeres han nacido para ejercer la maternidad como socialmente se pregona. 
En un pasaje del texto afirma de sí misma: “Hay quienes nacemos para no ser buenas madres y, 
a nosotras, Dios debió esterilizarnos desde antes de nacer” (NAVARRO, 2020, p. 24). Este personaje 
niega que la maternidad sea algo que venga con el hecho de ser mujer, sino de que hay algunas 
que nacen mujeres, pero no pueden con dicha tarea. Resalta la idea de sentirse culpable por 
ser una de ellas. Como indica Magda Potok (2015), esta culpabilidad actúa en las mujeres como 
un efecto destructivo, se trata de “una voz interna que censura y critica” (2015, p. 58). Se pone 
en escena lo que se denomina el dispositivo materno, un mecanismo de subjetivación que, en 
el caso de las mujeres que no acatan los mandatos de maternidad, las hace sentir culpables, 
porque no han cumplido el papel de “una verdadera madre” (Valeska ZANELLO; Gabriela FIUZA; 
Humberto SOAREZ COSTA, 2015, p. 242). Ahora bien, no es que la mujer acomodada del relato no 
haya querido, alguna vez, comportarse como una madre normativa, que sigue los cánones que 
establece la sociedad. Así, ella dice, recordando el tiempo inmediato a la desaparición de su hijo: 

Hubo momentos en que quise ser de esas madres que con los pies pesados surcan caminos. 
Salir a pegar papeletas con el rostro de Daniel, todos los días, todas las horas, con todas 
las palabras. También, muy pocas veces, quise ser la madre de Nagore, peinarla, darle de 
desayunar, sonreírle (NAVARRO, pp. 21-22).

Esta mujer reconoce que en la sociedad existe un tipo de madre que está dispuesta 
a sacrificar todo por los hijos, aquella que hace hasta lo imposible por brindarles cuidado y 
bienestar. Pero ella no se siente competente para desempeñar ese rol, ni siquiera después de 
haber perdido a su hijo. Asimismo, tampoco ha sido capaz de comportarse como madre con la 
sobrina huérfana, a la cual nunca le brindó la atención ni los afectos que una madre se supone 
debe proveerle a sus hijos, aún si estos no son suyos biológicamente. Una cuestión que debe 
resaltarse es que, si bien este personaje no es la madre de Nagore, lo cierto es que se le obliga 
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a asumir ese papel, debido a que es mujer, y en la sociedad occidental todas las mujeres están 
llamadas a fungir como madres, son las encargadas del cuidado de los otros, se les impone lo 
que Samanta Villar (2019) ha llamado “la carga mental femenina”, es decir, la responsabilidad 
del hogar y de los individuos que habitan en este. Desde siempre, se ha asumido que la mujer 
es un ser que está al servicio de los demás, “que está en la casa atendiendo a la familia, al 
esposo, a los hijos y a los mayores” (Heike WAGNER, 2008, p. 335), lo que la convierte en un “ser-
para-otros” y un “ser-a través-de-otros” (Gloria CAMACHO, 1996, p. 110). Sin embargo, la mujer 
acomodada del texto de Navarro se rebela en contra de lo normado socialmente. Ella expresa:  

Algunas veces, Fran me llamaba por teléfono para recordarme que teníamos otra hija. No, 
Nagore no era mi hija. No. Pero la cuidamos, pero le ofrecimos un hogar, me decía. Nagore no 
es mi hija. Nagore no es mi hija. (respira. Prepara comida, tiene que comer). Daniel es mi único 
hijo […] Entonces, muchas veces me llamaban de la escuela de Nagore y me recordaban que 
ella me esperaba y que tenían que cerrar la escuela. Lo siento, les decía, aunque el es que 
Nagore no es mi hija se me quedaba en la lengua, y colgaba ofendida de que me reclamaran 
la maternidad no pedida […] (NAVARRO, 2020, p. 19).

Como explica Adrianne Rich, en las mujeres, uno de los caminos más seguros para sentir 
que se ha perdido totalmente el control sobre su vida es “la maternidad sin autonomía; sin 
elección” (2019, p. 340). La mujer acomodada de Casas Vacías no considera a Nagore como su 
hija, porque ella no es la que quiso hacerse cargo de la niña, jamás deseó ser su madre; ejerce 
una maternidad involuntaria. Es su esposo el que decidió que su sobrina se fuera a vivir con ellos 
a México. Como indica la mujer: “Fran nos impuso el cuidado de Nagore. Yo me volví madre de 
una niña de seis años mientras engendraba a Daniel en mi vientre. Luego no fui madre y ese fue 
el problema” (NAVARRO, 2020, p. 21). La relación entre la mujer adinerada y su esposo Fran es 
compleja, porque, en un inicio, dicha mujer acepta pasivamente lo que se le impone: adoptar a 
Nagore y llevarla a México, quedar embarazada de Daniel. Esta mujer no se manifiesta en contra 
de lo que considera negativo para su vida. Puede decirse que se hace presente en ella lo que 
Tania Navarro Swain (2006) denomina “dispositivo amoroso”, un mecanismo de subjetivación que 
“constrói corpos-em-mulher, prontos a se sacrificar, a viver no esquecimento de si por amor a 
outrem” (apud ZANELLO; FIUZA; SOAREZ COSTA, 2015, p. 239). Sin embargo, luego, este personaje 
reacciona de algún modo y rechaza tanto a la niña como a su propio hijo. Parte de esta reacción 
consiste en conseguirse un amante. A pesar de la existencia de discursos que buscan construir la 
idea de que en el mundo contemporáneo las relaciones entre hombres y mujeres son iguales y 
simétricas, este supuesto equilibrio no se refleja en la realidad. Esto significa que, en el seno de 
una pareja, suelen formarse distintas estructuras de poder —manifiestas, latentes o invisibles— que 
atestiguan la desigualdad de género en torno a las deliberaciones importantes (DONATH, 2017). 
Es así como, en ningún momento, la mujer le ofreció un hogar a la niña, sino que este hombre 
supuso que como su esposa es una mujer, se haría responsable del cuidado de la menor. Una 
vez más son los hombres los que definen el destino de las mujeres, los que se arrogan el derecho 
de hacer con la vida de ellas lo que mejor les parezca. Se trata de una maternidad no pedida, 
como la propia mujer expresa. Una maternidad que si bien este personaje cuestiona en lo privado 
(en las discusiones con el esposo), no puede llegar a hacer lo mismo en lo público, porque de 
hacerlo sería condenada como una persona inmoral, se la consideraría una mala madre. Ahora, 
la conducta hacia la sobrina revela que es una madre no normativa, ya que no cuida de su 
sobrina, al punto de no alimentarla u olvidar recogerla del colegio. Estos deberes la superan como 
individuo, no se siente en la capacidad de cumplirlos. Así dice:

Otras muchas veces deseaba ser Amara, la hermana de Fran, y dejarle la responsabilidad 
de velar por dos vidas ajenas […] No parir. No engendrar, no dar pie a las células que crean 
la existencia. No ser vida, no ser fuente, no dejar que el mito de la maternidad se prolongara 
en mí. Truncar las posibilidades de Daniel mientras seguía en mi vientre, encerrar a Nagore 
hasta que dejara de respirar. Ser la almohada que la ahogaba mientras dormía. Recontraer 
las contracciones por las que ellos dos nacieron. No parir. (Respira, respira, respira). No parir, 
porque después de que nacen, la maternidad es para siempre (NAVARRO, 2020, p. 22).

Ante la dificultad de ejercer la maternidad con su sobrina y su propio hijo (considerados 
por ella como dos vidas ajenas), esta mujer desea ser Amara, la cuñada asesinada, con tal de 
evadir la responsabilidad. No solo esta actitud hace de esta mujer una madre no normativa, sino 
que está presente en ella el arrepentimiento. Por un lado, por haber aceptado que se le confíe a 
Nagore, pero también está arrepentida por concebir y parir, por convertirse en el habitáculo de 
una nueva vida. Si por ella fuera, habría truncado ambas maternidades: abortar a Daniel y asfixiar 
a su sobrina. Esta mujer recién entiende con la práctica lo que implica ser madre, una situación 
que “está alejada de los discursos de plenitud” (RICH, 2019, p. 60) y felicidad con los que el 
patriarcado alienta en las mujeres la maternidad. Ser madre es difícil, porque “es para siempre”. 
Por eso, la mujer del relato considera que dicho ejercicio “es el peor capricho que una mujer 
pueda tener” (NAVARRO, 2020, p. 30). De tal forma, contradice el discurso de que las mujeres 
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llegan a ser realmente tales con la maternidad, a realizarse con dicha actividad (RECALCATI, 
2018, p. 12). Ahora, así como cuestiona esta faceta del discurso, dicha mujer también lo hace 
respecto a que sus pares, una vez que son madres, desarrollan el instinto materno y saben cómo 
criar a sus hijos:

Con la cintura quebrada, los coágulos arañando las paredes de mi útero y los ojos arenosos 
de no dormir, los primeros días con Daniel en mi vida, más que una dicha, eran un suplicio 
ahogado. Cállate, le decía en un silencio amordazado entre los ojos, por miedo a que alguien 
escuchara el escozor que me causaba oírlo llorar por ese no saber sobrevivir solo en el mundo. 
Si en el embarazo, triste, pedregoso y mohoso que había pasado ya sentía un arrepentimiento 
de tener útero y hormonas e instinto maternal, en la maternidad misma cada llanto de Daniel 
me rechinaba en el oído para constatarlo (NAVARRO, 2020, p. 80).

Como comenta Donath, no existe un curso natural de las cosas que las mujeres deberían 
seguir cuando son madres (2017, p. 44), incluso, los antojos previos, el vómito y toda esa serie de 
manifestaciones perturbadoras que experimentan las mujeres al quedar embarazadas “balizan 
el rechazo a la preñez, al tiempo que se transforman en un modo de contradecir el instinto 
materno” (Margarita LEDO ANDIÓN, 2020, p. 178). La cita de la novela muestra lo que muchas 
mujeres sienten y piensan con el embarazo y la crianza de los niños, pero que no se atreven a 
confesar por miedo a ser recriminadas socialmente, estigmatizadas. Esta mujer no considera que 
tener un hijo sea una dicha, por el contrario, para ella es un suplicio. Evidencia que el instinto 
materno es un mito, porque considera a su hijo como una carga, un estorbo. Ante esta situación 
se plantea la idea de acabar con él, asfixiándolo: “Les ofrecemos el pecho no solo por instinto 
sino por el deseo obliterado de acabar con la descendencia antes de que sea demasiado 
tarde” (NAVARRO, 2020, p. 80). Así se desacraliza uno de los mayores símbolos de la maternidad: 
dar el pecho, lo que usualmente es concebido como dar vida, pero esta mujer quiere hacer lo 
opuesto. La novela de Navarro pone en evidencia que el amamantamiento es un acto sublime 
para muchas mujeres, pero, como en el caso del personaje de la mujer adinerada, también se 
trata asimismo de algo tenso, físicamente doloroso, cargado, como dice Rich, “de sentimientos 
culturales de insuficiencia y culpa” (2019, p. 81), de deseos reprimidos e inconfesables.

Dentro de este mismo orden de ideas debe entenderse la percepción que esta mujer 
tiene acerca de los hijos. Cuando Fran y ella se van de España llevándose a Nagore, los padres 
del primero van a despedirlos al aeropuerto. Así la madre de Fran le dice a la mujer acomodada:

A mí me quitaron a mi hija y mi nieta, a ti te han regalado a dos, cuídalos mucho. Y yo sonreí 
porque no tuve la fuerza de decirle que a mí nadie me había regalado nada, que no quería 
culpas, que no quería cargar con el regalo más escabroso que alguien me había dado. 
¿Cómo no va dar miedo ser madre? (NAVARRO, 2020, p. 123).

Se está ante dos tipos de mirada sobre la maternidad. Mientras la madre de Fran piensa 
que se trata de un obsequio, la mujer acomodada no le otorga el mismo valor, siente, por el 
contrario, que es algo escabroso, una carga que le produce temor. Quizá la explicación a esta 
perspectiva esté en el hecho de cómo este personaje entiende la relación que existe entre la mujer 
y la maternidad. Para ella, esta última es una especie de imposición biológica, en la que la mujer 
asume el papel de espacio natural para engendrar vida, un simple objeto que permite conservar 
la existencia. Por eso dice, cuando se refiere a las madres: “Ser las casas vacías para albergar la 
vida o la muerte, pero al fin y al cabo, vacías” (NAVARRO, 2020, p. 82). El símil de la casa vacía 
con el cuerpo de la madre que ha dado a luz es evidente. Una vez que la mujer tuvo al hijo se 
transforma en una casa vacía, un espacio sin uso4 (Ver Blanca VARELA, 2012, p. 26). Más adelante, 
se reitera esta idea cuando reflexiona: “Aunque en ese tiempo supe que no era yo la que habitaba 
este cuerpo, sino que era un contenedor, una especie de patio vacío al que le llegaban los ruidos 
citadinos a lo lejos. La casa vacía jamás habitada y lúgubre aunque con estructura fija” (NAVARRO, 
2020, p. 116). Se trata de una idea que refuerza la imagen de la mujer como cuerpo, como 
objeto que cumple una función específica dentro de la economía de la vida social patriarcal: ser 
madre es, como se pensaba en la antigüedad griega, “un mero recipiente pasivo de la semilla 
del macho” (ROSE, 2018, p. 72). La mujer solo asume un valor por el papel que desempeña en 
la concepción y crianza de los hijos. Un ejemplo de esta situación es que, en la novela, apenas 
se produce el parto de la mujer acomodada (un parto arduo y complicado), Fran la visita, pero 
no para enterarse cómo ella se encontraba, sino que va porque el recién nacido, Daniel, debe 
tomar su leche. El esposo le dice: “tienes que cuidarte, el bebé te necesita” (NAVARRO, 2020, p. 
83). Desde esta óptica, la mujer solo tiene importancia porque, sin ella, el nuevo bebé no podría 
sobrevivir. Se remarca así su naturaleza de individuo social encargado del cuidado de los demás. 
Lo que se olvida aquí es que la maternidad es parte de un proceso femenino, “no se trata de una 
identidad permanente” (RICH, 2019, p. 82), como pretende el patriarcado.

4  La poeta peruana Blanca Varela, en su poema “Casa de cuervos”, emplea la figura de la casa vacía como símil 
del cuerpo de la madre sin el hijo. Así, dice: “otra vez esta casa vacía / que es mi cuerpo / a donde no has de volver”.
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Por otra parte, la segunda protagonista de Casas vacías es una mujer de escasos recursos 
económicos, cuyo anhelo mayor es llegar a ser madre. Para lograr su propósito, se casó con 
un hombre llamado Rafael, pero, por más que lo intentó, no logró embarazarse. Así, la vida 
conyugal se convirtió en un infierno, y la mujer creyó que robándose a un niño, podía encontrar 
la solución a sus problemas. Por eso dice: “creí que Leonel [Daniel, el niño robado] iba a llegar 
y mejorar todo, pero era nada más tapar el dedo con el sol, lo que está podrido, está podrido, 
ni modo” (NAVARRO, 2020, p. 40). En esta mujer está presente la idea de que una familia solo 
funciona como tal sí se tienen hijos y que es responsabilidad de las mujeres el concebirlos. Según 
Rich, para el patriarcado, la existencia de la mujer solo tiene un fin: “concebir y criar a su hijo” 
(2019, p. 253). En este sentido, debe entenderse cuando la mujer pobre dice que no necesitaba 
de su esposo, que lo que

quería de Rafael era una familia […]. Que lo amaba como se aman las cosas que te traen 
recuerdos, como las cartitas de los reyes magos, las fotos de los cumpleaños, la ropa favorita, 
cosas así. Pero que si yo sentía que podía vivir sin él, pues yo sí diría que claro que podía vivir sin 
él, como pude vivir sin mi padre, sin mi hermano, sin mi madre (NAVARRO, 2020, p. 99).

Ahora, el deseo de tener un hijo no es “un capricho” personal, surgido de un arrebato 
espontaneo, sino que se genera mediante un discurso al cual están expuestas las mujeres desde 
siempre, lo que se afianza a través de la presión social que ejerce la familia o la sociedad 
misma. Este es el caso de la mujer que se robó a Daniel:

todo empezó cuando mis primas empezaron a tener hijos, de la noche a la mañana las casas 
de mis tías se llenaron de niños que gritaban por todos lados. Primero dejé de ir a visitarlas, no 
sé, me sentía incómoda, pero luego empecé a salir con Rafael y al mes de andar le dije que 
yo quería tener una hija, que si se animaba, que estaba muy guapo, que nos iba a salir bonita 
(NAVARRO, 2020, p. 42).

El hecho de que las demás primas tengan sus hijos influye para que esta mujer quiera los 
suyos. El no tenerlos implica un disvalor (“me sentía incómoda”). Tenerlo es poseer “una credencial 
simbólica” (RICH, 2019, p. 43) de que se es parte de la normalidad. De tal manera, el deseo de 
tener un hijo no es una cuestión individual, sino una exigencia social. En el texto, la mujer comenta:

Y es que lo que pasa es que siempre quise tener una hija, peinarla con moños de tela, vestirla 
con esos vestidos vaporosos que les ponen a las niñas en días de fiesta; verla usar mis zapatos, 
pintarse la cara, peinarse, no sé, una niña siempre es más divertida (NAVARRO, 2020, p. 40).

Puede decirse que hay aquí un remanente de la infancia femenina, de su actividad lúdica, 
pero también se presenta la prolongación de las tecnologías sociales de género, que desde niñas 
inculcan en la mujer el desempeño de determinados roles, como el de la maternidad. Dichas 
tecnologías son tan eficaces que terminan convenciendo a las mujeres de que si no logran tener 
hijos “no están completas” (Lina MERUANE, 2019, p. 24). Por dicha razón, este anhelo se convierte 
en una obsesión:

Con lo que no podía vivir era sin ser madre. ¿Que por qué la aferración? Pues porque sí, ¿qué 
tiene de malo querer ser madre, qué tiene de malo querer dar amor? Yo quería educar una 
niña que fuera distinta a mí, a mi madre, a la madre de Rafael, a mis primas. Una mujercita 
distinta que no se dejara de nadie pero que fuera amorosa, ¿por qué eso podía ser malo? 
(NAVARRO, 2020, p. 99).

Massimo Recalcati (2020) enseña que la condición de hijo es la de realizarse como 
heredero, hacer propio aquello que el Otro (la madre), para bien o mal, ha legado. Sin embargo, 
le corresponde al hijo la tarea ética de subjetivar ese mismo origen, de diferenciarse de “ese” 
del que proviene. La mujer pobre del relato entiende que tener una hija es la oportunidad 
de formar un ser humano distinto a su madre, a ella misma, a las mujeres de su entorno. Son 
mujeres ninguneadas, golpeadas, abusadas, que se encuentran sometidas al adoctrinamiento 
y la ideología machista que las trata como objetos, para la procreación, la nutrición y el disfrute 
sexual. Este personaje pretende romper con esa cadena de dolor. Sin embargo, la naturaleza no 
le permitió realizar el deseo de dar a luz un bebé, por eso se lo robó.

Dentro de este marco de ideas, debe entenderse que las mujeres asumen la maternidad 
como parte de un capital simbólico femenino. Poder convertirse en madre, les provee de poder 
ante otras mujeres. Por esta razón, la mujer pobre se resiente cuando algún otro personaje 
insinúa que no puede ejercer la maternidad. Por ejemplo, cuando la mamá de Rafael, esposo 
de la mujer pobre, la visita para conocer a Leonel, esta le brinda un pretexto para justificar la 
presencia del niño secuestrado. La mujer mayor:

Respiró profundo y dijo que les dijera a todos que era de mi prima Rosario, la de Morelia, que la 
hija se fue para Estados Unidos y que pues yo, que no servía para dar hijos, me lo quise quedar. 
Le dije que sí con la cabeza pero sentí mucho enojo porque la muy cabrona no se quedó con 
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las ganas de decir que yo no servía. Es a su pinche hijo al que hay que revisar, le sale la leche 
cortada y a veces no le sirve el pito (NAVARRO, 2020, p. 49).

La sola insinuación de que no es capaz de tener descendencia es para la mujer del relato 
una afrenta personal, ya que el hecho de no tener hijos pone en duda su femineidad, además, 
de no cumplir con esa “norma de fertilidad” (DONATH, 2017, p 50) no escrita a la que las mujeres 
están obligadas socialmente. En otras palabras, no poder tener hijos la define como menos 
mujer que aquellas que sí pueden procrear. La maternidad es una condición que reafirma la 
femineidad de las mujeres, las completa. Como indica Rich, “lo más importante en una mujer 
es su condición de madre” (2019, p. 56). No alcanzar dicho estado sugiere que tienen una falla, 
que son imperfectas. Una cuestión asociada a la anterior es que cuando una pareja mujer no 
puede concebir hijos, por lo general, se asume que ella es la culpable, hay una resistencia a 
creer que el hombre puede ser el responsable de este problema, como pareciera ser el caso de 
Rafael. En el texto de Navarro, no solo la madre de este último piensa eso de la mujer pobre, sino 
el propio Rafael que, luego de un aborto espontáneo que sufrió su pareja, le dijo:

—Pinche sustote que me diste, tú no has nacido para estar embarazada, ya te avisaron —dijo 
como señalando al cielo, a dios. Me mandó un beso con la mano y se fue. Cerré la llave del 
agua del fregadero y me quedé quieta. Lo que me dijo me cayó como balde de agua fría 
(NAVARRO, 2020, p. 101).

El esposo pone en duda que su pareja pueda quedar embarazada, con esto le está 
insinuando a ella que es menos mujer que otras que sí pueden hacerlo. Por este motivo, la mujer 
pobre busca la manera de demostrarle a su marido que está equivocado. Así: “pensé que claro 
que no me iba a conformar e iba a buscar todas las formas para que pudiera ser madre y le iba 
tapar la boca a él y a su dios” (NAVARRO, 2020, p. 102). Como se infiere, la solución que buscó 
fue raptar a un niño ajeno.

Ahora bien, este personaje también es una madre arrepentida, pero no en el sentido de 
rechazar la maternidad como tal, sino el tener un hijo de condición autista. Ella intenta cumplir 
con los mandatos de la maternidad, porque no solo suministra lo material a Leonel, sino que le 
provee de cierto afecto. Sin embargo, solo lo hace parcialmente, porque luego se arrepiente de 
haberse robado al niño y convertirse, de esa manera, en madre. Así dice:

Mejor no hubiera llegado Leonel a nuestras vidas. Mejor se hubiera puesto a llorar muy fuerte 
cuando debió de hacerlo y no después, ya de camino […]; semanas después nos dijeron que 
tenía autismo y que a lo mejor por eso no le gustaba casi nada. Fue en ese momento en que 
me arrepentí de querer ser madre (NAVARRO, 2020, p. 39).

El arrepentimiento surge de la condición especial que tiene Leonel. No se trata de un 
niño considerado normal, sino que es autista. La mujer no puede lidiar con los síntomas de esta 
condición. Si bien ella quiso ser madre (lo intentó siempre e incluso sufrió un aborto), lo cierto es 
que idealizó ese papel, pero no es capaz de enfrentar la realidad, el hecho de que el niño no 
concuase con esa imagen prefabricada que se tiene en el imaginario acerca de la maternidad. 

La figura de la madre no normativa se presenta también en la progenitora de la mujer 
pobre, pues su comportamiento no concuerda con los lineamientos que promueve la sociedad 
heteropatriarcal sobre la conducta de las madres. Esta mujer le dice a su hija:

Nunca confíes en tu propia madre. Era la frase que mi mamá nos repetía a mi hermano y a 
mí cada que podía. Pero, ¿si no se puede confiar en la madre, en quién se puede confiar? Y 
ella decía que en nadie, en nadie se puede confiar, ni aunque te estés muriendo no creas que 
alguien vendrá a ayudarte (NAVARRO, 2020, p. 141).

“Nunca confíes en tu propia madre” puede ser leído como un enunciado de consejo de 
defensa, pero también de advertencia o amenaza. La madre le está diciendo que no confíe en 
ella, porque está propensa a maltratarla o ponerla en riesgo. En efecto, la madre es consecuente 
con su pensamiento, porque es ella precisamente quien al final de la historia termina llevándose 
a Leonel con rumbo desconocido. Resulta importante acotar que esta madre no siente afecto 
por la mujer pobre. Esta última concluye:

Eso de llevarse a mi hijo me confirmó que mi mamá no me quería, ya tenía sospechas, pero 
eso me lo había demostrado […]. Ella dice que no pero yo sé que sí, si no estoy pendeja. Me 
acuerdo clarito que puso el agua caliente en la tina y me dijo que me metiera, luego hizo 
como que jugábamos y en una de esas me resbalé y me caí dentro del agua y ella puso su 
mano en mi cabeza para que yo no pudiera salir […]. Yo abrí la boca y tomé aire y me dolió la 
nariz y ya cuando sentí que estaba a salvo, grité y empecé a llorar, pero ella en vez de decir 
algo, se puso a reír. ¿Ya vas a llorar? Ni aguantas nada, me dijo (NAVARRO, 2020, p. 152).

Lo más probable es que, en realidad, la madre de esta mujer no quiso matarla, sino que 
se entretenía con el maltrato. Se trata de una madre abusiva. No se percibe remordimiento 
alguno de parte de ella, incluso se ríe. Una explicación de esta actitud puede ser que en la 
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madre de la mujer pobre no se haya generado algún tipo de amor hacia la hija, esto porque 
ella es el resultado de la violación que sufrió a manos de su hermano. Se encarna en ella la 
figura de la madre involuntaria. Ante el horror de lo sucedido, es esperable que el mandato de 
maternidad se haya truncado y que lejos de sentir afecto por la hija, lo que se sienta es aversión 
hacia ella por el hecho de recordarle con su presencia el abuso sufrido. Quizá por esto, la madre 
no siente amor por su hija, ni por nadie. Más adelante en el texto, cuando la mujer pobre va a 
reclamarle por Leonel, la madre se niega a recibirla, tampoco quiere hablar del tema. La madre 
termina botando a la hija a la calle. La mujer pobre dice: “Aunque me quedé todavía unos 
minutos ahí, supe que ya no iba a voltear más. Esa mujer era capaz de todo con tal de no perder 
su comodidad, incluso sacrificar a un perro, a un hijo, a mí” (NAVARRO, 2020, p. 157).

Casas vacías es un libro que muestra descarnadamente lo que implica el ejercicio de 
la maternidad para las mujeres, así pertenezcan a diferentes grupos sociales. Pone en escena 
el discurso de la ficción doméstica, que afirma que todas las mujeres —no importa cuáles sean 
sus características personales ni el lugar que ocupen en las jerarquías y espacios sociales— “son 
esencialmente seres domésticos, es decir, que todas y cada una son esposas, madres y amas 
de casa” (Myriam BRITO DOMÍNGUEZ, 2016, p. 70). Las mujeres, acomodadas o pobres, en una 
sociedad patriarcal y androcéntrica, están condenadas a sufrir debido a los mandatos de la 
maternidad que les exige conductas que sobrepasan sus capacidades (o, en todo caso, que no 
están dispuestas a cumplir), lo que las convierte en madres no normativas.

Consideraciones fi nales
En Casas vacías de Brenda Navarro se representa las consecuencias del discurso sobre 

la maternidad que el sistema heteropatriarcal inocula a las mujeres desde niñas, no importa la 
clase social de procedencia. Este discurso establece que la maternidad está relacionada con 
la feminidad, que solo siendo madres las mujeres se convertirán en individuos plenos y felices. 
Además, que por el hecho de ser madres, dichas mujeres desarrollan una serie de habilidades 
especiales que les permiten afrontar la experiencia de la maternidad. Sin embargo, una vez que 
llegan a ser madres, se dan cuenta que se trata de una práctica muy difícil, para la cual no están 
preparadas realmente y, por lo tanto, muchas veces no pueden salvarla de forma exitosa. Es el 
caso de la mujer acomodada del relato de Navarro, quien no sabe cómo criar a su hijo ni a la 
sobrina que se le ha encargado. Esta situación hace que desarrolle una serie de acciones que 
socialmente son reprochables y no están acordes a lo que dictamina el discurso sobre lo que debe 
ser una “buena madre”. De esta manera, se presenta en ella la figura de la madre no normativa, 
en la versión de la madre arrepentida. La mujer acomodada, en un inicio, aceptó convertirse en 
madre, creyendo en el discurso sobre la maternidad que la sociedad promueve y difunde, pero 
a medida que empezó con el proceso, se fue dando cuenta de que las cosas eran diferentes, y 
que lo peor de todo era que ya no podía echarse para atrás ni tampoco quejarse. El poner en 
evidencia que la maternidad no es el camino floreciente que promete el patriarcado equivale a 
estigmatizarse y ser considerada por los otros como una mala madre, o madre no normativa, lo 
que definitivamente la convertiría en una especie de monstruo para los demás.

La mujer acomodada del relato es una madre arrepentida, porque se da cuenta que no 
es fácil criar un hijo, ya que implica esfuerzo, dolor, sacrificio, que no está dispuesta a entregar 
por alguien por el que no se siente afecto. La novela de Brenda Navarro pone énfasis en esta 
situación, ya que propone que el amor de una madre hacia un hijo tampoco es una cuestión 
que se produce por un efecto automático, como parecería afirmar el discurso que el patriarcado 
ha elaborado sobre la maternidad. La mujer acomodada considera a su hijo como algo que 
perturba su existencia, que hasta cierto punto la pone en peligro y desasosiego. Por esta razón, 
en más de una ocasión pensó en atentar en contra de la vida de Daniel, no solo lo quiso abortar, 
sino, ya nacido, quería asfixiarlo, dándole el pecho. El hecho de extraviarlo por prestar atención al 
mensaje de su amante solo reafirma el rechazo que siente por su hijo. Situación similar ocurre en su 
relación con Nagore, la sobrina que su esposo la obligó a criar. Tampoco experimenta un afecto 
especial por esta niña, más bien la considera una carga, una responsabilidad que jamás pidió 
y que se la dieron por el solo hecho de ser una mujer, es decir, un “ser cuidador” por excelencia.

Ahora, ¿cómo poder explicarse la conducta de esta mujer respecto a la maternidad? Si 
bien es cierto que dicha experiencia es un mandato cultural de género, es a la vez un hecho 
más complejo “que no puede reducirse sólo a lo cultural” (Yanina ÁVILA GONZÁLEZ, 2005, p. 116). 
Si se recurre al psicoanálisis, que patologiza esta conducta en las mujeres, puede decirse que 
esta mujer es una madre narcisista, que vive al hijo como un estorbo, un daño, un obstáculo 
para la realización misma. Este tipo de madre experimenta la maternidad como amenaza contra 
la feminidad. Así: “el convertirse en madre puede ofuscar su imagen narcisista. De ahí también 
derivan la falta de atención de los hijos y el cultivo en sentido único del valor narcisista de la propia 
vida” (RECALCATI, 2018, p. 132). La madre narcisista siempre está en fuga y con tendencia a la 
insatisfacción. Por eso, la mujer acomodada de la novela de Navarro se buscó un amante, en un 
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intento por llenar el vacío que paulatinamente le provocaban la maternidad y la crianza de su hijo 
y su sobrina. Lo curioso es que tampoco la relación con su amante hace que ella se sienta bien.

Asimismo, en el polo opuesto, se tiene a la mujer pobre que decide robarse a un niño, 
creyendo que con la presencia de este sus problemas familiares del presente y del pasado 
pueden solucionarse. Se trata de una mujer que quiere compensar aquello que la vida no le ha 
dado: una familia, y considera que solo teniendo un hijo conseguirá su objetivo. Sin embargo, 
a pesar de que se las ingenia para tener un hijo ilícitamente, lo cierto es que no puede criarlo, 
ya que este no concuerda con el ideal que promociona la sociedad patriarcal. El autismo 
de Leonel le hace ver que no todas las mujeres pueden asumir la actividad de la maternidad 
con éxito, que, en todo caso, se exige una serie de sacrificios para poder ejercerla acorde a 
lo que socialmente se espera. No hay en esta mujer un verdadero deseo de tener un hijo, sino 
que es la sociedad, el entorno en el que se desenvuelve, con sus discursos, la que la obliga 
a conseguir uno a toda costa, porque entiende que, sin este, no será considerada como una 
mujer verdadera, sino como un individuo fallido, quien no ha cumplido con el supuesto deber 
de toda mujer en convertirse en madre.
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