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RESUMO - A Psicandlise e o debate sobre o desaparecimento da infincia. Parece que
as criangas se comportam de forma diferente de outros tempos. Tratar-se-ia de novas
producdes subjetivas, ora bem-vindas, ora indesejdveis. Assim, impera, no campo peda-
gégico e psicoldgico, aidéia de que a educagio deve se adequar a essa nova forma de ser
das criangas, como conseqiiéncia do desaparecimento da infincia inventada pela
modernidade. No entanto, os estudos em Psicandlise e Educac#o (tributdrios da nogao de
o infantil) possibilitam operar um deslocamento nesse raciocinio viciado por certo natu-
ralismo e, dessa forma, considerar o retorno inevitdvel e disruptivo de um resto de
produgéo discursiva da infancia no devir da histdria.
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ABSTRACT - Psychoanalysis and the debate on the disappearance of childhood.
There seems to be a difference in the way children behave today in comparison to the
past. This would be new subjective productions that sometimes it is desirable but
sometimes not. For this reason, we frequently find pedagogic and psychological ideas
that try to embrace this new way of being a child, as the consequence of the disappearance
of childhood that which is created by modernity. However, studies in Education and
Psychoanalysis (tributaries of the idea of the infantile) make possible to produce a
displacement on the idea supported by the naturalism and, therefore, it is inevitable to
consider the return to a rest of a discursive production of childhood in the historical
transformation to come.
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Pour la petite Sofia

Nos estudos educacionais, tornou-se um hdabito intelectual fazer referéncia
a polémica aberta pelo jé classico trabalho de Philippe Ari¢s sobre o surgimento
do “sentimento de infincia”. Sendo a infincia uma invengéo societdria, com
data de apari¢do mais ou menos certa, entende-se que entre as criangas € a
infancia ndo haja uma relagao natural e dada para sempre. Nos tiltimos tempos,
outras investigagdes voltaram a lembrar essa falta de co-naturalidade, embora
ndo mais assinalando a “invengo” da infancia, mas o seu possivel desapareci-
mento. E o que sentencia, por exemplo, o norte-americano Neil Postman, devido
3 utilizagdo em massa dos meios eletrénicos de comunicagdo, como o telégrafo,
primeiro, e a televisdo, um tempo depois.

Porém, nesta ocasido!, ndo é de meu interesse elencar a sucessio de teses
sobre a origem e os fatores responséveis tanto pelo surgimento, quanto pelo
desaparecimento do sentimento de infincia — ou diretamente da infancia —, ora
qualificada de moderna, ora tida como simples infancia. Se esse debate historico
e socioldgico me interessa como pesquisador no campo das ditas ciéncias da
educagiio, ¢ particularmente pelo fato de assinalar a falta de co-naturalidade
entre o que se entende por infancia — seja o que ela for — e por criangas, uma vez
que lembra a historicidade das formas subjetivas. No entanto, a mim parece que
tal debate continua, em seu contexto de origem, a mascarar o fato de crianga
alguma possuir uma infincia. Pretendo assinalar que s6 um adulto pode “ter
uma infancia” — enquanto algo perdido. Eis, precisamente, a tese a ser desenvol-
vida nesta oportunidade?, ainda que de forma introdutéria — o que se deve ao
estado da reflexdo —, como também & impossibilidade de desenvolver num tnico
ensaio as multiplas referéncias implicadas nesse avango investigativo.

Certa vez, em 2003, ao ministrar um semindrio na Universidade de Brasilia,
alguém comentou que havia formulado a seguinte pergunta a uma crianga: “O
que ¢é a infincia?’. Essa crianga, de uns dez anos, respondeu: “A infincia é
aquilo do qual os adultos falam quando lembram que foram criangas”. Em 2004,
na Universidad Nacional del Comahue, na Patagbnia, uma das pessoas que
assistia a um curso de pos-graduacio relatou que, ndo resistindo a tentacdo de
refazer apds a aula da véspera aquela mesma pergunta por mim comentada na
ocasifio, obteve a seguinte resposta de sua filha de uns oito anos: “Essa néo é
uma pergunta para se fazer a uma crianga”.

Justamente, considero ilustrativos esses dois epis6dios. As respostas
dadas por ambas as criangas permitem destacar, entre outros, os seguintes ele-
mentos:

¢ As criangas negam possuir aquilo que os adultos supSem que elas dete-

nham: o ‘saber sobre’ a infincia;

¢ pelo contrério, elas indicam os adultos como os detentores desse saber.

Enquanto a primeira afirma ser o adulto aquele que fala sobre a infanciae,
portanto, possuiria um saber sobre ela, a segunda crianca qualifica a
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pergunta inadequada para menores, aludindo a possibilidade de a mes-
ma caracterizar-se como uma pergunta que dnica e exclusivamente deve-
ria ser feita a adultos;

* ainfancia é da ordem de um relato adulto, conforme aponta a primeira
crianga.

» apergunta adulta pressupde a existéncia de um nexo conatural entre ‘ser
crianca’ e a infancia.

As formas da infancia, o infantil e a Psicanalise

A Psicanalise possibilita recolocar o debate sobre os sentimentos e represen-
tacOes da infincia para além da classica tensgo entre biologismo e culturalismo.
Tanto num, quanto no outro, ndo ha lugar para se pensar as vicissitudes préprias
da ‘institui¢do de um sujeito’®. Nao € gratuito raciocinar em termos de ‘um
sujeito’; o debate inaugurado por Ariés padece de sua prépria marca de origem,
qual seja, a idéia de mentalidade. A histéria das mentalidades ndo pode pensar a
irredutibilidade das experi€ncias ou formas histéricas, jd que supde uma huma-
nidade de base fora do tempo discursivo.

Fica claro, entfo, que deixo de lado a idéia da determinag&o social ou biol6-
gica de uma realidade pré-fabricada, segundo a qual a humanidade resultaria do
processo de atualizacdo de determinagdes prévias a sua ‘emergéncia’ propria-
mente dita. Considero que cada ‘situagdo’ engendra, institui ou determina sua
prépria subjetividade. O ato de determinagdo marca e significa: € efeito de dis-
curso que se tece junto a ‘matéria-prima inconclusa’ a ser determinada. A maté-
ria-prima em si, devido ao fato de ser inconclusa, € um ‘pressuposto abstrato’,
pois ndo tem existéncia empirica anterior e exterior ao processo de producdo
resultante do funcionamento dos artefatos sociais de linguagem.

A triade lacaniana Real, Simbdlico e Imaginario possibilita a seguinte tese: o
homo sapiens nasce incompleto ainda que tomado num impulso a
complementagdo bioldgica, esta sim, impossivel. O carater bioldgico incompleto
da cria é real*; enquanto a ansia de totalidade, a busca de complemento, faz
pulsar o registro imaginario. O ‘complemento’ € simb6lico e, se estd aqui entre
aspas, é precisamente porque o simbdlico € falho, inconsistente. Por conseguinte,
o complemento simbdlico acaba por tornar-se de fato um ‘suplemento’ que
recoloca, uma e outra vez, a incompletude primeira— o real.

Dessa forma, a humanidade € instituida sendo pela via dos artefatos sociais
discursivos. Ela resulta de marcas praticas discursivas sobre a indeterminagéo
de base da cria sapiens, em que a marcagéo, por exceléncia, € a sujeigdo da carne
a uma genealogia e, dessa forma, um antidoto contra nosso extravio no turbilhdo
dos devires temporais. No entanto, a humanidade nunca é exaustiva, uma vez
que a instaurag&o em si dos sentidos possiveis produz, também, um avesso de
sombra. O homem instituido em situacdo social ndo se esgota na figura visivel
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do discurso, na série das representagSes; hd sempre um a mais, um resto a que
chamamos: real. Assim, o homem é descentrado por esse efeito excedente
produzido pelo préprio processo instituinte, o que nos permite, portanto, falar
em termos de ‘um sujeito cindido do desejo’.

O postulado desse avesso de sombra € necessario para pensar as transfor-
magdes subjetivas. Caso contrério, dever-se-ia recorrer a uma instancia auténo-
ma 2 institui¢do discursiva capaz de engendrar as formas subjetivas e, assim,
ficar-se-ia & mercé das garras de qualquer essencialismo a-histérico. Em suma,
considero que o recurso a psicandlise permite sustentar que as proprias préticas
de producio de subjetividade engendram também ‘o outro’ do sujeito, ou seja,
o real, capaz de alterar ndo apenas a subjetividade, como também o lago social —
a vida entre os homens.

Por outro lado, a subjetividade ndo é nem uma substincia, nem uma
estrutura dada para sempre. Ela é um conjunto de operacgdes ou jogos de
linguagem instaurados na carne do sapiens por dispositivos societdrios. A
simples presenca desses artefatos de linguagem obriga o ‘candidato-a-sujeito’ a
produzir uma série de operagdes ditas subjetivas. Essa produgdo dard ao
‘sujeito-efeito-ainda-por-vir’ a chance de outorgar um pouco de sentido ao fato
de estar-ai no mundo.

A infincia ndo é um mal necessario, nem condi¢do préxima ao animal,
nem simples pecado, menos ainda fonte de erros ~ como sustenta a tradicdo
inaugurada por Platéo, recuperada por Santo Agostinho e remogada por René
Descartes. Tampouco € um precipitado de sinceridades ou de bondades
naturais. Justamente, nfo se trata de invertermos, mais uma vez, o platonismo na
trilha ja aberta por Jean-Jacques Rousseau. Trata-se de pensar a infincia para
além do registro habitual de idade natural da vida ou de humanidade pré-
formada, passivel de padecer de representagdes sociais diversas, segundo a
época e a geografia. Proponho, entio, gragas & psicandlise, subverter o paradigma
inerente as classicas psicologias do desenvolvimento que reduzem o devir
infantil ao progresso mais ou menos inelutdvel de um saber natural.

A matéria-prima para a producio da infincia como subjetividade ou
realidade psiquica é o cachorro humano, lembrando a nomenclatura lacaniana,
matéria bioldgica indeterminada enquanto humana, mas também impossivel em
ser animal, sobre a qual todo e qualquer artefato educativo institui um tempo de
infdncia como uma ‘quarentena’ mais ou menos prolongada, ora em bloco, ora
segundo propor¢des diversas — conforme a histdria, a geografia, a classe social,
etc — do mundo adulto do trabalho, da politica e do sexo.

Precisamente, de tal processo instituinte, a educagéo, resulta a infancia,
esse tempo de espera a ser fruido por seres pequenos. Resulta a infancia como
marca e realidade psiquica, efeito do usufruto temporal instalado como possi-
bilidade pela demanda educativa; mas de tal processo instituinte resulta também
o real da infincia, ou seja, o suplemento — o infantil — que cinde o sujeito
produzido.
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Por sua vez, enquanto suplemento de produgao, o infantil atua como corro-
sivo das condi¢des de possibilidade da mesmissima infancia. Na medida em que
niio cessa de nfo se inscrever, esse excedente ainda relanca sobre si mesmo o
processo instituinte de uma infancia numa histéria. Por isso, ndo s6 as formas
das quarentenas do mundo adulto mudam, como também os seres pequenos
acabam, em algum momento, por ndo fruir mais do tempo de infancia para, assim,
passarem a ter — como gente grande — uma infancia que faz falta.

Todo artefato social para produzir efeitos de metdfora deve estar articulado
em torno de uma falta de proporg¢io. Na proporcio de ‘alguma coisa’ faltar, o
dispositivo & passivel de fazer desdobrar o infantil — resto produzido.

Em suma, a infancia, seja como marca temporal, miolo da operatéria psiquica,
seja como resto infantil que excede a reintegracfo total, € simples e pura diferenca
discursiva no dmago do laco social no decorrer dos tempos.

Para que tudo ‘isso’ — a inféncia, o inconsciente — se desdobre, ndo €
preciso fazer muita coisa. Para o desconforto de muitos, acredito ser mesmo
irrelevante aquilo que os adultos deliberam e perseguem como meta de
consciéncia pedagdgica. Entretanto, paradoxalmente, aquilo que como adultos
almejamos, na vida com as criangas, também nfo € sem conseqiiéncias para o
mundo e, portanto, para as proprias criangas.

Assim, a infincia € objeto de inflexdes tanto miltiplas quanto histéricas e,
portanto, produto de realidades humanas e infincias diversas. O fato de tratar-
mos todas elas como sendo 4 Infdncia no singular e com maitsculas, é a prova
do caréter tanto universal quanto natural sonhado para a infincia moderna.

De como a infincia é um dos nomes de nossa prépria
estrangeirice

Uma mae troca as fraldas e alimenta o bebé. Porém, a satisfacdo dessas
necessidades, ainda que imprescindivel, ndo € suficiente para inocular os
germes da produgdo subjetiva. A questdo € que essa mée lhe fala e que essa fala
é melddica. A mée inventa histdrias de todo tipo. Coloca palavras na boca de seu
bebé, como quando aproximando-se para pegd-lo nos bragos, diz: “vem,
mamde!”. Mais ainda, uma mée inventa didlogos (se) fazendo perguntas que ela
mesma (se) responde’. Em suma, toma como metafora o desencontro com esse
pequeno ser no mundo e, sem saber, faz (ex)istir — existir fora de si — sentidos
ndo previamente dados “na” crianga. Esses sentidos injetados pelo linguajar
materno ‘fazem diferenga’. Primeiro, fazem diferenga porque ndo € sem conse-
giiéncias que uma mae se enderega desejosa a cria sapiens. Precisamente, i$so
faz desta — de direito e de fato — ‘sua crian¢a’; segundo, porque os dizeres
maternos inscrevem-se como pura ‘letra’ sem sentido na carne infantil, impri-
mindo uma ‘diferenga’ ou abertura de origem a se desdobrar — o desejo; e, por
Gltimo, a impressdo implica na produ¢@o de um plus que marca um antes e um
depois no devir das satisfagdes.
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Por que uma mée se langa em semelhante empresa? Porque ela ndo sabe de
que a crianga precisa na sua concreta e parca existéncia. Porque se tivesse
certeza, ndo lhe falaria desse jeito. Se esta mée fala & sua cria é por duas razdes:
tanto para se trangiiilizar pelo fato de, precisamente, néo saber (como aquele
que cantarola no escuro), quanto para colocar palavras na boca de ‘seu filho’ na
esperanca de que, assim, ele possa lhe contar do estranho mistério que o anima.

O mistério que anima o bebé € 0 enigma da diferenga entre a Mulher e ‘uma
made’. Uma mulher langada a ser Mulher, depara-se com um homem. Como prova
do mal-entendido do encontro entre os sexos, aparece o beb€, que reinstala a
diferenca irredutivel entre a Mulher e uma mée. Isto é, o pequeno sujeito causa
o desejo e, assim, faz-se marca da falta de proporgio entre os sexos ®.

A crianga aterriza nos bragos da mie como se fosse um ‘estrangeiro’, e isto
adifere do ‘selvagem’ — cujos mistérios o ‘civilizado’ teima em apagar, ja que, a0
‘estrangeiro’, ¢ suposto ter coisas de Outro mundo para nos contar. Dessa
maneira, a mie espera que o bebé aprenda sua lingua para vir a saber sobre esse
Outro mundo e, entdo, tornarem-se menos ‘estranhos’ e mais ‘familiares’ um ao
outro.

Quando uma crianga chega ao mundo, ja faz um tempo que os adultos o
habitam. A chegada implica uma reordenac@o do mundo posto que a cria sapiens,
ndo sendo um adulto em miniatura, instala uma diferenca que, feita tenséo tem-
poral, moverd o ‘devir adulto’. Todo adulto quando se enderega a uma crianga,
demanda-lhe deixar para trds essa sua condi¢@o estrangeira de infans — ser
privado de palavra. Todavia, o adulto sabe da impossibilidade de o pequeno
sujeito responder a altura da demanda, isto €, ‘sabe’ do tempo préprio a espera.
Nao hé vestigios de que os adultos, por mais antigos (sic) que tenham sido, nio
tenham colocado as criangas numa certa quarentena do mundo adulto e, assim,
tenham simbolizado a diferenca real entre grandes e pequenos. A excegfo estaria
limitada a episédios singulares’.

Enquanto d4 tempo ao tempo, o adulto demanda 2 crianca, apostando no
desdobramento da diferenca posta na origem pela simples chegada do infans a
este mundo. Desta feita, a disposigédo metaférica do adulto produz um tempo a
ser doado como tempo de espera ao pequeno sujeito que chegou ao mundo um
tempo depois.

J4 a crianga, tomada nesse dispositivo temporal, sempre escapa o ‘ponto de
vista’ do adulto, ou seja, o desejo que anima a demanda educativa. Por essa
razdo, ela passa a supor no adulto um ‘saber fazer com a vida’ —um savoir-vivre.
Mais ainda, a crianga passa a ‘desejar saber esse saber suposto’ aos adultos e,
dessa forma, as vezes de brincadeira, outras vezes nem tanto, faz questio, hora
¢ outra, de entrar num mundo sempre velho.

Contudo, quando por fim chega sua vez, a crianga de outrora — agora ja
convertida em adulto — defronta-se com o fato de que ‘o ponto de vista suposto
aos adultos’ na aurora de sua vida ndo era tdo sabido, assim e que o tempo — a
espera que a propria quarentena outrora fabricou - fora sé para ser frufdo, ou
seja, era tempo para ser gasto.
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A introdugdo da crianga numa histéria em curso instaura uma tensdo no
campo do discurso entre o lado de 14, do infans, e este outro de c4, do adulto,
onde ambos os termos, infans e adulto, ndo sdo pontos de uma linha genético-
evolutiva rumo a uma razdo mais ou menos iluminada — conforme postulam as
psicologias do desenvolvimento, herdeiras paradoxais do iluminismo —, mas
posi¢des no discurso com relagio ao desejo, & palavra Outra®,

Ser adulto é, paradoxalmente, ‘ndo Ser’. ‘Estd adulto’ aquele que néo pode
nfo tentar a impossibilidade de falar em nome préprio —isto €, no nome (im)préprio
do desejo que o habitae ‘faz falta’. Para tanto, o sujeito recalca a crianga que foi
para outros, ou seja, ndo sabe sobre esse ser para Outro. Nesse sentido, mais
que adulto, o ‘adulto’ € tdo somente gente grande, gente velha.

Desta feita, uma infancia s6 existe como perdida, desconhecida, recalcadace,
assim, nao cessa de ndo se escrever/inscrever, de insistir em “nds”. No entanto,
como ela insiste enquanto diferenga temporal — enigma — nos torna estranhos ao
presente, nos torna ‘estrangeiros em relagéo a nés mesmos’.

Para que um ser grande advenha no lugar da cria sapiens € necessario, por
conseguinte, que aquele outro, que j4 estd ai grande, tome como metifora o
inevitdvel desencontro com esse pequeno ser no mundo. Esse giro de posigéo
discursiva é a prépria condi¢do de possibilidade de que venha a (ex)istir uma
infancia. Quando o infans deixa de ser tal, pois agora é gente grande, a infancia
passa a existir como perdida, tornando-se presenga de uma auséncia num mundo
sempre velho. A infancia passa a existir como perdida, mas ndo toda.

Quando um ser grande se depara com uma crianga, olha-se nela como se
fosse um espelho. Olha olho no olho e, assim, pretende que do fundo desse
olhar lhe retorne sua prépria imagem as avessas, ou seja, espera ver-se nao
sujeito & castragéo, espera voltar no tempo, para fruir & exaustio do que restou
da infancia perdida — o infantil. Justamente, o adulto investe narcisamente a
crianga na tentativa — sempre va — de esgotar esse infantil que nfio cessa de nio
retornar para, assim, finalmente, saber tudo sobre ‘sua’ infincia e, dessa forma,
ser um verdadeiro adulto, e ndo simples gente grande.

O ‘saber nao sabido’, depositado na conta da crianca, faz dela um estrangeiro
de quem queremos apre(e)nder suas histérias de um Outro mundo. Porém, isso
¢ de fato impossivel, pois pretendemos que nos revele essa estrangeirice que
habita em nés mesmos. De ‘isso’? s6 podemos nos falar a ngs mesmos & medida
que as criangas, permanecendo sempre um pouco estranhas, nos retornem na
vida o fato de sermos sempre ‘estrangeiros a nés mesmos’. No entanto, o
mal-entendido néo aborta o didlogo; pelo contrario, alimenta-o ao tempo que faz
acontecer ‘uma’ educagio.

Em suma, educar ¢ transmitir marcas simbolicas que possibilitem ao pequeno
sujeito usufruir um lugar de enunciacdo no campo da palavra e da linguagem, a
partir do qual seja possivel se langar as empresas impossiveis do desejo. O
desdobramento de uma educagéo, de uma filiagdo simbdlica de humanizagio,
pressupde que o adulto receba a crianga como se fosse um ‘estrangeiro’. Jda ‘a
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educacgio de um selvagem’ '° é a priori um fato de dificil acontecimento. Ela é
uma contradi¢do em seus termos, porque s6 pode advir ‘uma educagdo para
um sujeito’ se, porventura no (desjencontro com uma crianga, os adultos
permitirem deparar-se com o retorno da (im)prépria estranheza a si mesmos,
deparar-se com a prépria estrangeirice.

Contudo, a maioria das criangas consegue, paradoxalmente, usufruir de ‘uma
educag@o’ na propor¢do da estrangeirice infantil que ainda guardem para si a
despeito de terem se tornado ‘familiares’. O pequeno sujeito atravessa vicissitudes
— assim como Ulisses no regresso a sua [taca familiar — e acaba chegando do
outro lado sendo para continuar a navegar, embora em outras condi¢des, no
campo da palavra e da linguagem.

‘Uma educagfo’ acaba sendo de fato possivel a despeito de sua prépria
impossibilidade, também alojada nos sonhos dos grandes. Todos nés —
criangas de outrora — pegamos no tranco de nossa travessia na medida em que
invertemos a demanda educativa, garimpando, cada qual, um lugar para si nos
sonhos de outros.

Porém, as vezes, ‘uma educacdo’ pode ndo avancar no seu desdobrar, entrando
num impasse. A crianga passa a experimentar dificuldades, ou a estar em dificul-
dades, para poder continuar sua travessia no processo de filiago simbdlica ou
de familiarizacio. N&o por acaso, nesse mesmo momento, deixa de travessar - ou
travessear — como uma ‘crian¢a com nome e sobrenome’ e passa a deambular
com uma etiqueta pendurada onde se anotam todas ‘suas necessidades’, mais
ou menos especiais. Corre, entdo, o risco de entrar numa espécie de pane psiquica,
ficando a deriva sem muito rumo, poética ou graga.

Inexoravelmente, escapa a ciéncia psi o conhecimento a priori do momento
preciso em que se aborta uma educacdo em nome d’A Educagfo das supostas
necessidades da cria sapiens. Escapa também a ela a porcentagem exata de
como as supostas varidveis acabam se combinando entre si. Entretanto, a psica-
nélise nos alerta sobre como uma educaco pode vir a se tornar um fato de dificil
acontecimento. O guid em pauta € a impossibilidade do adulto desdobrar o
(des)encontro com uma crianga ou, se preferirmos, a impossibilidade d”A Edu-
cagfo. Assim, os seres pequenos ficam a mercé da falta de oportunidade de
advirem diferentes da maneira como s@o excepcionalmente supostos em suas
ditas deficiéncias'!.

O sonho que nos fez modernos, as criancas e a infancia

O homem sonha-se a si mesmo de forma a inventar-se sempre Outro. Na
modernidade, o homem passou a se relacionar consigo mesmo, com sua
estrangeirice e com os outros — isto €, a experimentar a sua transitoriedade - de
uma maneira nova, Aquilo que sempre resta e faz falta em seus sonhos deixou de
ser creditado num paraiso perdido no passado e vivido junto aos deuses, para
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ser, ao contrdrio, buscado neste mundo de homens. Langou-se a sua procura,
precipitando-se para frente, mesmo sabendo que isso - o inconsciente — sempre
falta ao encontro, pois estd sempre num outro lugar neste nosso tnico mundo e,
dessa forma, foi se tornando moderno enquanto secularizava a vida na Cidade.
Isso que passou a esperar para o amanhd aqui na terra — e fora chamado wtopia
— foi esculpindo, aos poucos, o rosto de uma infancia radicalmente outra.

A insatisfa¢do pulsional — o mal-estar na cultura —, outrora equacionado
gragas a referéncia a um passado vivido em companhia dos deuses, passou na
modernidade a insuflar a idéia de um futuro diferente, aqui mesmo, na Terra. A
gestagdo de um futuro almejado como diferente entranha uma retrospectiva que
¢ o gesto de se inventariar o passado uma e outra vez, de ‘passar a limpo’ a
tradi¢do. Essa construgio de “verdades histéricas”, como diria Freud, implica
numa outra relagdo com o vivido e, portanto, possibilita experimentar um pre-
sente novo, ou seja, experimentar um outro sentido que ndo esteja contido no
passado. O gesto retrospectivo cavouca uma diferenca na série temporal dos
devires passados, o que produz tanto uma histéria, quanto um resto temporal
por vir, um tempo mais além da histdria, ou seja, o ‘histérico’.

A crianga, tendo chegado ao mundo depois dos adultos, faz-se rapidamente
depositaria imagindria dessa diferenga temporal. Assim, a moderna diferenca
entre passado e histéria deu impulso 2 inven¢éo de uma infincia também
moderna.

A infancia moderna, essa espécie de sonho que 0 homem passou a sonhar
para si, ¢ um ponto numa trama contraditéria de ilusdes e, portanto, encerra em
si mesmo uma tensdo de equagdo delicada. Ela passou a ser o ponto de fuga no
horizonte dos sonhos dos grandes, em que se tocam de forma assintética desejo
e narcisismo. Ou em outras palavras, parafraseando Hannah Arendt na sua
referéncia ao registro moderno dos acontecimentos passados, a infancia foi o
precipitado da imortalidade terrena a qual aspirava a Idade Moderna.

O homem moderno acabou se entregando ao sonho de um mundo diferente,
de uma sociedade secularizada ou “desencantada”, como disse Max Weber, mas
n&o por isso desprovida de sonhos, bem como de pesadelos'2. Entregou-se ao
sonho de um mundo em que imperasse a liberdade, a igualdade e a fraternidade.
Essa figuracdo da utopia, em particular, foi sonhada, disputada e reivindicada
com insisténcia por muitos, de maneira a se perfilar como a prépria invengio do
espago democratico. Os homens passaram a se considerar livres, autorizando-se
no engajamento publico, ‘usando a palavra’ que os desnaturalizava enquanto
‘cidaddos’; cidaddos iguais na responsabilidade de sustentar a Cidade que os via
nascer; cidaddos fraternos na orfandade de origem que os lan¢ava na fundacio
de uma nova narrativa histérica.

O sonho moderno resumiu uma maneira nova de o homem se interrogar
sobre o ‘impossivel’ que permeia sua relagiio com seus semelhantes, sobre nossa
prépria estrangeirice, ou, se preferirmos, sobre a impossibilidade da relagio do
sujeito ao Outro. E por isso o Antigo Regime fora, antes de tudo, enterrado
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no parlatério pablico e generalizado'. E € por isso também que o fantasma
burocratico inerente ao totalitarismo tenta suturar a palavra, o inconsciente, o
‘infantil’ e, dessa forma, abolir o ‘histérico’ na histéria, ou reabsorver o estran-
geiro nas profecias do familiar.

Em suma, o espirito moderno implicou numa outra ‘economia psiquica’ do
desejo ou numa outra figuracdo histérica — lembrando Freud — da “idéia de
pai”'4. Na modernidade, o adulto passou a esperar que a crianga viesse a
usufruir no futuro desse outro mundo. A diferenga crianga/adulto virou objeto
de mdxima e singular tensdo psiquica e social, talvez como nunca ocorresse na
histéria dos homens.

O processo de escolarizacio e a Infincia Moderna

A chamada escola republicana foi a figuracdo discursiva mais acabada da
infancia dita moderna. Ela foi reivindicada como direito a despeito da vontade de
alguns que sempre quiseram e ainda querem que os direitos fossem e ainda
sejam, de fato, privilégios de poucos. Por qué? Porque a escola foi reivindicada
para sua descendéncia, dentre outros, por exemplo, pelos nossos antepassados
imigrantes? Porque todos intufam que ela detinha, naquela época, a chave de
acesso a infncia e esta, por sua vez, era a chave que dava acesso a um mundo
Outro, aqui mesmo, na Terra.

A escola incorporou a tensdo narcisismo/desejo embutida na infincia e,
assim, além de ter exprimido, como toda institui¢do, um projeto de moralizacéo ‘a
la Durkheim’ - segundo Fernandez (1994) —, também funcionou como uma mé-
quina movida a desejo, possuidora de grande for¢a subjetivante. A tensdo entre
a familia nuclear e a escola, ambas articuladas em torno da assimetria adulto/
crianga, continha a possibilidade de operar a recuperag@o metaférica do resto
excedente na producdo dessa mesma infancia. O cruzamento entre assimetrias
adulto/crianca e familia/escola possibilitava fazer deferir o suplemento do
mesmissimo proeesso instituinte da infancia da época.

O cendrio escolar dito tradicional'’ gira em torno de uma paradoxal demanda
enderecada as criangas. Ele implica, por um lado, uma dialética entre o lado
‘crianga’ e ‘sua psicologia infantil’ — recalcadas a intimidade privada do lar—, e 0
lado ‘aluno’ que freqiienta a escola e, portanto, que passa a ficar sob o olhar
publico.

Por outro, a escola também implica tanto numa diferenciagio maxima adulto/
crianga quanto, paradoxalmente, numa negagfo da mesma. A escola despontou
como um ‘lugar outro’, ndo familiar, onde as criangas — agora alunos — sdo
interpeladas a responderem como se fossem os adultos que ainda néo séo.

O folclore escolar de outrora se reduzia a férmula: “menino, faca de conta
que é adulto!”. Assim, a legalidade escolar, a0 mesmo tempo em que reconhecia
a diferenca adulto/crianga, também a denegava, uma vez que interpelava a
criang¢a num lugar nfio mais familiar, num lugar n#o infantil. O mundo que a escola
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ensina as criangas esté escolarizado, pasteurizado, pois ndo € o mundo adulto,
aquele outro, de verdade-verdadeira, como costumam dizer as proprias criangas.
O mestre aparece aos olhos infantis como o embaixador desse Outro mundo,
encarregado de nele introduzir as criangas segundo uma dosagem e um tempo
escolares.

A escola chamava a ordem seus alunos, valendo-se da seguinte pergunta
retérica: “Onde pensa que vocg estd?'%. Ou seja, “Atencgfo af! O senhor (ou a
senhorita) ndo estd na sua casa, estd num cendrio piblico, num cendrio Outro, —
a Escola— onde as infantilidades ndo devem ser dadas a ver, devem ser deixadas
em casa!”. Exatamente essa divisdo do mundo em dois cendrios possibilitava a
‘denega¢do’ da prépria demanda adulta. A escola, na verdade, ndo pedia as
criangas para serem adultas, mas tio somente para parecé-lo! E isso, embora
pareca um jogo tolo, é sumamente importante, pois nele se jogam as chances de
toda crianga ‘pegar no tranco’ da demanda adulta, em particular a escolar
(de Lajonquiere, 1999, p. 119-128). Em outras palavras, é como se a crianga
‘escutasse’: embora ndo seja ruim ser Como eu sou, parece que vale a pena
tentar ser diferente 7.

Entretanto, hoje em dia, o apagamento da distingfio entre o ‘escolar’ e o
‘familiar’, na esteira do esvaziamento da diferenga entre o publico e privado,
implica uma demanda que ndo se denega a si mesma e, portanto, condena as
criancas a responder no real do ato. Hoje, a confusa substancia amorfa familia/
escola — resultante ndo s6 do imperialismo da escola particular, mas também do
psicologismo cotidiano — pede as criancas que ‘sejam normais’, ou seja, pede a
elas que sejam da forma prescrita por uma ou outra norma de desenvolvimento
psicolégico natural. Por conseguinte, essa confusdo de cendrios retira da de-
manda escolar seu espirito de ‘fazer de conta’ e a crianca € obrigada a entregar as
infantilidades a um leque de profissionais voltados para a infincia que tudo
véem, tudo sabem.

Hoje em dia, todavia, 8 medida que a demanda dos adultos visa 8 montagem
de um cotidiano de rela¢bes adequadas, coloca-se a educac¢io das criangas, e
em geral a vida junto delas, no registro da complementaridade. Sendo assim, os
adultos aparecem aos olhos infantis como individuos movidos por necessidades
claras e distintas, ndo se movendo na vida como embaixadores animados por
um espirito sempre estrangeiro — sempre Outro — para parecer ao olhar dos
pequenos como seres assépticos nio movidos a desejo.

As estrangeirices advém aos adultos18 pelo fato de terem uma infancia
perdida, mas ndo toda, como j4 foi dito antes. Quando as estrangeirices advém
de um memorar o passado, carregam as marcas da excentricidade do tempo,
abrindo a possibilidade para a crianga — a quem a palavra adulta se enderega —
vislumbrar um horizonte para além do estado presente ou futuro dos mercados,
do império gozoso da moda, do desenvolvimento ‘como um todo’ das
potencialidades — e outras realidades que os pretensos adultos costumam cada
vez mais invocar para, assim, conformar as criangas a seus votos
(psico)pedagdgicos.
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Os adultos de hoje pretendem que a inféncia ndo (lhes) faca estranha falta
no mundo e, dessa espécie de ndo-lugar numa genealogia, pretendem conseguir
a facanha de que as criangas sejam simplesmente criancas e, ainda por cima,
felizes. Um adulto, em particular, pode se dispor a dialogar sobre tudo com uma
crianca na tentativa de ser ‘mais democrdtico’ que seus antecessores, mas
sempre haverd um ponto que escapard. Esse ponto ndo pode ser compartilhado,
pois ao adulto escapa aquilo que essa crianga representa inconscientemente
para ele, assim como a sua prépria infincia se perdeu no instante mesmo que
passou a té-la. Isso que escapa faz suplemento inevitdvel de relagio e, portanto,
foge a qualquer aggiornamento das relagdes cotidianas.

Todos os dias, especialistas tanto em Pedagogia quanto em Psicologia
aconselham ajustarmos aos novos tempos a vida com as criangas. Orientam-
nos sobre como fazer para estarmos certos de-algo e arranjarmos disposi¢do
para falar disso a uma crianga. No entanto, essas iniciativas impossibilitam que
se opere um desdobramento fértil da diferenga entre as geracdes e, portanto,
infelizmente, acabam por ir na contraméo de uma institucionalizag@o renovada
do tempo de infancia a ser gasto por uma crianga.

A infancia, embora sélida como a humanidade que soubemos conseguir,
pode bem desmanchar-se no ar. Para que isso venha a acontecer, 0 proprio
funcionamento discursivo que faz das crias sapiens candidatas a gente grande,
deveria explodir pelos ares. Seria o caso limite de um mundo de clones. De um
mundo onde estaria extirpada de vez a possibilidade de vivermos memorias ou
sermos incomodados por reminiscéncias do que ndo passou, mas que ndo
cessam de insistir em nés — como disse Freud.

Semelhante destino me parece um pouco dificil, mas nada impossivel. Até a
pequena Mafalda j4 tinha percebido que o mundo estd sempre doente. Mas o
importante € saber que, enquanto o pior nfo chega, restam conseqiiéncias para
as nossas criangas. Hoje, o dispositivo instituinte de infancias — o quiasma
entre as assimetrias escola/familia e adulto/crianca — experimenta um desarranjo
que implica na impossibilidade de se reciclar o resto de produ¢do da mesmissima
infancia. O grau de colapso desse funcionamento bem pode entranhar para uma
crianca a diferenca entre o mal-estar inerente ao tempo da infincia e o sofrimento
psiquico préprio de quem perde toda referéncia simbdlica na sua travessia de
um lado ao outro no campo da palavra e da linguagem, na v tentativa de con-
verter o real em ideal.

A Educaciio, a divida simbélica e os tempos contemporineos

Como tentamos mostrar, o gesto adulto de enderegar-se a uma crianga estd
implicado na produgfo psiquica de uma infancia. Mas vamos além, por que um
adulto € levado a ocupar uma posi¢do educativa perante esses seres pequenos?

Além das pequenas escusas da nossa vida cotidiana, endere¢camo-nos as
criangas na esperanga de saldarmos uma ‘divida simbélica’’® que, quando
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pequenos, contraimos junto aqueles adultos significativos para nés. Explico:
Todos nés deixamos na vida alguma conta pendente no cartdrio das expectativas
parentais. Independentemente de nosso esforgo, da magnitude das dividas e da
teimosia cobradora de nossos pais, sempre se decanta a experiéncia subjetiva
de estarmos em divida com eles. Ndo podendo conhecer a magnitude do devido,
o adulto resolve sabiamente reconhecer que alguma coisa deve e que, portanto,
pagard embora passando para frente aquilo que sem diivida nenhuma ird sempre
restar. A divida que o pequeno recebe via educacéo, longe de vir a zerar-se com
o tempo, mantém seu poder de endividar de forma tal que, quando ele cresce,
repete a renegociag@o ensaiada pelo adulto anterior. Assim, cada um de nés
tenta, na educacdo de criangas, vir a repor algo que ficou pendente em nosso
percurso. Em outras palavras, se educamos alguém, sé o fazemos em nome da
divida que recebemos de um outro.

Em suma, toda educacdo tenta repor aquilo experimentado como falta. Essa
falta de ser para outro é creditada como uma espécie de fracasso educativo a ser
reparado. Vejamos: em primeiro lugar, se um pai*’, quando educa, transmite uma
divida existencial, é porque deve a seus proprios pais; em segundo, se deve
algo, é porque ‘deixou a desejar’ quando da sua educag@o nas maos de seu
proprio pai; em terceiro e dltimo lugar, se deve, € porque a educagéo por ele
recebida revelou ser fracassada, no sentido que o avd em questdo ndo conse-
guiu obter o sucesso imagindrio pretendido. Logo, a educagdo visa articular
simbolicamente um mandato restituitério de uma ordem — de uma exigéncia —
sempre perdida, bem como s6 se educa a partir do lugar da divida contraida de
seu préprio pai.

Nesse sentido, se a intervengdo educativa adulta institui a subjetividade
infantil, aquilo que estd em causa € a posi¢éo do adulto a respeito da divida para
com seus antecessores. A modernidade se forjou como uma forma nova de
posicionamento perante a tradi¢do, como uma nova forma de equacionar a
‘divida simbolica’ para com os ancestrais, de inventar os precursores, dando
tugar a uma infincia singular como figuracgio radical da falta de proporg¢éo entre
as geragOes € 0s sexos.

Como vimos, o dito desaparecimento de qualquer infincia resulta de um
desajuste ndo-metaférico no nivel dos dispositivos educativos. Em particular, o
descompasso discursivo que atinge em cheio as criancas de hoje seria a marca
de uma posi¢do ndo mais moderna do adulto a respeito dos antecessores. Assim,
isso que é chamado de desaparecimento da infAncia moderna seria fungio de
uma posig¢io particular a respeito do projeto da vida moderna na Cidade. Ou
seja, funcdo da posicdo inconsciente do adulto, respeito daqueles ancestrais
que se lancaram a inveng¢do democriética. A impossibilidade de metaforizar-se o
resto produzido no enderegamento as criangas exprimiria a ‘recusa’ dos adultos
para a ‘divida simbdlica’ com os pais da democratizagio da vida na Cidade.

Em suma, a infdncia ndo periga pela suposta falta de adequacdo natural e
cientifica da educacfo as criancas diferentes de hoje, como se costuma afirmar
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de forma distraida. Ao contrdrio, a deflacdo de seus dispositivos produtores € a
marca registrada de um mundo que renuncia ao dever de se “educar o soberano”
como repetia Domingo Faustino Sarmiento® — aquele incansdvel da pena e da
palavra, sempre lembrado por Euclides da Cunha.

Epilogo

Quando eu era crianca, na escola, nos diziam que Sarmiento tinha inventado
a escola. Foi nela, entdo, que aprendi a cantar, em homenagem a este senhor, o
hino que dizia ser ele “el padre del aula™ 2. Na minha cabe¢a de menino, entre-
tanto, o Sr. Sarmiento aparecia como um sujeito meio estranho, pois a letra do
hino rezava ainda, que tal homem tinha virado imortal. Fato é que, depois de ja
grande, fiquei sabendo que o dignissimo senhor ndo tinha de fato inventado a
escola, mas que havia sido a narrativa pedagégica quem de fato tinha inventado
‘um pai’ na tradi¢ao dos mestres, um ‘precursor’ na formagéo de professores, ou
simplesmente, um ‘nome’, um significante, — Sarmiento — no lugar do ‘ancestral’.

Contudo, ndo fiquei bravo ao descobrir a mentira piedosa que as dedicadas
“senhoritas professoras”, como eram chamadas na época, nos contavam quan-
do pequenos. J4 grande, tomei conhecimento de uma outra historia, também
fantastica, que aconteceu algumas décadas depois de Sarmiento ter ‘inventado’
a escola. Foi a vez de outro senhor, Sigmund Freud, inventar uma teoria sui
generis, de forma téo sui generis, que ficou conhecido como ‘o Pai da Psicana-
lise’. Pude saber ainda que, a propdsito de sua tarefa de inventor, Freud certa
vez declarou nfio poder retroceder perante a exigéncia de ele mesmo ser seu
proprio ancestral. Demorei a compreender que a riqueza de tal declaragio
estava, justamente, no carater paradoxal da frase pouco légica. De certa forma,
frase que opera na “outra cena”? deste texto. Lembra-la, permite-me retomar a
anedota infantil sobre Sarmiento, para afirmar que a sua importéncia reside no
fato de apontar para o seguinte: os velhos da Cidade inventaram na histéria um
simples nome, que cada crianga passa a também inventar, uma e outra vez, a cada
conta bem feita e a cada ditado bem escrito.

E por que insisto nisto?

Porque nos dias de hoje, ao contrério, pretendemos enderecar nossa
palavra as criangas invocando ‘nomes anénimos’, precisamente aqueles da
racionalidade técnica feita ciéncia (psico)pedagdgica. Dessa forma e ndo de
outra, para além de nossas boas inten¢des educativas, acabamos por transmitir
a esses seres pequenos ndo histdrias de sonhos, mas pesadelos, como um “mito
morto” incapaz de indicar caminhos a lugar algum, como dizia Maud Mannoni.
Em outras palavras, acabamos agindo — memorando mais uma vez Freud — como
se estivéssemos enviando as criangas para uma expedic¢io polar, vestidas com
roupas de verdo e equipadas com mapas dos lagos italianos.
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Notas

1. Aula de Erudigdo proferida em concurso publico para professor titular da FEUSP,
realizada em 13/04/2005. O texto conserva, propositadamente, marcas préprias da
argumentagao oral, assim como referéncias estreitas ao meu percurso intelectual. Levando
em considerag@o a natureza prépria da tese psicanalitica aqui apresentada, tais
caracteristicas — pouco ortodoxas segundo certo padrdo académico — talvez ndo pudessem
n#o estar presentes. O leitor verd que, no decorrer da argumentacio, dialogo com um
leque amplo de fontes e/ou outras teses. Contudo, sé foram registradas no texto as
referéncias imediatas. Agradego especialmente aos avaliadores ad hoc do presente
texto por possibilitarem ajustar certas imprecisdes presentes na primeira versdo
submetida a avaliagfo da Educag¢do & Realidade.

2. Tese sustentada também por outros colegas. Consultar, por exemplo, Corazza (2000).

3. Sigo de perto neste item o desenvolvimento da tese de I. Lewkowicz e C. Corea, 1999.
No entanto, os leitores que consultarem o estudo precioso dos colegas poderdo apreciar
em que ponto minha tese acaba por distanciar-se deles.

4. Note-se que chamo de real 2 incompletude e ndo ao organismo em si do bebg.

5. E por que ndo dizer que uma mde vé e fala, revé seu bebé e sorri? Assim, aquilo que
opera € algo de uma revérie materna, lembrando Bion. Essa associagdo me ocorreu ao
escutar uma interessante palestra de Tales Ab“Saber na USP.

6. Uma mie ultrapassa a encruzilhada de ‘dar’ o fruto desse (des)encontro no sexual ao
homem (candidato a usufruir do lugar de pai), cujo desejo viril ela consente causar,
enquanto participa da Mulher. Assim, uma mulher ‘metaforiza um pai’, ou seja,
experimenta a producio de uma inversdo condensada e deslocada da posi¢ao contréria
de se ‘demandar ao pai’ a doag@o de um objeto impossivel — um filho restaurador do
narcisismo maculado pela privagio de um pénis. Essa singular inversdo desloca essa
mulher do destino preconizado pelo Pai da Psicandlise. A impossibilidade de se
experimentar essa ultrapassagem pode acabar colocando o fitho como tampao falico no
fantasma materno. Por outro lado, essa impossibilidade em se produzir a metéfora
pode também figurar como recusa da maternidade, embora, ¢ claro, ‘ter filhos’ nio
signifique a Mulher excedente a 1gica falica. Nesse sentido, o ‘operador sujeito” — a
castragdo — é a mesmissima falta de proporcao sexuval.

7. Como por exemplo, a educagdo que Daniel G. M. Schreber deu a seus filhos foi toda
tomada na delirante exigéncia de que suas criangas viessem a responder sem resto algum
a sua demanda. Lembrando que todo discurso, além do sentido, produz também um
avesso de sombra, pode-se dizer que o médico e pedagogo alem#o da segunda metade
do século XIX exigia que seus filhos the respondessem sem sombra de divida.

8. Enunciagéo testemunho da castragio no Outro.
9. Referéncia ao isso como inconsciente.
10. Cf. Banks-Leite, L, e Galvao, 1. (2001); de Lajonquiere, L. (2001).

11. Essa suposi¢do de excepcionalidade lanca a crianga fora do lago — fita de Moebius —
entre o familiar e o estrangeiro.

12. Como Goya lembrou em uma de suas telas da “série negra”, o sonho da razéo produz seus
monstros. Em castelhano tanto o ‘sono’ quanto o ‘sonho’ possuem a mesma grafia ‘suefio’.
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13. Em ndo poucos ensaios psicanaliticos sobre o laco social na modernidade, insiste-se
sobre o cardter inaugural — porém regressivo do ponto de vista de seu desdobramento
—do regicidio. Entretanto, é a liberaggo da palavra e niio o regicidio o que marca a fogo
amodernidade.

14. O fato de pensar o0 sonho moderno como uma outra figuragdo da metafora paterna é
fundamental para também se produzir um deslocamento no interior do debate sobre a
relagdo psicanilise-cultura que, como se sabe, costuma girar em torno da tese lacaniana
sobre o declinio da “imago social do pai” atrelada a lei da contrac@o da familia, enunciada
dentre outros por Durkheim e, hoje, contestada por ndo poucos historiadores ¢
socidlogos, inclusive no que tange ao Brasil.

15. Cada imagindrio pedagdgico fabrica no a posteriori sua ‘escola tradicional’ a ser
superada. Para além do impressionismo que caracteriza o quadro da dita escola tradicional
nos dias de hoje, utilizo a expressdo para observar que aquilo que faz diferenga no
discorrer pedagdgico € o voto ‘tradicional’ de se preservar ‘algo’ de nosso mundo do
arribo disruptivo dos ‘recém-chegados’. Em certo sentido, hd cem anos a escola pretendia
preservar a Repiblica; hoje, pretende-se preservar uma suposta felicidade infantil
inerente ao ser natural da crianga (sic).

16. Devo esta lembranca a Estanislao Antelo.

17. Mais ainda, a crianga pensa: “Se € s6 isso que estdo me pedindo, entdo, por que ndo
tentar?” Talvez seja o caso de considerar que as diferentes formas do “renegar da
escola” por parte das criangas e jovens sejam de fato os tinicos ‘comprovantes da falta’
possiveis perante uma demanda perversa de anulagfo, qual seja: “para ser amado, vocé
deve se deixar despojar de seu préprio ser”. Aqui reside, precisamente, a razdo da
profecia auto-realizadora implicada no dito fracasso escolar.

18. Ndo confundir com as estereotipias bizarras préprias da loucura.

19. Cf. de Lajonquiere, 1999.

20. As consideracdes sdo também vilidas para a mée a qual me referi no segundo item
deste artigo. Tanto uma mae quanto um pai se endere¢cam — falam — a uma crianga do
lugar da “divida do pai’, uma vez que o agente da castracdo € o ‘pai real’, ou seja, o pai
submetido ao desejo. Ambos falam do mesmo lugar da divida, mas o fazem conforme
posi¢des diferentes, em se considerando a diferenca sexuada.

21. Escritor, militar, politico, professor primdrio e ide6logo argentino da educagéo popular.
Foi presidente da Repiblica Argentina no periodo 1868-1874.

22. Ainda hoje, em todo 11 de setembro, nas escolas argentinas, sem exceglo, realizam-se
atos solenes a sua memoria.

23. Freud referia-se ao inconsciente como “a outra cena”.
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