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RESUMO - A Psicanálise e o debate sobre o desaparecimento da infância. Parece que 
as crianças se comportam de forma diferente de outros tempos. Tratar-se-ia de novas 
produções subjetivas, ora bem-vindas, ora indesejáveis. Assim, impera, no campo peda­
gógico e psicológico, a idéia de que a educação deve se adequar a essa nova forma de ser 
das crianças, como conseqüência do desaparecimento da infância inventada pela 
modernidade. No entanto, os estudos em Psicanálise e Educação (tributários da noção de 
o infantil) possibilitam operar um deslocamento nesse raciocínio viciado por certo natu­
ralismo e, dessa forma, considerar o retorno inevitável e disruptivo de um resto de 
produção discursiva da infância no devir da história. 
Palavras-chave: infância, infantil, psicanálise, educação. 

ABSTRACT - Psychoanalysis and the debate on the disappearance of childhood. 
There seems to be a difference in the way children behave today in comparison to the 
past. This would be new subjective productions that sometimes it is desirable but 
sometimes not. For this reason, we frequently find pedagogic and psychological ideas 
that try to embrace this new way ofbeing a child, as the consequence of the disappearance 
of childhood that which is created by modernity. However, studies in Education and 
Psychoanalysis (tributaries of the idea of the infantile) make possible to produce a 
displacement on the idea supported by the naturalism and, therefore, it is inevitable to 
consider the return to a rest of a discursive production of childhood in the historical 
transformation to come. 
Keyword: childhood, childlike, psychoanalvsis, education. 



Paur la petite Sofia 

Nos estudos educacionais, tomou-se um hábito intelectual fazer referência 
à polêmica aberta pelo já clássico trabalho de PhilippeAries sobre o surgimento 
do "sentimento de infância". Sendo a infância uma invenção societária, com 
data de aparição mais ou menos certa, entende-se que entre as crianças e a 
infância não haja uma relação natural e dada para sempre. Nos últimos tempos, 
outras investigações voltaram a lembrar essa falta de co-naturalidade, embora 
não mais assinalando a "invenção" dainfância, mas o seu possível desapareci­
mento. É o que sentencia, por exemplo, o norte-americano Neil Postman, devido 
à utilização em massa dos meios eletrônicos de comunicação, como o telégrafo, 
primeiro, e a televisão, um tempo depois. 

Porém, nesta ocasião', não é de meu interesse elencar a sucessão de teses 
sobre a origem e os fatores responsáveis tanto pelo surgimento, quanto pelo 
desaparecimento do sentimento de infância - ou diretamente da infância -, ora 
qualificada de moderna, ora tida como simples infância. Se esse debate histórico 
e sociológico me interessa como pesquisador no campo das ditas ciências da 
educação, é particularmente pelo fato de assinalar a falta de co-naturalidade 
entre o que se entende por infância - seja o que ela for - e por crianças, uma vez 
que lembra a historicidade das formas subjetivas. No entanto, a mim parece que 
tal debate continua, em seu contexto de origem, a mascarar o fato de criança 
alguma possuir uma infância. Pretendo assinalar que só um adulto pode "ter 
uma infância" - enquanto algo perdido. Eis, precisamente, a tese a ser desenvol­
vida nesta oportunidade2

, ainda que de forma introdutória - o que se deve ao 
estado da reflexão -, como também à impossibilidade de desenvolver num único 
ensaio as múltiplas referências implicadas nesse avanço investigativo. 

Certa vez, em 2003, ao ministrar um seminário na Universidade de Brasília, 
alguém comentou que havia formulado a seguinte pergunta a uma criança: "O 
que é a infância?". Essa criança, de uns dez anos, respondeu: "A infância é 
aquilo do qual os adultos falam quando lembram que foram crianças". Em 2004, 
na Universidad Nacional deI Comahue, na Patagônia, uma das pessoas que 
assistia a um curso de pós-graduação relatou que, não resistindo à tentação de 
refazer após a aula da véspera aquela mesma pergunta por mim comentada na 
ocasião, obteve a seguinte resposta de sua filha de uns oito anos: "Essa não é 
uma pergunta para se fazer a uma criança". 

Justamente, considero ilustrativos esses dois episódios. As respostas 
dadas por ambas as crianças permitem destacar, entre outros, os seguintes ele­
mentos: 
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• As crianças negam possuir aquilo que os adultos supõem que elas dete­
nham: o 'saber sobre' a infância; 

• pelo contrário, elas indicam os adultos como os detentores desse saber. 
Enquanto a primeira afirma ser o adulto aquele que fala sobre a infância e, 
portanto, possuiria um saber sobre ela, a segunda criança qualifica a 



pergunta inadequada para menores, aludindo à possibilidade de a mes­
ma caracterizar-se como uma pergunta que única e exclusivamente deve­
ria ser feita a adultos; 

• a infância é da ordem de um relato adulto, conforme aponta a primeira 
criança. 

• a pergunta adulta pressupõe a existência de um nexo conatural entre 'ser 
criança' e a infância. 

As formas da infância, o infantil e a Psicanálise 

A Psicanálise possibilita recolocar o debate sobre os sentimentos erepresen­
tações da infância para além da clássica tensão entre biologismo e culturalismo. 
Tanto num, quanto no outro, não há lugar para se pensar as vicissitudes próprias 
da 'instituição de um sujeito'3. Não é gratuito raciocinar em termos de 'um 
sujeito'; o debate inaugurado por Aries padece de sua própria marca de origem, 
qual seja, a idéia de mentalidade. A história das mentalidades não pode pensar a 
irredutibilidade das experiências ou formas históricas, já que supõe uma huma­
nidade de base fora do tempo discursivo. 

Fica claro, então, que deixo de lado a idéia da determinação social ou bioló­
gica de uma realidade pré-fabricada, segundo a qual a humanidade resultaria do 
processo de atualização de determinações prévias a sua 'emergência' propria­
mente dita. Considero que cada 'situação' engendra, institui ou determina sua 
própria subjetividade. O ato de determinação marca e significa: é efeito de dis­
curso que se tece junto à 'matéria-prima inconclusa' a ser determinada. A maté­
ria-prima em si, devido ao fato de ser inconclusa, é um 'pressuposto abstrato', 
pois não tem existência empírica anterior e exterior ao processo de produção 
resultante do funcionamento dos artefatos sociais de linguagem. 

A tríade lacaniana Real, Simbólico e Imaginário possibilita a seguinte tese: o 
homo sapiens nasce incompleto ainda que tomado num impulso à 
complementação biológica, esta sim, impossível. O caráter biológico incompleto 
da cria é real4; enquanto a ânsia de totalidade, a busca de complemento, faz 
pulsar o registro imaginário. O 'complemento' é simbólico e, se está aqui entre 
aspas, é precisamente porque o simbólico é falho, inconsistente. Por conseguinte, 
o complemento simbólico acaba por tornar-se de fato um 'suplemento' que 
recoloca, uma e outra vez, a incompletude primeira - o real. 

Dessa forma, a humanidade é instituída senão pela via dos artefatos sociais 
discursivos. Ela resulta de marcas práticas discursivas sobre a indeterminação 
de base da cria sapiens, em que a marcação, por excelência, é a sujeição da carne 
a uma genealogia e, dessa forma, um antídoto contra nosso extravio no turbilhão 
dos devires temporais. No entanto, a humanidade nunca é exaustiva, uma vez 
que a instauração em si dos sentidos possíveis produz, também, um avesso de 
sombra. O homem instituído em situação social não se esgota na figura visível 
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do discurso, na série das representações; há sempre um a mais, um resto a que 
chamamos: real. Assim, o homem é descentrado por esse efeito excedente 
produzido pelo próprio processo instituinte, o que nos permite, portanto, falar 
em termos de 'um sujeito cindido do desejo'. 

O postulado desse avesso de sombra é necessário para pensar as transfor­
mações subjetivas. Caso contrário, dever-se-ia recorrer a uma instância autôno­
ma à instituição discursiva capaz de engendrar as formas subjetivas e, assim, 
ficar-se-ia à mercê das garras de qualquer essencialismo a-histórico. Em suma, 
considero que o recurso à psicanálise permite sustentar que as próprias práticas 
de produção de subjetividade engendram também 'o outro' do sujeito, ou seja, 
o real, capaz de alterar não apenas a subjetividade, como também o laço social­
a vida entre os homens. 

Por outro lado, a subjetividade não é nem uma substância, nem uma 
estrutura dada para sempre. Ela é um conjunto de operações ou jogos de 
linguagem instaurados na carne do sapiens por dispositivos societários. A 
simples presença desses artefatos de linguagem obriga o 'candidato-a-sujeito' a 
produzir uma série de operações ditas subjetivas. Essa produção dará ao 
'sujeito-efeito-ainda-por-vir' a chance de outorgar um pouco de sentido ao fato 
de estar-aí no mundo. 

A infância não é um mal necessário, nem condição próxima ao animal, 
nem simples pecado, menos ainda fonte de erros - como sustenta a tradição 
inaugurada por Platão, recuperada por Santo Agostinho e remoçada por René 
Descartes. Tampouco é um precipitado de sinceridades ou de bondades 
naturais. Justamente, não se trata de invertermos, mais uma vez, o platonismo na 
trilha já aberta por Jean-Jacques Rousseau. Trata-se de pensar a infância para 
além do registro habitual de idade natural da vida ou de humanidade pré­
formada, passível de padecer de representações sociais diversas, segundo a 
época e a geografia. Proponho, então, graças à psicanálise, subverter o paradigma 
inerente às clássicas psicologias do desenvolvimento que reduzem o devir 
infantil ao progresso mais ou menos inelutável de um saber natural. 

A matéria-prima para a produção da infância como subjetividade ou 
realidade psíquica é o cachorro humano, lembrando a nomenclatura lacaniana, 
matéria biológica indeterminada enquanto humana, mas também impossível em 
ser animal, sobre a qual todo e qualquer artefato educativo institui um tempo de 
infância como uma 'quarentena' mais ou menos prolongada, ora em bloco, ora 
segundo proporções diversas - conforme a história, a geografia, a classe social, 
etc - do mundo adulto do trabalho, da política e do sexo. 

Precisamente, de tal processo instituinte, a educação, resulta a infância, 
esse tempo de espera a ser fruído por seres pequenos. Resulta a infância como 
marca e realidade psíquica, efeito do usufruto temporal instalado como possi­
bilidade pela demanda educativa; mas de tal processo instituinte resulta também 
o real da infância, ou seja, o suplemento - o infantil - que cinde o sujeito 
produzido. 
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Por sua vez, enquanto suplemento de produção, o infantil atua como corro­
sivo das condições de possibilidade da mesmíssima infância. Na medida em que 
não cessa de não se inscrever, esse excedente ainda relança sobre si mesmo o 
processo instituinte de uma infância numa história. Por isso, não só as formas 
das quarentenas do mundo adulto mudam, como também os seres pequenos 
acabam, em algum momento, por não fruir mais do tempo de infância para, assim, 
passarem a ter - como gente grande - uma infância que faz falta. 

Todo artefato social para produzir efeitos de metáfora deve estar articulado 
em torno de uma falta de proporção. Na proporção de 'alguma coisa' faltar, o 
dispositivo é passível de fazer desdobrar o infantil- resto produzido. 

Em suma, a infância, seja como marca temporal, miolo da operatória psíquica, 
seja como resto infantil que excede à reintegração total, é simples e pura diferença 
discursiva no âmago do laço social no decorrer dos tempos. 

Para que tudo 'isso' - a infância, o inconsciente - se desdobre, não é 
preciso fazer muita coisa. Para o desconforto de muitos, acredito ser mesmo 
irrelevante aquilo que os adultos deliberam e perseguem como meta de 
consciência pedagógica. Entretanto, paradoxalmente, aquilo que como adultos 
almejamos, na vida com as crianças, também não é sem conseqüências para o 
mundo e, portanto, para as próprias crianças. 

Assim, a infância é objeto de inflexões tanto múltiplas quanto históricas e, 
portanto, produto de realidades humanas e infâncias diversas. O fato de tratar­
mos todas elas como sendo A Infância no singular e com maiúsculas, é a prova 
do caráter tanto universal quanto natural sonhado para a infância moderna. 

De como a infância é um dos nomes de nossa própria 
estrangeirice 

Uma mãe troca as fraldas e alimenta o bebê. Porém, a satisfação dessas 
necessidades, ainda que imprescindível, não é suficiente para inocular os 
germes da produção subjetiva. A questão é que essa mãe lhe fala e que essa fala 
é melódica. A mãe inventa histórias de todo tipo. Coloca palavras na boca de seu 
bebê, como quando aproximando-se para pegá-lo nos braços, diz: "vem, 
mamãe!". Mais ainda, uma mãe inventa diálogos (se) fazendo perguntas que ela 
mesma (se) respondes. Em suma, toma como metáfora o desencontro com esse 
pequeno ser no mundo e, sem saber, faz (ex)istir - existir fora de si - sentidos 
não previamente dados "na" criança. Esses sentidos injetados pelo linguajar 
materno 'fazem diferença'. Primeiro, fazem diferença porque não é sem conse­
qüências que uma mãe se endereça desejosa à cria sapiens. Precisamente, isso 
faz desta - de direito e de fato - 'sua criança'; segundo, porque os dizeres 
maternos inscrevem-se como pura 'letra' sem sentido na carne infantil, impri­
mindo uma 'diferença' ou abertura de origem a se desdobrar - o desejo; e, por 
último, a impressão implica na produção de umplus que marca um antes e um 
depois no devir elas satisfações. 
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Por que uma mãe se lança em semelhante empresa? Porque ela não sabe de 
que a criança precisa na sua concreta e parca existência. Porque se tivesse 
certeza, não lhe falaria desse jeito. Se esta mãe fala à sua cria é por duas razões: 
tanto para se tranqüilizar pelo fato de, precisamente, não saber (como aquele 
que cantarola no escuro), quanto para colocar palavras na boca de 'seu filho' na 
esperança de que, assim, ele possa lhe contar do estranho mistério que o anima. 

O mistério que anima o bebê é o enigma da diferença entre a Mulher e 'uma 
mãe' . Uma mulher lançada a ser Mulher, depara-se com um homem. Como prova 
do mal-entendido do encontro entre os sexos, aparece o bebê, que reinstala a 
diferença irredutível entre a Mulher e uma mãe. Isto é, o pequeno sujeito causa 
o desejo e, assim, faz-se marca da falta de proporção entre os sexos 6. 

A criança ateniza nos braços da mãe como se fosse um 'estrangeiro', e isto 
a difere do 'selvagem' - cujos mistérios o 'civilizado' teima em apagar, já que, ao 
'estrangeiro', é suposto ter coisas de Outro mundo para nos contar. Dessa 
maneira, a mãe espera que o bebê aprenda sua língua para vir a saber sobre esse 
Outro mundo e, então, tornarem-se menos 'estranhos' e mais 'familiares' um ao 
outro. 

Quando uma criança chega ao mundo, já faz um tempo que os adultos o 
habitam. A chegada implica uma reordenação do mundo posto que a cria sapiens, 
não sendo um adulto em miniatura, instala uma diferença que, feita tensão tem­
poral, moverá o 'devir adulto'. Todo adulto quando se endereça a uma criança, 
demanda-lhe deixar para trás essa sua condição estrangeira de infans - ser 
privado de palavra. Todavia, o adulto sabe da impossibilidade de o pequeno 
sujeito responder à altura da demanda, isto é, 'sabe' do tempo próprio à espera. 
Não há vestígios de que os adultos, por mais antigos (sic) que tenham sido, não 
tenham colocado as crianças numa certa quarentena do mundo adulto e, assim, 
tenham simbolizado a diferença real entre grandes e pequenos. A exceção estaria 
limitada a episódios singulares 7• 

Enquanto dá tempo ao tempo, o adulto demanda à criança, apostando no 
desdobramento da diferença posta na origem pela simples chegada do infans a 
este mundo. Desta feita, a disposição metafórica do adulto produz um tempo a 
ser doado como tempo de espera ao pequeno sujeito que chegou ao mundo um 
tempo depois. 

Já à criança, tomada nesse dispositivo temporal, sempre escapa o 'ponto de 
vista' do adulto, ou seja, o desejo que anima a demanda educativa. Por essa 
razão, ela passa a supor no adulto um 'saber fazer com a vida' - um savoir-vivre. 
Mais ainda, a criança passa a 'desejar saber esse saber suposto' aos adultos e, 
dessa forma, às vezes de brincadeira, outras vezes nem tanto, faz questão, hora 
e outra, de entrar num mundo sempre velho. 

Contudo, quando por fim chega sua vez, a criança de outrora - agora já 
convertida em adulto - defronta-se com o fato de que 'o ponto de vista suposto 
aos adultos' na aurora de sua vida não era tão sabido, assim e que o tempo - a 
espera que a própria quarentena outrora fabricou - fora só para ser fruído, ou 
seja, era tempo para ser gasto. 
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A introdução da criança numa história em curso instaura uma tensão no 
campo do discurso entre o lado de lá, do infans, e este outro de cá, do adulto, 
onde ambos os termos, infans e adulto, não são pontos de uma linha genético­
evolutiva rumo a uma razão mais ou menos iluminada - conforme postulam as 
psicologias do desenvolvimento, herdeiras paradoxais do iluminismo -, mas 
posições no discurso com relação ao desejo, à palavra Outra8

• 

Ser adulto é, paradoxalmente, 'não Ser'. 'Está adulto' aquele que não pode 
não tentar a impossibilidade de falar em nome próprio - isto é, no nome (im)próprio 
do desejo que o habita e 'faz falta' . Para tanto, o sujeito recalca a criança que foi 
para outros, ou seja, não sabe sobre esse ser para Outro. Nesse sentido, mais 
que adulto, o 'adulto' é tão somente gente grande, gente velha. 

Desta feita, uma infância só existe como perdida, desconhecida, recalcada e, 
assim, não cessa de não se escrever/inscrever, de insistir em "nós". No entanto, 
como ela insiste enquanto diferença temporal- enigma - nos toma estranhos ao 
presente, nos toma 'estrangeiros em relação a nós mesmos'. 

Para que um ser grande advenha no lugar da cria sapiens é necessário, por 
conseguinte, que aquele outro, que já está aí grande, tome como metáfora o 
inevitável desencontro com esse pequeno ser no mundo. Esse giro de posição 
discursiva é a própria condição de possibilidade de que venha a (ex)istir uma 
infância. Quando o infans deixa de ser tal, pois agora é gente grande, a infância 
passa a existir como perdida, tomando-se presença de uma ausência num mundo 
sempre velho. A infância passa a existir como perdida, mas não toda. 

Quando um ser grande se depara com uma criança, olha-se nela como se 
fosse um espelho. Olha olho no olho e, assim, pretende que do fundo desse 
olhar lhe retome sua própria imagem às avessas, ou seja, espera ver-se não 
sujeito à castração, espera voltar no tempo, para fruir à exaustão do que restou 
da infância perdida - o infantil. Justamente, o adulto investe narcisamente a 
criança na tentativa - sempre vã - de esgotar esse infantil que não cessa de não 
retomar para, assim, finalmente, saber tudo sobre 'sua' infância e, dessa forma, 
ser um verdadeiro adulto, e não simples gente grande. 

O 'saber não sabido', depositado na conta da criança, faz dela um estrangeiro 
de quem queremos apre(e)nder suas histórias de um Outro mundo. Porém, isso 
é de fato impossível, pois pretendemos que nos revele essa estrangeirice que 
habita em nós mesmos. De 'isso' 9 só podemos nos falar a nós mesmos à medida 
que as crianças, permanecendo sempre um pouco estranhas, nos retomem na 
vida o fato de sermos sempre 'estrangeiros a nós mesmos'. No entanto, o 
mal-entendido não aborta o diálogo; pelo contrário, alimenta-o ao tempo que faz 
acontecer 'uma' educação. 

Em suma, educar é transmitir marcas simbólicas que possibilitem ao pequeno 
sujeito usufruir um lugar de enunciação no campo da palavra e da linguagem, a 
partir do qual seja possível se lançar às empresas impossíveis do desejo. O 
desdobramento de uma educação, de uma filiação simbólica de humanização, 
pressupõe que o adulto receba a criança como se fosse um 'estrangeiro'. Já a 'a 
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educação de um selvagem' 10 é a priori um fato de difícil acontecimento. Ela é 
uma contradição em seus termos, porque só pode advir 'uma educação para 
um sujeito' se, porventura no (des)encontro com uma criança, os adultos 
permitirem deparar-se com o retomo da (im)própria estranheza a si mesmos, 
deparar-se com a própria estrangeirice. 

Contudo, a maioria das crianças consegue, paradoxalmente, usufruir de 'uma 
educação' na proporção da estrangeirice infantil que ainda guardem para si a 
despeito de terem se tomado 'familiares'. O pequeno sujeito atravessa vicissitudes 
- assim como Ulisses no regresso a sua Ítaca familiar - e acaba chegando do 
outro lado senão para continuar a navegar, embora em outras condições, no 
campo da palavra e da linguagem. 

'Uma educação' acaba sendo de fato possível a despeito de sua própria 
impossibilidade, também alojada nos sonhos dos grandes. Todos nós -
crianças de outrora - pegamos no tranco de nossa travessia na medida em que 
invertemos a demanda educativa, garimpando, cada qual, um lugar para si nos 
sonhos de outros. 

Porém, às vezes, 'uma educação' pode não avançar no seu desdobrar, entrando 
num impasse. A criança passa a experimentar dificuldades, ou a estar em dificul­
dades, para poder continuar sua travessia no processo de filiação simbólica ou 
de familiarização. Não por acaso, nesse mesmo momento, deixa de travessar - ou 
travessear - como uma 'criança com nome e sobrenome' e passa a deambular 
com uma etiqueta pendurada onde se anotam todas 'suas necessidades', mais 
ou menos especiais. Corre, então, o risco de entrar numa espécie de pane psíquica, 
ficando à deriva sem muito rumo, poética ou graça. 

Inexoravelmente, escapa à ciência psi o conhecimento a priori do momento 
preciso em que se aborta uma educação em nome d' A Educação das supostas 
necessidades da cria sapiens. Escapa também a ela a porcentagem exata de 
como as supostas variáveis acabam se combinando entre si. Entretanto, a psica­
nálise nos alerta sobre como uma educação pode vir a se tomar um fato de difícil 
acontecimento. O quid em pauta é a impossibilidade do adulto desdobrar o 
(des)encontro com uma criança ou, se preferirmos, a impossibilidade d' A Edu­
cação. Assim, os seres pequenos ficam à mercê da falta de oportunidade de 
advirem diferentes da maneira como são excepcionalmente supostos em suas 
ditas deficiências I I. 

o sonho que nos fez modernos, as crianças e a infância 

O homem sonha-se a si mesmo de forma a inventar-se sempre Outro. Na 
modernidade, o homem passou a se relacionar consigo mesmo, com sua 
estrangeirice e com os outros - isto é, a experimentar a sua transitoriedade - de 
uma maneira nova. Aquilo que sempre resta e faz falta em seus sonhos deixou de 
ser creditado num paraíso perdido no passado e vivido junto aos deuses, para 
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ser, ao contrário, buscado neste mundo de homens. Lançou-se à sua procura, 
precipitando-se para frente, mesmo sabendo que isso - o inconsciente - sempre 
falta ao encontro, pois está sempre num outro lugar neste nosso único mundo e, 
dessa forma, foi se tornando moderno enquanto secularizava a vida na Cidade. 
Isso que passou a esperar para o amanhã aqui na terra - e fora chamado utopia 
- foi esculpindo, aos poucos, o rosto de uma infância radicalmente outra. 

A insatisfação pulsional - o mal-estar na cultura -, outrora equacionado 
graças à referência a um passado vivido em companhia dos deuses, passou na 
modernidade a insuflar a idéia de um futuro diferente, aqui mesmo, na Terra. A 
gestação de um futuro almejado como diferente entranha uma retrospectiva que 
é o gesto de se inventariar o passado uma e outra vez, de 'passar a limpo' a 
tradição. Essa construção de "verdades históricas", como diria Freud, implica 
numa outra relação com o vivido e, portanto, possibilita experimentar um pre­
sente novo, ou seja, experimentar um outro sentido que não esteja contido no 
passado. O gesto retrospectivo cavouca uma diferença na série temporal dos 
devires passados, o que produz tanto uma história, quanto um resto temporal 
por vir, um tempo mais além da história, ou seja, o 'histórico'. 

A criança, tendo chegado ao mundo depois dos adultos, faz-se rapidamente 
depositária imaginária dessa diferença temporal. Assim, a moderna diferença 
entre passado e história deu impulso à invenção de uma infância também 
moderna. 

A infância moderna, essa espécie de sonho que o homem passou a sonhar 
para si, é um ponto numa trama contraditória de ilusões e, portanto, encerra em 
si mesmo uma tensão de equação delicada. Ela passou a ser o ponto de fuga no 
horizonte dos sonhos dos grandes, em que se tocam de forma assintótica desejo 
e narcisismo. Ou em outras palavras, parafraseando Hannah Arendt na sua 
referência ao registro modem o dos acontecimentos passados, a infância foi o 
precipitado da imortalidade terrena à qual aspirava a Idade Moderna. 

O homem moderno acabou se entregando ao sonho de um mundo diferente, 
de uma sociedade secularizada ou "desencantada", como disse Max Weber, mas 
não por isso desprovida de sonhos, bem como de pesadelosl 2

• Entregou-se ao 
sonho de um mundo em que imperasse a liberdade, a igualdade e a fraternidade. 
Essa figuração da utopia, em particular, foi sonhada, disputada e reivindicada 
com insistência por muitos, de maneira a se perfilar como a própria invenção do 
espaço democrático. Os homens passaram a se considerar livres, autorizando-se 
no engajamento público, 'usando a palavra' que os desnaturalizava enquanto 
'cidadãos'; cidadãos iguais na responsabilidade de sustentar a Cidade que os via 
nascer; cidadãos fraternos na orfandade de origem que os lançava na fundação 
de uma nova narrativa histórica. 

O sonho moderno resumiu uma maneira nova de o homem se interrogar 
sobre o 'impossível' que permeia sua relação com seus semelhantes, sobre nossa 
própria estrangeirice, ou, se preferirmos, sobre a impossibilidade da relação do 
sujeito ao Outro. E por isso o Antigo Regime fora, antes de tudo, enterrado 
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no parlatório público e generalizado l3 . E é por isso também que o fantasma 
burocrático inerente ao totalitarismo tenta suturar a palavra, o inconsciente, o 
'infantil' e, dessa forma, abolir o 'histórico' na história, ou reabsorver o estran­
geiro nas profecias do familiar. 

Em suma, o espírito moderno implicou numa outra 'economia psíquica' do 
desejo ou numa outra figuração histórica - lembrando Freud - da "idéia de 
pai"14. Na modernidade, o adulto passou a esperar que a criança viesse a 
usufruir no futuro desse outro mundo. A diferença criança/adulto virou objeto 
de máxima e singular tensão psíquica e social, talvez como nunca ocorresse na 
história dos homens. 

o processo de escolarização e a Infância Moderna 

A chamada escola republicana foi a figuração discursiva mais acabada da 
infância dita moderna. Ela foi reivindicada como direito a despeito da vontade de 
alguns que sempre quiseram e ainda querem que os direitos fossem e ainda 
sejam, de fato, privilégios de poucos. Por quê? Porque a escola foi reivindicada 
para sua descendência, dentre outros, por exemplo, pelos nossos antepassados 
imigrantes? Porque todos intuíam que ela detinha, naquela época, a chave de 
acesso à infância e esta, por sua vez, era a chave que dava acesso a um mundo 
Outro, aqui mesmo, na Terra. 

A escola incorporou a tensão narcisismo/desejo embutida na infância e, 
assim, além de ter exprimido, como toda instituição, um projeto de moralização' a 
la Durkheim' - segundo Fernandez (1994) -, também funcionou como uma má­
quina movida a desejo, possuidora de grande força subjetivante. A tensão entre 
a família nuclear e a escola, ambas articuladas em torno da assimetria adulto/ 
criança, continha a possibilidade de operar a recuperação metafórica do resto 
excedente na produção dessa mesma infância. O cruzamento entre assimetrias 
adulto/criança e família/escola possibilitava fazer deferir o suplemento do 
mesmíssimo processo instituinte da infância da época. 

O cenário escolar dito tradicional15 gira em torno de uma paradoxal demanda 
endereçada às crianças. Ele implica, por um lado, uma dialética entre o lado 
'criança' e 'sua psicologia infantil' - recalcadas à intimidade privada do lar-, e o 
lado 'aluno' que freqüenta a escola e, portanto, que passa a ficar sob o olhar 
público. 

Por outro, a escola também implica tanto numa diferenciação máxima adulto/ 
criança quanto, paradoxalmente, numa negação da mesma. A escola despontou 
como um 'lugar outro', não familiar, onde as crianças - agora alunos - são 
interpeladas a responderem como se fossem os adultos que ainda não são. 

O folclore escolar de outrora se reduzia à fórmula: "menino, faça de conta 
que é adulto!". Assim, a legalidade escolar, ao mesmo tempo em que reconhecia 
a diferença adulto/criança, também a denegava, uma vez que interpelava a 
criança num lugar não mais familiar, num lugar não infantil. O mundo que a escola 
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ensina às crianças está escolarizado, pasteurizado, pois não é o mundo adulto, 
aquele outro, de verdade-verdadeira, como costumam dizer as próprias crianças. 
O mestre aparece aos olhos infantis como o embaixador desse Outro mundo, 
encarregado de nele introduzir as crianças segundo uma dosagem e um tempo 
escolares. 

A escola chamava à ordem seus alunos, valendo-se da seguinte pergunta 
retórica: "Onde pensa que você estáT l6. Ou seja, "Atenção aí! O senhor (ou a 
senhorita) não está na sua casa, está num cenário público, num cenário Outro, -
a Escola - onde as infantilidades não devem ser dadas a ver, devem ser deixadas 
em casa!". Exatamente essa divisão do mundo em dois cenários possibilitava a 
'denegação' da própria demanda adulta. A escola, na verdade, não pedia às 
crianças para serem adultas, mas tão somente para parecê-lo! E isso, embora 
pareça um jogo tolo, é sumamente importante, pois nele se jogam as chances de 
toda criança 'pegar no tranco' da demanda adulta, em particular a escolar 
(de Lajonquiere, 1999, p. 119-12S). Em outras palavras, é como se a criança 
'escutasse': embora não seja ruim ser como eu sou, parece que vale a pena 
tentar ser diferente 17. 

Entretanto, hoje em dia, o apagamento da distinção entre o 'escolar' e o 
'familiar', na esteira do esvaziamento da diferença entre o público e privado, 
implica uma demanda que não se denega a si mesma e, portanto, condena as 
crianças a responder no real do ato. Hoje, a confusa substância amorfa família/ 
escola - resultante não só do imperialismo da escola particular, mas também do 
psicologismo cotidiano - pede às crianças que 'sejam normais', ou seja, pede a 
elas que sejam da forma prescrita por uma ou outra norma de desenvolvimento 
psicológico natural. Por conseguinte, essa confusão de cenários retira da de­
manda escolar seu espírito de 'fazer de conta' e a criança é obrigada a entregar as 
infantil idades a um leque de profissionais voltados para a infância que tudo 
vêem, tudo sabem. 

Hoje em dia, todavia, à medida que a demanda dos adultos visa à montagem 
de um cotidiano de relações adequadas, coloca-se a educação das crianças, e 
em geral a vida junto delas, no registro da complementaridade. Sendo assim, os 
adultos aparecem aos olhos infantis como indivíduos movidos por necessidades 
claras e distintas, não se movendo na vida como embaixadores animados por 
um espírito sempre estrangeiro - sempre Outro - para parecer ao olhar dos 
pequenos como seres assépticos não movidos a desejo. 

As estrangeirices advêm aos adultoslS pelo fato de terem uma infância 
perdida, mas não toda, como já foi dito antes. Quando as estrangeirices advêm 
de um memorar o passado, carregam as marcas da excentricidade do tempo, 
abrindo a possibilidade para a criança - a quem a palavra adulta se endereça -
vislumbrar um horizonte para além do estado presente ou futuro dos mercados, 
do império gozoso da moda, do desenvolvimento 'como um todo' das 
potencialidades - e outras realidades que os pretensos adultos costumam cada 
vez mais invocar para, assim, conformar as crianças a seus votos 
(psico )pedagógicos. 
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Os adultos de hoje pretendem que a infância não (lhes) faça estranha falta 
no mundo e, dessa espécie de não-lugar numa genealogia, pretendem conseguir 
a façanha de que as crianças sejam simplesmente crianças e, ainda por cima, 
felizes. Um adulto, em particular, pode se dispor a dialogar sobre tudo com uma 
criança na tentativa de ser 'mais democrático' que seus antecessores, mas 
sempre haverá um ponto que escapará. Esse ponto não pode ser compartilhado, 
pois ao adulto escapa aquilo que essa criança representa inconscientemente 
para ele, assim como a sua própria infância se perdeu no instante mesmo que 
passou a tê-la. Isso que escapa faz suplemento inevitável de relação e, portanto, 
foge a qualquer aggiornamento das relações cotidianas. 

Todos os dias, especialistas tanto em Pedagogia quanto em Psicologia 
aconselham ajustarmos aos novos tempos a vida com as crianças. Orientam­
nos sobre como fazer para estarmos certos de algo e arranjarmos disposição 
para falar disso a uma criança. No entanto, essas iniciativas impossibilitam que 
se opere um desdobramento fértil da diferença entre as gerações e, portanto, 
infelizmente, acabam por ir na contramão de uma institucionalização renovada 
do tempo de infância a ser gasto por uma criança. 

A infância, embora sólida como a humanidade que soubemos conseguir, 
pode bem desmanchar-se no ar. Para que isso venha a acontecer, o próprio 
funcionamento discursivo que faz das crias sapiens candidatas à gente grande, 
deveria explodir pelos ares. Seria o caso limite de um mundo de clones. De um 
mundo onde estaria extirpada de vez a possibilidade de vivermos memórias ou 
sermos incomodados por reminiscências do que não passou, mas que não 
cessam de insistir em nós - como disse Freud. 

Semelhante destino me parece um pouco difícil, mas nada impossível. Até a 
pequena Mafalda já tinha percebido que o mundo está sempre doente. Mas o 
importante é saber que, enquanto o pior não chega, restam conseqüências para 
as nossas crianças. Hoje, o dispositivo instituinte de infâncias - o quiasma 
entre as ai;simetrias escola/família e adulto/criança - experimenta um desarranjo 
que implica na impossibilidade de se reciclar o resto de produção da mesmíssima 
infância. O grau de colapso desse funcionamento bem pode entranhar para uma 
criança a diferença entre o mal-estar inerente ao tempo da infância e o sofrimento 
psíquico próprio de quem perde toda referência simbólica na sua travessia de 
um lado ao outro no campo da palavra e da linguagem, na vã tentativa de con­
verter o real em ideal. 

A Educação, a dívida simbólica e os tempos contemporâneos 

Como tentamos mostrar, o gesto adulto de endereçar-se a uma criança está 
implicado na produção psíquica de uma infância. Mas vamos além, por que um 
adulto é levado a ocupar uma posição educativa perante esses seres pequenos? 

Além das pequenas escusas da nossa vida cotidiana, endereçamo-nos às 
crianças na esperança de saldarmos uma 'dívida simbólica' 19 que, quando 
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pequenos, contraímos junto àqueles adultos significativos para nós. Explico: 
Todos nós deixamos na vida alguma conta pendente no cartório das expectativas 
parentais.lndependentemente de nosso esforço, da magnitude das dívidas e da 
teimosia cobradora de nossos pais, sempre se decanta a experiência subjetiva 
de estarmos em dívida com eles. Não podendo conhecer a magnitude do devido, 
o adulto resolve sabiamente reconhecer que alguma coisa deve e que, portanto, 
pagará embora passando para frente aquilo que sem dúvida nenhuma irá sempre 
restar. A dívida que o pequeno recebe via educação, longe de vir a zerar-se com 
o tempo, mantém seu poder de endividar de forma tal que, quando ele cresce, 
repete a renegociação ensaiada pelo adulto anterior. Assim, cada um de nós 
tenta, na educação de crianças, vir a repor algo que ficou pendente em nosso 
percurso. Em outras palavras, se educamos alguém, só o fazemos em nome da 
dívida que recebemos de um outro. 

Em suma, toda educação tenta repor aquilo expeIimentado como falta. Essa 
falta de ser para outro é creditada como uma espécie de fracasso educativo a ser 
reparado. Vejamos: em primeiro lugar, se um pai 20, quando educa, transmite uma 
dívida existencial, é porque deve a seus próprios pais; em segundo, se deve 
algo, é porque 'deixou a desejar' quando da sua educação nas mãos de seu 
próprio pai; em terceiro e último lugar, se deve, é porque a educação por ele 
recebida revelou ser fracassada, no sentido que o avô em questão não conse­
guiu obter o sucesso imaginário pretendido. Logo, a educação visa articular 
simbolicamente um mandato restituitório de uma ordem - de uma exigência -
sempre perdida, bem como só se educa a partir do lugar da dívida contraída de 
seu próprio pai. 

Nesse sentido, se a intervenção educativa adulta institui a subjetividade 
infantil, aquilo que está em causa é a posição do adulto a respeito da dívida para 
com seus antecessores. A modernidade se forjou como uma forma nova de 
posicionamento perante a tradição, como uma nova forma de equacionar a 
'dívida simbólica' para com os ancestrais, de inventar os precursores, dando 
lugar a uma infância singular como figuração radical da falta de proporção entre 
as gerações e os sexos. 

Como vimos, o dito desaparecimento de qualquer infância resulta de um 
desajuste não-metafórico no nível dos dispositivos educativos. Em particular, o 
descompasso discursivo que atinge em cheio as crianças de hoje seria a marca 
de uma posição não mais moderna do adulto a respeito dos antecessores. Assim, 
isso que é chamado de desaparecimento da infância moderna seria função de 
uma posição particular a respeito do projeto da vida moderna na Cidade. Ou 
seja, função da posição inconsciente do adulto, respeito daqueles ancestrais 
que se lançaram à invenção democrática. A impossibilidade de metaforizar-se o 
resto produzido no endereçamento às crianças exprimiria a 'recusa' dos adultos 
para a 'dívida simbólica' com os pais da democratização da vida na Cidade. 

Em suma, a infância não periga pela suposta falta de adequação natural e 
científica da educação às crianças diferentes de hoje, como se costuma afirmar 
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de forma distraída. Ao contrário, a deflação de seus dispositivos produtores é a 
marca registrada de um mundo que renuncia ao dever de se "educar o soberano" 
como repetia Domingo Faustino Sarmient02! - aquele incansável da pena e da 
palavra, sempre lembrado por Euclides da Cunha. 

Epílogo 

Quando eu era criança, na escola, nos diziam que Sarmiento tinha inventado 
a escola. Foi nela, então, que aprendi a cantar, em homenagem a este senhor, o 
hino que dizia ser ele "el padre deI aula" 22. Na minha cabeça de menino, entre­
tanto, o Sr. Sarmiento aparecia como um sujeito meio estranho, pois a letra do 
hino rezava ainda, que tal homem tinha virado imortal. Fato é que, depois de já 
grande, fiquei sabendo que o digníssimo senhor não tinha de fato inventado a 
escola, mas que havia sido a narrativa pedagógica quem de fato tinha inventado 
'um pai' na tradição dos mestres, um 'precursor' na formação de professores, ou 
simplesmente, um 'nome', um significante, - Smmiento - no lugar do 'ancestral'. 

Contudo, não fiquei bravo ao descobrir a mentira piedosa que as dedicadas 
"senhoritas professoras", como eram chamadas na época, nos contavam quan­
do pequenos. Já grande, tomei conhecimento de uma outra historia, também 
fantástica, que aconteceu algumas décadas depois de Sarmiento ter 'inventado' 
a escola. Foi a vez de outro senhor, Sigmund Freud, inventar uma teoria sui 
generis, de forma tão sui generis, que ficou conhecido como 'o Pai da Psicaná­
lise'. Pude saber ainda que, a propósito de sua tarefa de inventor, Freud certa 
vez declarou não poder retroceder perante a exigência de ele mesmo ser seu 
próprio ancestral. Demorei a compreender que a riqueza de tal declaração 
estava, justamente, no caráter paradoxal da frase pouco lógica. De certa forma, 
frase que opera na "outra cena"23 deste texto. Lembrá-la, permite-me retomar a 
anedota infantil sobre Sarmiento, para afirmar que a sua importância reside no 
fato de apontar para o seguinte: os velhos da Cidade inventaram na história um 
simples nome, que cada criança passa a também inventar, uma e outra vez, a cada 
conta bem feita e a cada ditado bem escrito. 

E por que insisto nisto? 
Porque nos dias de hoje, ao contrário, pretendemos endereçar nossa 

palavra às crianças invocando 'nomes anônimos', precisamente aqueles da 
racionalidade técnica feita ciência (psico)pedagógica. Dessa forma e não de 
outra, para além de nossas boas intenções educativas, acabamos por transmitir 
a esses seres pequenos não histórias de sonhos, mas pesadelos, como um "mito 
morto" incapaz de indicar caminhos a lugar algum, como dizia Maud Mannoni. 
Em outras palavras, acabamos agindo - memorando mais uma vez Freud - como 
se estivéssemos enviando as crianças para uma expedição polar, vestidas com 
roupas de verão e equipadas com mapas dos lagos italianos. 
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Notas 

I. Aula de Erudição proferida em concurso público para professor titular da FEUSP, 
realizada em 13/04/2005. O texto conserva, propositadamente, marcas próprias da 
argumentação oral, assim como referências estreitas ao meu percurso intelectual. Levando 
em consideração a natureza própria da tese psicanalítica aqui apresentada, tais 
características - pouco ortodoxas segundo certo padrão acadêmico - talvez não pudessem 
não estar presentes. O leitor verá que, no decorrer da argumentação, dialogo com um 
leque amplo de fontes e/ou outras teses. Contudo, só foram registradas no texto as 
referências imediatas. Agradeço especialmente aos avaliadores ad hoc do presente 
texto por possibilitarem ajustar certas imprecisões presentes na primeira versão 
submetida à avaliação da Educação & Realidade. 

2. Tese sustentada também por outros colegas. Consultar, por exemplo, Corazza (2000). 

3. Sigo de perto neste item o desenvolvimento da tese de L Lewkowicz e C. Corea, 1999. 
No entanto, os leitores que consultarem o estudo precioso dos colegas poderão apreciar 
em que ponto minha tese acaba por distanciar-se deles. 

4. Note-se que chamo de real à incompletude e não ao organismo em si do bebê. 

5. E por que não dizer que uma mãe vê e fala, revê seu bebê e sorri? Assim, aquilo que 
opera é algo de llma revêrie materna, lembrando Bion. Essa associação me ocorreu ao 
escutar uma interessante palestra de Tales Ab 'Saber na USP. 

6. Uma mãe ultrapassa a encruzilhada de 'dar' o fruto desse (des)encontro no sexual ao 
homem (candidato a usufruir do lugar de pai), cujo desejo viril ela consente causar, 
enquanto participa da Mulher. Assim, uma mulher 'metaforiza um pai', ou seja, 
experimenta a produção de uma inversão condensada e deslocada da posição contrária 
de se 'demandar ao pai' a doação de um objeto impossível- um filho restaurador do 
narcisismo maculado pela privação de um pênis. Essa singular inversão desloca essa 
mulher do destino preconizado pelo Pai da Psicanálise. A impossibilidade de se 
experimentar essa ultrapassagem pode acabar colocando o filho como tampão fálico no 
fantasma materno. Por outro lado, essa impossibilidade em se produzir a metáfora 
pode também figurar como recusa da maternidade, embora, é claro, 'ter filhos' não 
signifique a Mulher excedente à lógica fálica. Nesse sentido, o 'operador sujeito' - a 
castração - é a mesmíssima falta de proporção sexual. 

7. Como por exemplo, a educação que Daniel G. M. Schreber deu a seus filhos foi toda 
tomada na delirante exigência de que suas crianças viessem a responder sem resto algum 
à sua demanda. Lembrando que todo discurso, além do sentido, produz também um 
avesso de sombra, pode-se dizer que o médico e pedagogo alemão da segunda metade 
do século XIX exigia que seus filhos lhe respondessem sem sombra de dúvida. 

8. Enunciação testemunho da castração no Outro. 

9. Referência ao isso como inconsciente. 

10. Cf. Banks-Leite, L. e Galvão, L (2001); de Lajonquiere, L. (2001). 

11. Essa suposição de excepcionalidade lança a criança fora do laço - fita de Moebius -
entre o familiar e o estrangeiro. 

12. Como Goya lembrou em uma de suas telas da "série negra", o sonho da razão produz seus 
monstros. Em castelhano tanto o 'sono' quanto o 'sonho' possuem a mesma grafia 'sueiío'. 
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13. Em não poucos ensaios psicanalíticos sobre o laço social na modernidade, insiste-se 
sobre o caráter inaugural- porém regressivo do ponto de vista de seu desdobramento 
- do regicídio. Entretanto, é a liberação da palavra e não o regicídio o que marca a fogo 
a modernidade. 

14. O fato de pensar o sonho moderno como uma outra figuração da metáfora paterna é 
fundamental para também se produzir um deslocamento no interior do debate sobre a 
relação psicanálise-cultura que, como se sabe, costuma girar em torno da tese lacaniana 
sobre o declínio da "imago social do pai" atrelada à lei da contração da família, enunciada 
dentre outros por Durkheim e, hoje, contestada por não poucos historiadores e 
sociólogos, inclusive no que tange ao Brasil. 

15. Cada imaginário pedagógico fabrica no a posteriori sua 'escola tradicional' a ser 
superada. Para além do impressionismo que caracteriza o quadro da dita escola tradicional 
nos dias de hoje, utilizo a expressão para observar que aquilo que faz diferença no 
discorrer pedagógico é o voto 'tradicional' de se preservar' algo' de nosso mundo do 
arribo disruptivo dos 'recém-chegados'. Em certo sentido, há cem anos a escola pretendia 
preservar a República; hoje, pretende-se preservar uma suposta felicidade infantil 
inerente ao ser natural da criança (sic). 

16. Devo esta lembrança a Estanislao Antelo. 

17. Mais ainda, a criança pensa: "Se é só isso que estão me pedindo, então, por que não 
tentar?" Talvez seja o caso de considerar que as diferentes formas do "renegar da 
escola" por parte das crianças e jovens sejam de fato os únicos 'comprovantes da falta' 
possíveis perante uma demanda perversa de anulação, qual seja: "para ser amado, você 
deve se deixar despojar de seu próprio ser". Aqui reside, precisamente, a razão da 
profecia auto-realizadora implicada no dito fracasso escolar. 

18. Não confundir com as estereotipias bizarras próprias da loucura. 

19. Cf. de Lajonquiere, 1999. 

20. As considerações são também válidas para a mãe à qual me referi no segundo item 
deste artigo. Tanto uma mãe quanto um pai se endereçam - falam - à uma criança do 
lugar da 'dívida do pai', uma vez que o agente da castração é o 'pai real', ou seja, o pai 
submetido ao desejo. Ambos falam do mesmo lugar da dívida, mas o fazem conforme 
posições diferentes, em se considerando a diferença sexuada. 

21. Escritor, militar, político, professor primário e ideólogo argentino da educação popular. 
Foi presidente da República Argentina no período 1868-1874. 

22. Ainda hoje, em todo II de setembro, nas escolas argentinas, sem exceção, realizam-se 
atos solenes à sua memória. 

23. Freud referia-se ao inconsciente como "a outra cena". 
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