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RESUMO – Pode um Filme Ser um Ato de Teoria? Trabalhos recentes têm insistido
na capacidade das imagens de serem um veículo e até mesmo um local do pensamento.
Diferentemente do pensar, atividade que nos habituamos a aceitar como passível de
incluir diferentes aspectos, em particular as passagens pela experiência sensível ou pela
experiência afetiva, o teorizar sempre encontra a abstração, o esquema, o modelo; ele se
desenvolve em um espaço mental em que não há imagens, nem figuras. Assim, este artigo
busca desenvolver o argumento de que é apenas num sentido mais amplo que um filme
pode estar ligado à teorização. Propõem-se, para concluir, algumas condições sob as
quais, sem construir uma teoria, um filme pode ser assimilado a um ato teórico, mesmo
que limitado.
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ABSTRACT – Can a Movie Be an Act of Theory? Recent works have insisted in the
ability of images being a vehicle or even a site of thought. Different from thinking, an
activity we came to expect to include different aspects, in particular the passage through
sensible experience or affective experience, theorizing always meets the abstraction, the
scheme, the model; it develops itself in a mental space in which there are not images and
pictures. This article aims at raising the argument that it is only in a general way that a
movie can be connected to theorization – only if its approach is based on some of the
important values of theoretical activity: speculative force, coherence, and the value of
explanation. Finally, the article proposes some of the conditions under which, without
constructing theory, a movie can be assimilated to a limited theoretical act.
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A questão é intempestiva e, à primeira vista, incongruente, se, ao dizer
“filme”, pensamos no uso social que, em geral, se faz do cinema: duas horas de
diversão (eventualmente distribuídas entre diferentes momentos). A teoria não é
algo que se possa considerar divertido; seu alcance social é incerto; sua definição,
de resto, nunca é simples. Mesmo que não limitemos o filme ao domínio da
diversão ou da ficção, será que não esbarramos num dado que é consubstancial
à atividade de teorizar, ou seja, que ela se realiza na linguagem e exclusivamente
na linguagem? Diferentemente do pensar, atividade que nos habituamos a aceitar
como passível de incluir diferentes aspectos, em particular as passagens pela
experiência sensível ou pela experiência afetiva, teorizar sempre encontra a
abstração, o esquema, o modelo; ele se desenvolve em um espaço mental em
que não há imagens, nem figuras; em que ao fluxo prefere-se o corte que o
conceito introduz; teorizar, enfim, parece, quanto aos seus objetivos, ser portador
de uma certa responsabilidade: não se teoriza por prazer, nem mesmo em
matemática pura. Em suma, três obstáculos a uma resposta afirmativa: o do
hábito (não se assiste a um filme pela teoria, mas por algum outro motivo), o da
essência (o filme não é prioritariamente uma organização discursiva), o da
finalidade (o filme é “irresponsável”).

Como todo obstáculo intelectual, também esses funcionam como um convite
à sua compreensão. E, para começar, é preciso estabelecer distinções mínimas:
entre o filme como ato teórico e, sucessivamente, o filme como manifesto, como
inovação, como gesto crítico. Alguns filmes (poucos, para dizer a verdade)
tiveram valor de manifesto, tenham sido ou não acompanhados de declarações
verbais. É o caso de O Homem e a Câmera, Arnulf Rainer ou O Filme já Começou,
obras radicais que pretendem redefinir inteiramente o cinema, e secundariamente,
eliminar toda proposição concorrente (o manifesto é sempre um gesto
vanguardista e, portanto, combatente). Esses mesmos três filmes também
produziram inovação, mas o gesto inovador é mais amplo: encontramo-lo em
filmes que não se envolvem explicitamente na apologia de uma definição da arte;
dito de outra forma, a inovação é menos absoluta, ela é feita de níveis e, sobretudo,
de pertinências variáveis: pode-se inovar, e até mesmo muito, em um domínio
limitado; é essa, inclusive, num certo sentido, a definição de uma obra importante
(de uma “obra-prima”). Enfim, a partir de uma certa época – a partir de uma certa
consciência que o cinema teve de sua história –, um filme pode exercer uma certa
capacidade de reflexão crítica, ao se identificar a uma espécie de comentário de
uma obra anterior. O exemplo recente mais evidente é o remake, “idêntico”, de
Psicose, por Gus van Sant (1998), mas se poderia pensar igualmente na inspiração
que Fassbinder foi buscar em Douglas Sirk (O Medo Devora a Alma como
remake deslocado de All That Heavens Allows), ou em relações menos evidentes
em termos formais, mas igualmente profundas (em certo sentido, Blackout, de
Ferrara, é um comentário de Godard).

Essas três posturas são interessantes, mas não podem ser assimiladas ao
exercício de um direito ou de uma capacidade para teorizar. Trata-se, antes, de
uma ação da obra sobre o domínio artístico ao qual ela pertence, e que ela quer
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transformar ou aperfeiçoar (pelo manifesto), renovar e prolongar (pela inovação),
aprofundar e consolidar (pelo gesto crítico). A consciência está nisso, a
reflexividade também, assim como a intenção. Entretanto, isso nem sempre produz
teoria. Por quê?

Inicialmente, algumas palavras sobre a genealogia. Deixo de lado o “cine-
língua” dos anos 20, pelo menos em seu aspecto mais rudimentar: a idéia de que
com o cinema teríamos encontrado a língua universal. Idéia – viciada na origem
– que a crítica semiótica não teve dificuldades em desmontar: nada é menos
universal que o próprio filme mudo, pois as convenções linguageiras
atravessam-no do começo ao fim. Além disso, o cinema não tem, decididamente,
as características de uma língua (Metz, 1964). A polêmica do “cine-língua”, que
se prolonga até os anos 60, ocultou, na verdade, um outro aspecto das mesmas
intuições, o qual aparece, a posteriori, como mais profundo. Nos termos de
Gilles Deleuze (à margem de uma obra em que ele desenvolve toda uma outra
idéia da relação entre cinema e pensamento), trata-se “da grande concepção da
primeira fase: o cinema como uma arte nova e como um novo pensamento”
(Deleuze, 1990): o cinema como instrumento para o pensamento e, ao mesmo
tempo, como novo modo de pensar.

O cinema não é uma língua, mas serve para pensar. Ou é um modo de pensar.
As duas proposições coexistem, uma tão provocante quanto a outra. Foi a mais
inesperada – o cinema como modo de pensamento – que mereceu a ilustração
mais brilhante, com o conjunto difuso, mas insistente, das intervenções de Jean
Epstein nos anos do cinema mudo. O cinema (em paridade com a poesia), como
“novo estado da inteligência”1, como pensamento não exclusivamente intelectual
e que, para dizer resumidamente, seria capaz de levar em conta o afeto que
veicula. Em seus dois livros pós-guerra, L’Intelligence d’une Machine e Esprit
de Cinéma, Epstein insiste e assinala: o cinema é um instrumento inteligente,
pois não apenas nos permite pensar o tempo de outra forma, mas ele próprio
pensa o tempo de uma maneira original. Sem dúvida, o cinema não procede por
enunciados verbais: seus filosofemas são mudos. Além disso, não é facilmente
possível saber qual filosofia ele propõe: para tanto, faz-se necessário um exegeta
(ou um dragomano). Mas fora isso, ele é, como as outras filosofias, inventor –
e até mesmo operador – de conceitos.

Igualmente sintomático, Elie Faure e seu Esprit des Formes [História da
Arte: O Espírito das Formas]. Este título, que para nós se tornou transparente,
não poderia ser recebido então (1927) senão como um eco – polêmico, embora
implícito – das abstrações pelas quais o século XIX havia explicado o nascimento
da arte – o espírito do local, o espírito da raça, o espírito do tempo –, aos quais
Faure opõe a força própria do material da obra, sua forma (o que foi recordado
por Godard em Histoire(s) du Cinéma). Supondo, mesmo de maneira ainda
vaga, um mundo das formas, afastamos decisivamente a obra de arte do papel
habitual de simples sintoma de um Zeitgeist, ou de tradução mais ou menos
imediata da “alma” de um povo2; saímos das abstrações para deixar entrever
uma lógica própria das imagens – ao custo, é bem verdade, da construção e da
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afirmação de novas abstrações (qual é esse “espírito” que a forma possui ou
que a possui?), e sem ainda chegar a ler o cinema como “forma que pensa”.

Diante de proposições tão radicais, a outra versão (o cinema como
instrumento para pensar) perde a força, apesar da veemência de seus defensores.
Não se trata mais de dizer que o filme pensa, porém, mais modestamente, que ele
é um meio eficaz de transmissão ou até mesmo de elaboração do pensamento.
Lembramos imediatamente em Eisenstein, cujas notas, redigidas no momento de
preparação da filmagem de O Capital, de Marx, repetem à exaustão: pode-se
dizer tudo por imagens, basta inventar os meios para isso. Ora, o risco, neste
caso, é duplo. Em primeiro lugar, o risco do excesso de imaginação; como sempre,
quando a metáfora é o instrumento principal, é fácil perder o rumo. Eisenstein
havia dado, em Outubro, a extensão de sua tendência a perseguir uma linha
metafórica por vezes tênue (a seqüência dos Deuses é pouco compreensível se
não se tem a chave de interpretação); para o novo filme que imagina, ele vai
ainda mais longe3. Há, em segundo lugar, o risco da involução, pois manter por
meio de imagens um discurso abstrato leva a manter também um discurso reflexivo.
Eisenstein rapidamente descobre que um filme sobre O Capital seria,
obrigatoriamente, um filme sobre o cinema (não no sentido de um metadiscurso,
pelo qual o filme comentaria explicitamente seus procedimentos, mas de maneira
inteiramente intrínseca). Apesar das aparências – nas quais eles próprios se
deixaram às vezes envolver –, a polêmica entre Eisenstein e Vertov não designa,
quanto a isso, um real desacordo entre eles. O Vertov de O Homem e a Câmera
divide-se entre sua crença em um poder mais ou menos sobrenatural da máquina-
cinema, que mostraria nada menos do que a verdade, e seu empreendimento real
de metaforização da realidade, pelo apelo a todas as figuras possíveis (não há
menos metáforas nesse filme do que nos de Eisenstein [cf. Tsyviane, 1980]).

Eisenstein teve ao menos um sucessor declarado, na figura do inventor da
“câmera-caneta” (Astruc, 1992, p. 326). Essa utopia prediz um cinema que seria
capaz de rivalizar perfeitamente com a escrita – menos na intenção de reabilitar a
velha idéia do cinema como escrita, hieroglífica ou pictográfica, do que para
destacar a capacidade do cinema de falar de tudo, até mesmo de abstrações.
Astruc refere-se explicitamente, aliás, ao projeto de adaptação de O Capital,
acrescentando uma proposta análoga: filmar o Discurso do Método. Talvez não
inteiramente análogo, pois se Eisenstein buscava, com exemplos precisos e
concretos, soluções fílmicas, ainda que indiretas, Astruc se contentava com a
possibilidade abstrata: o cinema, diz ele, tornou-se uma técnica de expressão
madura; ele se encontra na fase de não mais se contentar em fornecer os
equivalentes do drama, ele pode chegar até ao romance (incluídas aí estratégias
de enunciação complexas, como o demonstra Cidadão Kane), e até mesmo ao
ensaio. Mas, uma vez estabelecido esse princípio (que se revelará, em seguida,
muito fecundo), Astruc, entretanto, não vai adiante. Como “escrever” com a
“camera-caneta”? Como conceber a noção de plano? Quais procedimentos de
montagem privilegiar para produzir sentido? Como se desvencilhar do problema
da ambigüidade própria da imagem? Não é em Astruc, cujos filmes se distinguem
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pouco do cinema clássico, que se deve buscar a realização dessa utopia. Sua
teoria não encontrará seu termo e sua justificativa senão bem mais tarde, em
Marker, em Godard, em Farocki, e talvez em Snow ou nos Gianikian.

As imagens pensam, um filme pensa: esta metáfora retorna, nos últimos 20
anos, nas análises de filmes, nos programas de estudo da imagem (móvel ou
não), que se baseiam todos nos mesmos textos fundamentais: de Lyotard (1971),
de Schefer (1980; 1997), de Deleuze (1981), e nas iniciativas paralelas de dois
jovens pesquisadores cuja energia foi decisiva: Georges Didi-Huberman e Nicole
Brenez. Paradoxalmente, dos três primeiros, é o não filósofo que tem as hipóteses
mais racionais. Para Schefer, a imagem é uma modalidade do pensamento, num
sentido bastante próximo, no fundo, daquilo que antes se chamava “pensamento
pré-verbal”; assim, das imagens paleolíticas, ele não quer reter – na contracorrente
da interpretação “xamânica” hoje dominante – senão o fato de que elas
testemunham um pensamento em ato: as imagens são, por si mesmas, uma maneira
de compreender e de apreender o real, uma maneira de reagir por meio de uma
produção humana, isto é, artificial e concertada, ao enigma da existência e do
mundo (Schefer, 1999). As proposições de Lyotard, retomadas e deslocadas por
Deleuze, são aparentemente mais precisas, mas são, na verdade, mais hipotéticas:
a imagem seria o lugar ao qual se consigna uma “força” vital, a qual seria a
origem mesma de toda figura. Isso é sugestivo, e tem a virtude de conceder à
imagem em geral (e às imagens móveis em particular, ao custo de alguma
adaptação) um poder distinto do poder da linguagem, mais imediatamente eficiente
e, “portanto”, mais forte. Mas o caráter puramente especulativo, não
experimentável, da hipótese, é desconcertante.

A revisão que acabamos de fazer não tinha outro objetivo que o de lembrar
que a tentação de pensar “diretamente, por imagens, sem intermediação”4, não é
nova. Mas, com isso,  definimos realmente aquilo de que falamos? Não se pode
dizer com certeza. “Pensar”, com efeito, é um termo vago, que se aplica a situações
e a experiências diversas. Não é a mesma coisa pensar em pegar meu guarda-
chuva se chove, pensar o que fiz ontem nesta mesma hora, pensar que o mundo
vai mal, pensar a diferença entre ser e existir, ou pensar meu lugar na sociedade;
seria preciso, sem dúvida, reservar o termo aos dois últimos tipos de experiência,
pois, nos outros casos, trata-se ora de memória e/ou de capacidade de previsão,
ora de opinião, antes que de pensamento stricto sensu.

“Teoria” não é algo que seja mais fácil de definir, mas ao menos seus usos
não dizem respeito senão raramente a guarda-chuvas5, e quase exclusivamente
a objetos abstratos. Para além da diversidade das definições possíveis,
poderíamos concentrar o significado do termo em torno de três núcleos: a
especulação, a sistematicidade, a força explicativa. O que distingue a teoria de
outros conteúdos de pensamento é, primeiramente, seu caráter especulativo, em
parte desinteressado; a teoria não está imediatamente nem necessariamente
ligada à ação; é, aliás, a razão principal pela qual ela tem, freqüentemente, tão má
reputação: de que adianta gastar o tempo em uma atividade que não resultará em
uma ação sobre o mundo? Um certo Karl Marx fez disso uma fórmula famosa
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(ainda que logo deturpada6), opondo a teoria como “interpretação” à ação como
“transformação”. Especulativa, isto é, dispensando a prova da passagem ao
ato, a teoria é, em troca, eminentemente ciosa de sua própria coerência. Uma vez
que se trata de colocar em ação capacidades lógicas e, em geral, intelectuais, não
se admite que ela possa ser desconexa: uma teoria respeitável deve, por todos
os meios, não se contradizer. A teoria não pode, enfim, ao menos potencialmente,
eximir-se da pretensão a explicar um fenômeno, por mais misterioso que ele seja
(como é o caso das teorias do divino). “Explicar”, por sua vez, é um termo difícil,
e não há senão uma semelhança superficial entre, de um lado, a explicação de um
fenômeno do mundo físico e, de outro, a explicação de um fenômeno social ou
espiritual. No primeiro caso, há um argumento definitivo: qualquer que seja a
teoria, “a coisa não deixa de existir”, como dizia Charcot, a propósito da histeria;
no segundo caso, ao contrário, é a própria teoria, muito freqüentemente, que
afiança a existência do fenômeno. Sem a teoria freudiana, não somente não
teríamos a mesma idéia dos fenômenos ligados ao inconsciente, mas talvez não
pensaríamos que existe alguma coisa como o “inconsciente”; ou a “luta de
classes” sem a teoria marxista, o “dispositivo” sem Jean-Louis Baudry e Christian
Metz, para não falar da “disseminação” ou da “diferença” (différance). Em suma,
em muitos casos, tudo se passa como se a teoria inventasse seu objeto, ou o
programasse, ao mesmo tempo que ela o teoriza. Assim, a explicação não visa
exatamente um fora absoluto da construção teórica: ela se assemelha, antes, a
um aspecto de sua coerência.

Especulativa, coerente, explicativa: como e em que medida a teoria que
pretendemos encontrar em um filme pode ter um ou outro desses três traços? O mais
fácil é a relação entre um filme e a coerência de um enunciado. Mesmo o mais
rapsódico dos filmes, o mais poético e o mais singular, se tem alguma pretensão a
teorizar, deverá encontrar uma forma de coerência. São demonstração disso os filmes
de Hollis Frampton ou os de Paul Sharits, ou ainda os filmes de Kurt Kren, a propósito
dos quais eu reivindicava, em outra época, que “o cinema” (eu diria mais
modestamente: um filme) poderia ser “um ato de teoria”. Eu me colocava, então, a
seguinte questão: “o artista teórico é artista enquanto teoriza, e teórico em sua arte?
Ou, então, é preciso admitir que ele é dois: de um lado aquele que faz, de outro aquele
que fornece a exegese daquilo que ele fez?” (Aumont, 1997), e me decidia em favor
da primeira hipótese, mais refinada, mais paradoxal e mais fecunda. Tanto os filmes
de Kren, quanto os de Sharits, de Framton e de outros, carregam a marca de um
cálculo intensivo e preciso, visando um domínio quase total do resultado. Daí a
vê-los como gestos teóricos não há senão um passo, na esteira daquilo que ensina
a história da música no século XX, no momento em que, em Darmstadt, por volta de
1950, as técnicas da gravação magnética e de escrita se encontram para juntar o
virtuosismo, o acaso e a reflexividade. Se, tal como ocorre nas primeiras obras de
Kren, ou mais claramente ainda, nas de Kubelka, produz-se um filme a partir de um
esquema pré-estabelecido e abstrato, torna-se tentador ver, nesse rigor formal, a
realização prática de um projeto teórico, como observamos também nas primeiras
obras de Boulez ou de Stockhausen, ainda que não se saiba definir exatamente a
teoria que está na origem da obra.
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Pois, ainda que a coerência seja demonstrada, resta avaliar o poder
especulativo e, o que é ainda mais difícil, o poder explicativo. Quanto ao aspecto
da especulação, podemos sempre argumentar, lembrava eu, que as vias do
pensamento não se reduzem àquelas das quais se servem a inteligência racional
e a lógica. Uma das conclusões freqüentemente extraídas dos trabalhos de
Deleuze (e Guattari, neste caso) consiste em não reter de O Que é a Filosofia?
senão sua reivindicação em favor de uma “equivalência” entre concepto e
percepto, ou seja, entre, de um lado, a idéia filosófica, que consiste em se dar
forma – na e pela linguagem – a um conceito e, de outro, a “idéia” artística7, que
consiste em se dar forma – pelos meios próprios da arte – a uma certa experiência,
com vistas à sua conservação e sua comunicação a outrem. Não sei se Deleuze
e Guattari não foram traídos por essa interpretação, que se tornou uma verdadeira
doxa nos estudos cinematográficos; essa equivalência entre dois registros (e
duas vias muito diferentes do espírito) faz, sem dúvida, demasiadas concessões
às facilidades da comparação. Creio, naturalmente, que a arte equipara-se à
filosofia e que uma e outra equiparam-se à ciência, como modalidades diferentes
da relação com o mundo. Como experiências, entretanto, as três (arte, filosofia e
ciência) continuam irredutíveis uma à outra. O que é próprio da arte é referir-se a
uma certa concepção da experiência, no sentido do vivido; é isso que permite à
obra de arte tocar diretamente seu destinatário, suscitar-lhe afectos e fazer com
que estes afectos não fiquem inoperantes nem simplesmente subjetivos, mas
que possam se juntar a uma concepção mais ampla da vida humana. Não era
preciso esperar Deleuze para saber isto, pois essa concepção está no centro das
definições da arte entre os antigos, desde Platão (que baseava nessa capacidade
da arte sua condenação de um meio de ação demasiadamente eficaz) até John
Dewey, por exemplo, que faz da arte o ápice de nossa capacidade fundamental
de experimentar alguma coisa e de colocar nossas emoções e sentimentos em
relação com a construção de uma “experiência” global (Dewey, 1934).

Pode um filme “especular”? E sobre o quê? A segunda questão é mais fácil
de ser respondida, e poderíamos dar-lhe a forma de um pseudo-teorema: um
filme não pode especular senão sobre as condições de uma experiência que
tenha relação com a experiência fílmica. A experiência fílmica, sendo o que é –
vasta e diversa –, deixa em aberto, por isso mesmo, um campo bastante
considerável, embora algumas vias tenham sido, nos últimos anos, mais
exploradas pela crítica do que outras, a ponto de se tornarem um imenso
empreendimento. Foi o caso, nos anos 90, da questão do corpo humano e sua
figuração, que deu origem a inúmeras publicações8. O que é o corpo humano?
Mais precisamente, que noção de corpo podemos ter? O cinema pode contribuir
para dar respostas a essa questão, pois ele tem a ver com o corpo na e por sua
figuração. Os primeiros espectadores do Cinematógrafo pressentiram essa
capacidade: o cinema representava os corpos humanos em seu próprio meio; ao
fazê-lo, ele se assemelhava à fotografia (pela capacidade analógica automática)
e ao teatro (pela continuidade e pelo desenvolvimento de situações), mas se
distinguia de ambos pela maneira como elaborava suas figuras. Superior à
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fotografia porque acrescenta-lhe o tempo, o cinema tem sobre o teatro a
superioridade de uma maior abstração. O teatro nos mostra indivíduos humanos
em carne e osso, não figuras; o cinema nos oferece, por mais realistas que sejam,
figuras de homens – por ele fabricadas; todo o “primeiro cinema” (o que vai,
aproximadamente, do Cinematógrafo Lumière até o fim dos anos 30 e o
estabelecimento definitivo do cinema falado) não foi senão uma longa e
consciente exploração desses poderes de fabricação do cinema: o
enquadramento, a montagem, o ritmo, a tonalidade, etc. As primeiras experiências
com o enquadramento suscitaram, imediatamente, fortes reações, sobretudo o
close-up, que surgiu, inicialmente, como um retalhamento da figura humana,
mais violento do que o da foto e da pintura9. Da mesma forma, foi necessária uma
decisão, e audaciosa, para filmar uma cena dramática por meio da aproximação
da câmera ao espaço da ação10, etc.

Em suma, tem havido, no cinema, desde os primórdios até hoje, uma tendência
a fabricar, conscientemente, figuras humanas, pela utilização da dupla capacidade,
reprodutiva e plástica, da mídia cinematográfica. Pode-se também dizer que o
cinema – ou certos filmes – especula sobre a questão da figuração do corpo
humano? Os anos 20, marcados pela experimentação e pelo vanguardismo, foram,
sobretudo, sensíveis ao caráter reprodutor, autômato do cinema, afastando-o,
assim, do processo subjetivo de criação, no qual alguns viram a essência da
arte. Para dar apenas um exemplo, é essa visão que está no centro da crítica que
Malévitch fez das “carrancas” filmadas, que perpetuam, segundo ele, uma velha
idéia do rosto como reflexo da divindade no homem (Malevitch, 1925).
Inversamente, observou-se, nas duas últimas décadas do século XX,
caracterizadas pela globalização dos efeitos especiais, uma intensa produção de
trabalhos sobre a variedade dos modos de figuração do homem no cinema,
desde o retrato puro e simples (em Garrel, por exemplo, e mesmo em Vergé, 2005)
até a multiplicação de soluções puramente plásticas (poeiras luminosas vistas
por Schefer, explosões descritas por Brenez, etc.). Para dizê-lo de outra forma,
um filme – ou um conjunto de filmes – evidentemente especula, por menos que
contribuamos para isso, ao definirmos o objeto de sua especulação, o que
freqüentemente ocorre quando nomeamos esse objeto.

Um exemplo análogo seria o das reflexões – mais ou menos recheadas de
teoria – sobre o espaço-tempo em filmes tão diversos quanto O Homem e a
Câmera, Cidadão Kane, La Jetée, 2001: Uma Odisséia no Espaço, Son Nom de
Venise Dans Calcutta Désert, Dogville, e, por que não, Tropical Malady. Também
nesse caso, será preciso, a cada vez, que um analista identifique o problema
preciso ao qual o filme supostamente se dirige: a subversão da linearidade
narrativa num filme de Welles não é do mesmo tipo da que aparece num filme de
Marker, as lacunas calculadas entre as partes que se mostram num filme de
Kubrick não são da mesma natureza das que se vêem num filme de Weerasethakul,
etc. Sendo assim, pode-se tão-somente perguntar como o problema é tratado.
Por exemplo, o paradoxo temporal – freqüente na literatura de ciência-ficção – no
qual se baseia a história contada por La Jetée, é, em sua natureza, o mesmo que
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o explorado pela trilogia De Volta Para o Futuro (de Robert Zemeckis) e por
dezenas de outros filmes; se o filme de Marker pode ser visto como mais
especulativo, e até mesmo mais teórico, é porque ele não se contenta em retomar
esse esquema canônico, dando-lhe uma forma fílmica que amplifica a questão,
que a faz ressoar à sua maneira e num outro plano. É também, como já sugeri,
porque ele especula, talvez antes de qualquer outra coisa, sobre os meios de que
a narrativa fílmica dispõe para produzir a temporalidade.

Em suma, não me parece tão difícil que um filme possa chegar a especular –
mesmo que, para isso, deva se tornar um tanto especular. Ou mais exatamente (e
para que me perdoem o mau trocadilho) – sob a condição de encontrar os meios
de sua especulação, ou seja, sempre sob a condição de se diferenciar
sensivelmente de uma norma suposta. Outro pseudoteorema: para ser capaz de
especular sobre um problema geral (filosófico, se preferirmos, mas não
necessariamente), um filme deve munir-se dos meios formais apropriados; ele
deve até mesmo inventá-los, e pode-se afirmar que não existe especulação em
um filme que não inova em seu dispositivo ou em sua forma. O ato teórico, aqui,
é, ainda e acima de tudo, a diferença. Daí o fracasso constante de filmes que
imaginam poder simplesmente colocar em ação um corpo de proposições pré-
existentes ou buscar apoio num solo pretensamente teórico. Os filmes do Dogma,
não obstante o caráter indireta e eminentemente teórico da doutrina que forma a
base de suas estratégias figurativas e sintáticas, são menos convincentes como
atos de teoria do que Dogville, que ironiza essa doutrina. Pode-se até mesmo
acrescentar que é essa ironia (o fato, por exemplo, de que Dogville é um eco
mordaz de Dogma) que faz com que o filme de Von Trier funcione como experiência
reflexiva e, se preferirmos, como um ato de teoria (aliás, o ato, nesse caso, é fácil
de ser isolado: ele consiste em introduzir uma câmera do Dogma num cenário
que não foi feito para ela, e que deveria, logicamente, rejeitá-la; raramente, um
filme foi tão exatamente experimental).

Resta a última exigência, a da capacidade explicativa, para a qual o filme está
evidentemente menos preparado. Por quê? Irei diretamente àquilo que me parece
epistemologicamente essencial: “especular” visa um fora do pensamento que
lhe permanecerá sempre exterior. Posso, no contexto de uma especulação
perfeitamente coerente, dizer o que quiser do mundo: isso não muda o mundo e,
no limite, não lhe diz respeito. Os quadros medievais das “esferas” celestes, por
exemplo, nos parecem hoje imaginações fantásticas que não explicam nada, mas
não perderam, por isso, nem sua coerência, nem seu caráter de especulação. Em
troca, “explicar” quer dizer, em última análise, que se é transportado mentalmente
para dentro desse fora do pensamento, que se penetra na sua lógica, nas suas
leis, nos seus modos de ser. Há duas grandes vias de explicação. A primeira
(versão forte) consiste em atribuir uma causa precisa ao fenômeno sobre o qual
se teoriza; ela tem a ver com a interpretação, mas uma interpretação argumentada
(essa foi a aposta da primeira hermenêutica, o de pretender atingir esse regime
da causalidade no domínio das obras do espírito (Schleiermarcher, 1989).
A segunda apresenta-se, sobretudo, como uma descrição extremamente
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desenvolvida, que faz as vezes de uma modelização; é com ela que, na verdade,
se contentam as ciências humanas. Tanto num caso quanto no outro, entretanto,
não há explicação a não ser que, de alguma maneira, o mundo e o fenômeno
visados sejam afetados pela construção explicativa; dito de outra forma, se
posso verificar que minha especulação tem realmente um efeito sobre aquilo a
respeito do qual ela especula.

Evidentemente, o filme é aqui sempre limitado pela natureza metafórica e
indireta de sua reflexão teórica. Quando Vertov pretende explicar, em um número
do Kinoglaz, o circuito econômico dos bens de consumo cotidiano, ele não
pode imaginar nada mais expressivo do que voltar no tempo, da carne no prato
ao boi pastando. Porém, a explicação assim dada, incontestável (o bife
evidentemente provém do animal criado pelo camponês), permanece elementar,
quase infantil, e o filme nada diz sobre a lógica dos circuitos de produção e de
distribuição; ele é incapaz de preencher sua função didática e de demonstrar a
superioridade do sistema socialista, pois ele sequer o mostra; a fortiori, ele não
o analisa, ele nada explica. É esse, em geral, o caso dos filmes que tentam reproduzir
um raciocínio. A seqüência “em nome da Pátria”, em Outubro, que se aproxima
das soluções imaginadas n’O Capital, diz da melhor forma possível que a idéia
de pátria – materializada em objetos decorativos e honoríficos (condecorações,
medalhas, uniformes) – é um engodo. Mas além de essa sugestão permanecer
bastante geral (embora verdadeira relativamente à pátria soviética), também nada
foi explicado: por que isso funciona e como funciona? E o que seria preciso fazer
para mudar? Quando Godard e Miéville, em um filme tão analítico quanto Comment
Ça Va, nos dão uma lição de como se deve ler uma imagem, a demonstração é
articulada e lógica, mas ainda assim seria exagerado pretender que ela explique o
que quer que seja a propósito de semiótica (e menos ainda – o que seria o
objetivo desse filme – a propósito de propaganda).

Um filme não é uma teoria: a conclusão lógica do que foi discutido até aqui
não deveria surpreender. E não é nada fascinante. Nós o sabíamos desde o
começo. O entrave continua o mesmo, a saber, a diferença entre a imagem e a
linguagem, e se a reflexão pode seguir uma ou outra dessas duas vias, apenas a
linguagem pode pretender explicar, pois ela coloca no mesmo plano as palavras
que designam as coisas, as que designam os atos e as que nomeiam as idéias.

Um filme não é uma teoria. Mas tampouco era essa a minha questão.
Perguntava-me apenas se ele poderia assemelhar-se a um “ato de teoria”, e é
hora de voltar a essa questão mais modesta, que o breve percurso que fizemos
permitiu, de qualquer maneira, sugerir, de três maneiras diferentes, uma resposta,
parece-me, muito positiva. Inicialmente, no sentido do particular em oposição ao
geral: só com dificuldade e de maneira insuficiente pode um filme tratar de uma
grande questão teórica (o capitalismo e o socialismo, a propagação das idéias
ou o lugar do espectador), mas ele pode restringir sua ambição. Na esteira dos
mestres do cinema estrutural que citei, filmes como Variations on a Cellophane
Wrapper, de David Rimmer (1970) ou os Études Visuelles, de Al Razutis (1973-83)
foram capazes de definir com suficiente precisão o seu objetivo para poderem,
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assim, apropriar-se dos meios para dele não se desviar e fazê-lo, com isso,
aparecer como um tratamento que pode ser avaliado, em sua brevidade, como
sistemático. O filme de Rimmer é a repetição, indefinidamente variada em seus
parâmetros, de um plano único, representando de frente uma operária de uma
fábrica de papel celofane que agita uma grande folha feita desse material.
Refotografado, o plano perde seus tons acinzentados, depura-se, torna-se uma
semi-abstração em preto e branco, que pode, então, ser invadido por zonas
coloridas, que se fixam ora sobre um (o preto), ora sobre o outro (o branco) – a
passagem temporária ao negativo faz com que as possibilidades se multipliquem
por dois. Este “estudo” é ainda mais flagrante – se é que isso é possível – que os
estudos de Razutis. Ele emite caladamente dois enunciados, ambos teóricos,
quais sejam, que a analogia fotográfica em que um filme se baseia pode se
desfazer, e que é, então, a matéria da imagem que é revelada.

Segunda possibilidade: um filme pode particularizar sua reflexão ao restringir
não mais o objeto da pesquisa, mas as suas condições: ao se tornar claramente
uma experiência. Conhece-se o antigo debate, ao menos em língua francesa, a
propósito da noção de “cinema experimental”, e os excelentes argumentos que
buscam, contra o uso estabelecido, dispensar este rótulo (Noguez, 1999): aquilo
que assim rotulamos apenas raramente pretende ser uma experiência – muito
mais freqüentemente, a pretensão é a de uma criação pessoal. Mas há, entre
esses filmes, aqueles que se atribuem realmente a dimensão de uma
experimentação. Entre os mais evidentes estão aqueles filmes que testam, sob a
forma de performance, esta ou aquela dimensão da espectatura11 – dos filmes
sem câmera de Giovanni Martedi até as experiências de decomposição química
do filme feitas por Jürgen Reble, ou os espetáculos de cinema sem filme de
Anthony McCall. É mais difícil imaginar uma real experiência de dados fílmicos
(formais, estéticos, ideológicos) ou, mais exatamente, é mais difícil imaginar uma
verdadeira situação experimental, na qual esboços pudessem ser
operacionalizados para que se chegasse a resultados efetivos: os grandes teóricos
do filme – tanto os de Fluxus quanto os do cinema estrutural – efetivamente
propõem a cada um de seus espectadores uma experiência singular, eventualmente
enriquecedora teoricamente, mas sem capitalização. Estamos, creio, no cerne do
problema: no cinema, a mais rigorosa experiência (de T,O,U,C,H,I,N,G à La Région
Centrale) nunca é perseguida por meio de uma outra que a retomaria (em todos
os sentidos do termo) – erro de passagem ao conceito, ao menos a um conceito
realmente universalizável (pode-se deduzir, a partir do filme de Snow, vários
conceitos: o filme não escolhe).

Terceira resposta: um filme é um ato, todo filme é um ato – mas um ato
poético. É na qualidade de ato de invenção, ato de pensamento e de criação que,
em última análise, um filme pode evocar, imitar ou chegar perto da teoria. É sua
capacidade de inovar que pode dar a um filme a aparência de um enunciado
teórico12. De onde vem essa confusão, tão freqüente, entre teórico e poético?
Mais do que no movimento formalista dos anos 20, o qual teve pouca influência
sobre as obras em si, vejo a origem dessa confusão numa tendência dos anos 50
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e 60, que coincide com o apogeu da modernidade e o começo de sua exaustão:
cansada de dizer o mundo ou desesperada por não tê-lo atingido, a arte se toma
como objeto. Percebe-se essa involução nas artes plásticas (particularmente na
versão Greenberg), na música (o episódio Darmstadt), na literatura (o Nouveau
Roman), etc. O cinema entrou na mesma onda, e recordo-me ainda dos enunciados
do tipo “o filme certamente não diz senão o filme, mas ele diz todo o filme” (Jean-
Louis Comolli) e, mais tarde, da espécie de doxa que só considerava um filme
interessante se ele fosse “sobre o cinema” – vivia-se todo um momento do
cinema de arte europeu no qual tinha se tornado difícil escapar do topos do filme
ou do cinema no filme, desde Persona até aos filmes de Godard entre 1966 a
1976, passando pelo dispositivo de Une Sale Histoire, por Marie pour Mémoire,
L’Enfant Secret,  8½ e Entrevista, e por esta econômica e surpreendente
formulação de Marguerite Duras: “Se uma cena é mostrada, pode-se também
mostrar como ela é filmada, como uma câmera filma essa cena”.

Provavelmente jamais foi superada, no cinema, a ambição criatorial que Peter
Kubelka tinha traçado para seu Arnulf Rainer. “Gostaria de atingir o fundamento
absoluto de meu meio de expressão e de manipulá-lo de forma tão pura quanto
possível” (Kubelka, 1990, p. 79). Absolutismo e pureza: valores tanto espirituais
quanto estéticos, e que um cientista poderia reivindicar tanto quanto um artista.
Quando Kubelka, entretanto, busca – ao reivindicar que ela deva se fundamentar
na natureza, via o conceito de harmonia – a perfeição de sua obra, ele designa,
involuntariamente, a aporia constitutiva de toda assimilação de uma obra de arte
– filme ou outra qualquer – a uma teoria: muito simplesmente, o conceito (neste
caso, especialmente difícil) não está na obra. Kubelka reivindicou, para seu
filme, a eternidade, de uma forma tão abstrata que podemos dar-lhe a receita, e
que “qualquer um pode refazê-lo”; mas trata-se de uma coisa diferente: um
esquema, não uma teoria. Última volta do parafuso sem fim: Arnulf Rainer,
sabe-se, não é apenas um filme, mas também uma escultura. A obra fica sempre
em falta, ao fim, em relação ao absoluto da teoria: mas ela não ficará nunca em
falta com sua própria capacidade de atuação e de inovação.

Notas

1. A primeira obra publicada de Epstein – em 1921, um ano antes do célebre Bonjour
Cinéma – intitula-se La Poésie Aujourd’hui, un Nouvel Etat d’Intelligence.

2. Como é o caso, exemplarmente, e quase caricaturalmente, em Taine (1985).

3. Permito-me remeter a meus comentários em Aumont (2005, p. 221-228).

4. “Ainda está muito difícil pensar sem intermediação, por imagens, ‘sem idéia’. Não tem
importância – isso acabará por acontecer”. Eisenstein sobre O Capital (nota de 4 de
abril de 1928).

5. Como demonstra, ao contrário e com humor, Noguez (1980).
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6. Sobre este ponto, ver as interessantes reflexões de Ishaghpour (2005).

7. O próprio Deleuze contribuiu para essa interpretação, especialmente em sua famosa
conferência na Femis (Deleuze, 2003).

8. Entre os quais é preciso citar, ao menos, Amiel (1998), Brenze (1998), Schefer (1997),
sem contar os inúmeros epígonos desses dois últimos autores.

9. Lembramo-nos das reações, reais ou inventadas, mas, de toda maneira, sintomáticas,
dos primeiros espectadores das cenas em close-up, quando pediam que lhes fosse
mostrado o corpo inteiro e não seus fragmentos (Brisson, 1946).

10. Geralmente, credita-se isso a Griffith, em For Love of Gold, um dos seus primeiros
filmes para a Biograph, rodado em julho de 1908 (Henderson, 1970, p. 53-54).

11. “Ato de espectatura (l’act de spectature) é um conceito desenvolvido pelo semiótico
canadense Martin Lefebvre (1997), em substituição ao conceito de leitura, para pensar
a relação que o espectador estabelece com o produto audiovisual (Duarte, 2006, p.
498)” (Nota dos tradutores).

12. É nesse sentido que Nicole Brenez compreende, quase sempre, a crítica que mais
freqüentemente tem proposto essa equação, e que foi capaz de imaginar os argumentos
mais variados e mais precisos (permanecendo, entretanto, ainda na ordem do metafórico).
Ver, em particular, Brenez (2004).
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