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RESUMO – Corpo, Cérebro e Memória na Era da Tecla Save: Brilho Eterno de uma
Mente sem Lembranças. O filme Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças (2004)
fornece instigante material para a discussão do estatuto da memória e do esquecimento na
cultura contemporânea, na qual se expandem novas verdades provenientes do campo das
neurociências, apoiadas em imagens do cérebro. No filme e em nossa cultura
confrontam-se duas maneiras de se pensar a memória: a tendência atual de se reduzir o
fenômeno da memória ao cérebro e uma concepção interiorizada, não-reducionista,
vinculada aos saberes e práticas psi. Essa segunda abordagem pode também ser vinculada
à concepção de memória proposta em 1896 por Henri Bergson, bem como à valorização
nietzschiana do esquecimento, referida e parodiada no filme. Contrariando perspectivas
reducionistas, cabe repensar o fenômeno da memória em seu vínculo com certos paradoxos
do tempo vivido, assinalados por Bergson e por Kafka.

Palavras-chave: Memória – Esquecimento. Cultura Contemporânea. Tempo e
Subjetividade.

ABSTRACT – Body, Brain, and Memory at the Save/Delete Era : Eternal Sunshine
of a Spotless Mind. The film Eternal Sunshine of a Spotless Mind (2004) offers a rich
material for the discussion of the status of memory and forgetfulness in contemporary
culture, characterized by the dissemination of new truths established by neuroscientifical
researches and based on new imagery of the brain. In the film and in our culture two
different conceptions of memory are confronted : the present tendency of reducing the
phenomenon of memory to the brain and an interiorized, non reductionist approach,
related to the “psy”  field. This second approach can also be related to the conception of
memory proposed in 1896 by Henri Bergson as well as to the Nietzschean valorization
of forgetfulness, quoted and parodied in the film. In this context, it is urgent to rethink the
complex phenomenon of memory and its links with certain paradoxes innherent to lived
time, such as emphazised by Bergson and Kafka.

Keywords: Memory and Forgetfulness. Contemporary Culture. Time and
Subjectivity.



182

Introdução

O cérebro humano, uma massa pesando 3 libras de células nervosas
entrelaçadas que controla nossa atividade, é uma das mais magníficas – e

misteriosas – maravilhas da criação. Local da inteligência humana,
intérprete de sentidos e controlador de movimento, esse incrível órgão

continua a intrigar tanto cientistas quanto leigos.

 (Proclamação presidencial 6158, proferida em 17 de Julho de 1990 pelo
presidente George Bush senior, ante o Congresso americano)

Dirigido por Michel Gondry, bem-sucedido criador de comerciais e de
videoclipes, e escrito por Charlie Kaufman, ganhador de um Oscar por esse traba-
lho, o filme Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças (Eternal Sunshine of
the Spotless Mind, 2004) oferece um material interessante para se discutir a
problemática do corpo, da memória e do esquecimento na contemporaneidade, em
um cenário em que se altera paulatinamente a maneira de se forjar e de se pensar o
corpo e a subjetividade. Meu intuito aqui é o de retomar certos elementos do filme,
enfatizando três problemáticas interligadas: o esgotamento da matriz moderna da
subjetividade, ancorada no campo psi, em favor da tendência culturalmente disse-
minada de se reduzir tudo o que somos ao cérebro; o vínculo entre essa ênfase e
a referência crescente a imagens do cérebro tecnologicamente produzidas; o
tratamento do fenômeno da memória e do esquecimento nesse contexto.

Inicialmente, cabe lembrar de modo breve e necessariamente simplificador o
enredo central do filme, reconstruído em uma ordem narrativa que passa ao largo do
jogo narrativo e temporal que ele instaura: o personagem principal, Joel Barish (Jim
Carrey), quando descobre incidentalmente que sua ex-namorada, Clementine
Kruczynski (Kate Winslett), recorreu aos serviços da empresa Lacuna Inc. para
“apagar” de sua memória o namorado e o relacionamento amoroso mal-sucedido,
procura a empresa para também passar pelo mesmo processo de eliminação de
lembranças. Juntamente com o personagem, somos informados acerca do
procedimento oferecido por Lacuna, empresa dirigida pelo Dr. Howard Mierzwiak
(Tom Wilkinson): Joel é inicialmente instruído a recolher todos os objetos que teriam
vínculos com  Clementine e com a relação amorosa (fotografias, presentes, CDs que
compraram juntos, páginas de diário) e levá-los para o médico. De posse de vários
objetos, Joel volta ao consultório, cuja agenda está significativamente lotada às
vésperas do Valentine’s Day (Dia dos Namorados americano), tal como na época
das festas de fim de ano. Na sala de espera, o filme mostra uma senhora com objetos
ligados a um presumível cão, bem como um senhor com algo como um troféu,
indicando outro tipo de fracasso na vida passada a ser eliminado da memória. Joel é
encaminhado à sala do médico: em primeiro lugar, tem sua fala sobre Clem (como
chama sua ex-namorada) e sobre o relacionamento com ela gravada em fita cassete;
a seguir, pedem-lhe que reaja mentalmente (evitando qualquer verbalização) a cada
objeto-lembrança trazido ao consultório. A suposta trajetória neuronal de suas
lembranças é então mapeada e transferida para um programa de computador.
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Por meio de uma espécie de capacete (como observou Fernando Vidal, que
mais lembra um anacrônico secador de cabelo dos anos 60 (Vidal, 2007, p. 97),
conectado a uma tela digital, em um processo que remete parodicamente a
tomografias computadorizadas ou petscans, as memórias ligadas aos objetos
são assim mapeadas em seu cérebro. É a partir desse mapa que, durante o sono
induzido por fármacos, à noite, em seu apartamento, Joel terá suas lembranças
apagadas por funcionários da empresa, através também de um engraçado
capacete ligado a um laptop em que o mapa digital de Clem servirá para rastrear
e ir aos poucos deletando sua lembrança. O tom irônico e caricatural de todo o
procedimento é acentuado ainda pela atitude totalmente irrespeitosa e cínica
dos jovens funcionários, que, tendo colocado o programa no piloto automático,
despem-se, dançam, bebem e “puxam fumo” em cima da cama em que Joel dorme
para ser curado de sua memória torturante.

É interessante notar que o fenômeno da memória é associado no filme aos
mais diversos suportes, todos eles servindo ao processo de mapeamento
cerebral, referência evidente à expansão cultural do campo das neurociências
na cultura contemporânea. Para o mapa digital da Clem que vive na lembrança
de Joel, confluem, além de objetos impregnados de afetos e lembranças, diversas
técnicas de registro e memória que remetem a tempos mais antigos: diários em
que Joel escreve e desenha, fotografias, gravações em fita cassete, CDs. Todas
essas tecnologias de registro, cada uma delas ligada a temporalidades próprias
(e distintas), passam a servir a uma espécie de digitalização da memória, que as
integra no mesmo passo em que as subordina. Esse processo de digitalização
alia-se à atual sedução exercida por imagens computadorizadas (petscans,
tomografias computadorizadas, ressonâncias magnéticas nucleares)
que indicariam complexos processos cerebrais, apoiadas no forte efeito de crença
(Duden, 1993) que imagens “científicas” em geral suscitam.

O filme explora, ironicamente em vários detalhes, indícios do declínio dos
registros escritos da memória ou gravados em antigos suportes – como
fotografias, fitas-cassete –, em favor de tecnologias digitalizantes. Às referências
tecnológicas caricaturais se acrescentam também certos ingredientes pop:
Clementina também é o nome da namorada de um popular personagem de cartoon
dos anos 60, o melancólico Dom Pixote, que costumava cantar uma igualmente
melancólica cantiga lembrada no filme: “Oh, querida, oh, querida, oh, querida
Clementina/ Você foi embora para sempre/ Mas que pena…”. A essa associação
da memória ligada à cultura de massa dos anos 60, diretamente vinculada à
televisão, vem ainda somar-se o fato de que Clem trabalha como vendedora na
cadeia de livrarias americana Barnes & Nobles. Embora cercada por livros, não
lhe ocorre lançar mão da cultura letrada (não é à toa que trabalha em uma livraria
comercial) para lidar com seu sofrimento amoroso. O esgotamento cultural da
referência letrada é sugerido, aliás, em diversos outros detalhes e momentos do
filme. Por exemplo, quando, durante o tratamento, Joel desenvolve uma
“resistência” ao processo de deletação das lembranças, decide escapar ao
rastreamento cerebral e preservar a lembrança de Clementine, em certa cena ele
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penetra em um angustiante local branco, repleto de estantes com livros cujas
capas e lombadas também estão em branco. Além da evidente associação, inscrita
em nossa linguagem, entre o branco e o apagamento da lembrança, o processo
de esquecimento parece ameaçar tanto o personagem quanto a memória cultural
tradicionalmente consignada em livros.

A essa referência ao declínio da cultura letrada comparece também de outro
modo irônico no filme: a secretária do Dr. Mierzwiak, Mary Svevo (Kirsten Dunst),
ciosa por impressionar o chefe por quem está apaixonada (desconhecendo o
fato de ter tido uma história amorosa com ele e de ter passado pelo processo de
apagamento), cita uma passagem de Nietzsche sobre esquecimento, retirada de
um destes livros de “vitaminas filosóficas”, de citações de filósofos e escritores
deslocadas de seu contexto, para rápido consumo e uso imediato, como moeda
de prestígio cultural e social. O filme articula, de modo irônico, a singular
valorização nietzschiana do esquecimento (Ferraz, 2002) a um contexto de
apagamento da própria obra, de ausência de sua leitura, em favor do rápido
alívio do mal-estar por meio de um tratamento cerebral imediato, indolor, cuja
eficácia estaria garantida. Em uma espécie de mise en abîme, o próprio
esquecimento nietzschiano passa, ele mesmo, por um processo de esquecimento,
por esvaziamento e banalização, na lógica do consumo cultural. No filme, a
empresa Lacuna Inc. presta seus serviços ocupando o vácuo deixado por outras
modalidades de “tecnologias da alma”1, tornadas obsoletas e ineficazes.

Outro detalhe do filme vincula-se ainda ao paradoxo do esvaziamento da
cultura letrada, de sua persistência apenas de forma pasteurizada: o filme tem
como epígrafe as linhas 207 a 210 de um poema de Alexander Pope, escrito em
1716, intitulado “Heloísa e Abelardo”2, matriz e referência tradicional do tema do
amor infeliz, impossível, elaborado pela literatura e pela cultura ocidentais.
O próprio título do filme (Eternal Sunshine of the Spotless Mind) foi diretamente
extraído desses versos. Em certa passagem do filme, quando deseja impressionar
o Dr. Mierzwiak, a secretária Mary Svevo cita os mesmos versos, afirmando que
seriam do “Papa” Alexandre (Pope também quer dizer papa, em inglês), em uma
referência irônica à ausência total de conhecimento acerca da tradição letrada, a
não ser sob a forma de citações isoladas, que podem ser encontradas tanto em
antologias de frases célebres, como em revistas populares (por exemplo,
a revista Caras). Como sugere o filme, apesar da tendência declinante da cultura
letrada, a problemática da infelicidade amorosa foi de tal maneira incorporada
(mesmo em sua forma mais mercadológica) que este velho tema persiste,
ironicamente reconfigurado, no século XXI.

O filme também sinaliza para outro aspecto desta mesma problemática: a
passagem de um modo de subjetivação que marcou a modernidade, ancorado
em uma concepção de interioridade psicologicamente configurada, para a
tendência, cada vez mais presente nos saberes e na cultura atual, de remeter
todos os fenômenos antes associados à vida espiritual, interior, psicológica
ou psíquica à materialidade do cérebro, a seu funcionamento equiparado ao dos
computadores. Esse processo de esvaziamento do modelo psicológico da
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subjetividade e de consolidação do modelo cerebral do eu, assinalado por
diversos autores contemporâneos, emerge, como veremos, de modo curioso no
filme em questão.

De fato, quando Joel resiste ao tratamento e decide fugir durante o
procedimento, enquanto permanece dopado por medicamentos, desloca-se
dentro do cérebro para regiões que não foram mapeadas, não podendo, portanto,
ser rastreadas nem encontradas pelo programa utilizado pelos funcionários de
Lacuna. A fuga se dá em direção aos recônditos da memória da infância, a certas
experiências traumáticas infantis (da crueldade à humilhação e a masturbação),
tomadas como mais remotas e infensas ao procedimento, na medida em que
estariam mais profundamente inscritas em uma vida interior que, não se confun-
dindo com processos cerebrais, diriam respeito a um psiquismo que escaparia
ao controle do programa computacional de apagamento de lembranças. No filme,
a defesa contra o rastreamento da memória, portanto, contra o rebatimento do
fenômeno da memória sobre processos neuronais se apresenta sob o modo do
recuo em direção a uma outra concepção de memória, apoiada em um modo de
subjetivação impregnado pelos saberes psi configurados na virada do século XIX
ao XX. Mas é ainda na cabeça (mesmo que não no cérebro) que se dá a fuga.

O antídoto contra o apagamento da memória digitalizada confunde-se, assim,
com a fuga em direção a uma infância freudiana, também caricaturalmente tratada em
Brilho Eterno. Como o filme sugere, convivem atualmente dois modos dominantes
de se conceber e experimentar a subjetividade e seus fenômenos (tais como memória
e esquecimento). Sugere também que o campo psi parece por ora ainda fornecer a via
mais disponível para se escapar da crescente redução do psíquico ou espiritual (para
empregar um termo ainda mais anacrônico) ao cerebral. De que modo a concepção
psíquica do eu, tecnologias da escrita e cultura letrada estão intimamente vinculadas
evidencia-se não apenas no freqüente recurso de Freud à literatura (Bezerra Junior,
2002), mas também em uma famosa metáfora, utilizada por Freud e ressaltada por
Derrida (1967), referida ao mecanismo psíquico da memória, do recalque e do esque-
cimento. Trata-se, justamente, de uma imagem vinculada à escrita: o bloco ou lousa
mágica, dispositivo de escrita no qual a marca inscrita pode-se apagar na superfície
do papel celofane levantada, deixando seu traço indelével no plano inferior, na
matéria plástica e maleável que lhe dá suporte.

A metáfora do bloco ou lousa mágica também pode ser relacionada ao insucesso
relativo do tratamento efetuado por Lacuna em Clem. Após ter deletado Joel, Clem
namora Patrick – jovem funcionário inescrupuloso que explora as lembranças (su-
postamente eliminadas) para conquistar Clem – e começa a ter crises de choro e
angústia sem motivo aparente. Tudo se passa como se certos rastros de suas lem-
branças amorosas digitalmente anuladas permanecessem vivos em sua memória, de
modo virtual, sem força suficiente para se tornarem conscientes, mas com
energia bastante para se atualizarem em situações presentes que os convocam
(como, por exemplo, deitar-se com o novo namorado sobre o rio Charles
congelado, tal como fizera com Joel)3. A deletação de lembranças parece falhar
em profundidade também no caso da secretária Mary Svevo, da empresa Lacuna.
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De fato, após ter passado pelo tratamento, Mary volta a se apaixonar pelo mesmo
homem: o  médico responsável pelo procedimento. Clem e Joel também voltam a
se apaixonar um pelo outro: nesse caso, convergem uma noção não-cerebral da
memória e o tema da força incontrolável, irracional, da atração amorosa, cara à
tradição literária e cultural.

Tal como no filme, ao domínio da cultura letrada corresponderia uma
compreensão psíquica, interiorizada, dos fenômenos da memória e do
esquecimento. Por um lado, buscando esconder-se e proteger-se da invasão
computacional em seu cérebro, como vimos, Joel refugia-se em uma versão
concorrente, historicamente datada, da subjetividade e de seus fenômenos. Por
outro, o método eficaz de apagamento de lembranças deixa rastros e é incapaz de
anular totalmente a atração amorosa, que, reincidente, renasce das próprias
cinzas. Nesse sentido, o filme aproxima-se do pensamento de Bergson, para quem a
memória permanece viva, mesmo sob o modo da virtualidade. Não sendo passivas
nem inertes, as lembranças não são simplesmente deletáveis. Conforme pensou
Bergson, pode ocorrer que o apelo do presente que as convoca deixe de alcançá-las
ou que o mecanismo de atualização se encontre entravado, processos esses sim
apoiados na integridade do funcionamento do cérebro4. Curiosamente, um artigo
sobre o filme (Johnson, 2004) ressalta o caráter ficcional e pouco provável do
procedimento proposto pela empresa Lacuna Inc., mas o relaciona às pesquisas
neurológicas atuais sobre a memória, que, embora não se ocupem com uma possível
eliminação de lembranças negativas, buscam novos fármacos para otimizar, para
ampliar a “capacidade de memória”. O neurocientista uruguaio Iván Izquierdo enfatiza
que esse projeto é mais presente nos Estados Unidos e na Inglaterra do que na
Europa ou na América do Sul (Izquierdo, 2002, p. 84), o que aponta para a inscrição
cultural de pesquisas científicas, para a força das demandas políticas e culturais que
as norteiam.

Para melhor compreendermos o contraponto entre as duas concepções diversas
de memória mobilizadas no filme, retomemos de modo sucinto o conceito bergsoniano
de memória e o papel por ele atribuído ao cérebro nesse fenômeno. Partindo da
discussão das doenças da memória, Bergson refutou a equiparação do cérebro (cara
à sua época) a um reservatório de imagens e de lembranças: no caso das afasias, por
exemplo, que correspondem a lesões locais do cérebro, considerou a lesão psicológica
não como uma abolição das lembranças (supostamente guardadas, estocadas nas
células cerebrais), mas como uma impotência para evocá-las ou para atualizá-las.
Prova disso é que um certo esforço ou uma emoção podem trazer bruscamente
de volta à consciência palavras que acreditávamos perdidas5. Eis o que concluiu
daí: “Tais fatos […] concorrem para provar que o cérebro serve aqui para
escolher no passado, para diminuí-lo, para simplificá-lo, para utilizá-lo, e não
para conservá-lo” (Bergson, 2001, p. 1389)6. O cérebro não contém, portanto,
“caixas de lembranças” que conservariam fragmentos do passado. Como também
sugere o filme, ao confundir a memória com a materialidade do cérebro, ao
espacializar (mesmo que digitalmente) e mapear as lembranças, os serviços
prestados pela empresa Lacuna estão, portanto, bergsonianamente fadados ao
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fracasso.
Se na cultura contemporânea a memória é cada vez mais identificada ao

cérebro e as sombras do esquecimento associadas a uma “morte neuronal
gradativa” (Izquierdo, 2002, p. 32)7, nada mais oportuno do que lembrar a asso-
ciação bergsoniana do cérebro já não à memória, mas ao esquecimento. Acom-
panhemos um pouco mais de perto sua instigante abordagem. Conforme já
salientado, segundo Bergson, a memória nos acompanha em sua integralidade
ao longo de toda nossa vida, mas se mantém, em sua totalidade, em estado
virtual, atualizando-se em função de situações e interesses presentes. Nesse
sentido, a função do cérebro também é a de suspender a memória, a de nos
proteger de sua invasão avassaladora, tal como aquela que paralisa o
personagem borgiano “Funes, o memorioso” (Borges, 1997). Ou seja: o cérebro
não serve para guardar ou arquivar lembranças mas, ao contrário, para
suspendê-las, para mantê-las em sua condição virtual, evitando que nos
invadam, paralisando-nos e nos impedindo de agir no mundo. Nesse sentido, no
final do capítulo 3 de Matéria e Memória, na contramão das perspectivas vigentes
à época, o cérebro se associa à função plástica8, vitalmente orientada do
esquecimento: “[...] o cérebro contribui para lembrar a lembrança útil, mas, mais
ainda, para afastar provisoriamente todas as outras” (Bergson, 1985, p. 198).

Bergson conclui essa afirmação ressaltando a diferença irredutível entre
cérebro (matéria) e memória, e cita o filósofo Ravaisson, para quem “a materialidade
coloca em nós o esquecimento” (Bergson, 1985, p. 198). Vínculo com a ação
presente, o cérebro funciona como mediador entre as lembranças que se atualizam
e a totalidade da memória, que permanece suspensa na virtualidade. Longe de
ser local de armazenamento ou arquivo de lembranças, o cérebro é associado à
inibição das lembranças, ao esquecimento, remetido à atenção à vida, ao
mecanismo de suspensão da memória como um todo no plano da virtualidade.
Uma vez que a memória se vincula à virtualidade, o esquecimento deixa de ser
pensado como uma operação negativa (de eliminação, anulação de lembranças),
passando a se confundir com o mecanismo de suspensão para o plano da
virtualidade (da memória, portanto), ou seja, como a sobrevivência de todo o
vivido em um outro modo de existência, inconsciente9.

Conforme sugerido no filme, ao agir exclusivamente sobre o cérebro, o
tratamento efetuado por Lacuna terá necessariamente de fracassar: a memória
nunca se apaga totalmente pela simples razão de que não está onde a procuram
e rastreiam. Não diz respeito a um lugar, mas à espessura do tempo vivido, da
duração. O filme de Gondry se aproxima, portanto, da visão bergsoniana e ironiza
certas crenças atuais, que remetem a pesquisas no campo das neurociências
amplamente difundidas pelos mídia. Mas não deixa de ironizar igualmente a
crença no campo psi, caricaturalmente tratado também através da atuação de Jim
Carrey. Ao mesmo tempo, por se tratar de uma tecnologia visual, o filme é
atravessado por uma certa ambigüidade, na medida em que põe em cena dois
espaços concorrentes e conflitantes: o espaço da interioridade (associado se
não ao cérebro, em todo caso à “cabeça”) contra o mapeamento e perseguição
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digitais. Como vimos, no filme intervêm duas espacialidades distintas: para fugir
à perseguição monitorada por computador e imagens cerebrais, os personagens
principais (Joel e Clem) fogem em direção à memória da infância, para uma
interioridade considerada como mais remota. Dois tipos, então, de espacialidade:
mapeamento do cérebro por scans, em imagens em computadores/laptops; e
fuga em direção à interioridade psíquica, com sua curiosa topologia. Ambos
tratados com certa ironia e distância, mas irmanados por um certo privilégio do
espaço (e da “cabeça”) quando se trata de tematizar o fenômeno da memória.

Essas diferentes topologias e espacialidades remetem a temporalidades
pensadas de modo distinto. Nesse sentido, com sua edição acelerada,
compactada, fragmentada, o filme parece procurar escapar à espacialização e
aproximar-se de uma estilização da temporalidade não linear própria à memória (e
já muito explorada pelo cinema). Sem nos determos em uma análise da estrutura
temporal do filme, retomemos uma das mais instigantes figurações literárias do
tempo próprio à memória, elaborada por Kafka e também lembrada por Walter
Benjamin (Benjamin, 1974, p. 433-434). Trata-se de um delicioso pequeno texto
de Kafka, intitulado “A aldeia mais próxima” (Das nächeste Dorf), que traduzo a seguir:

Meu avô costumava dizer: “A vida é assustadoramente curta. Agora em minha
lembrança ela se comprime tanto que mal posso conceber, por exemplo, como
um jovem possa decidir cavalgar até a aldeia mais próxima sem temer que –
mesmo sem contar com acidentes infelizes – o próprio tempo de uma vida feliz
e comum possa de longe bastar para uma tal cavalgada”10.

A imagem provém, significativamente, de uma pessoa idosa, cuja memória
comprime um tempo de vida mais longo do que aquele que se apresenta à sua
frente. O exemplo de velocidade – ir a cavalo até a aldeia mais próxima – é
certamente mais lento do que uma viagem de trem (como já na época de Kafka),
de carro ou de avião. A idéia de compressão temporal, inerente à temporalidade
compacta da memória, é, entretanto, salientada pelo contraponto entre a memória
enriquecida de um homem de idade avançada e o projeto de um jovem de deslo-
car-se no espaço para um local muito próximo. Em sua extrema compactação, a
memória do avô nunca poderá coincidir com o tempo de um ação (como a de
cavalgar), nem com qualquer projeto (ir a cavalo até a aldeia mais próxima) ou
com o caráter linear de uma trajetória depositada no espaço.

O que parece magistralmente em jogo nesse texto de Kafka é a
incomensurabilidade entre o grau de extrema compressão do tempo na memória
e o espaço, o deslocamento espacial, bem como a visão de temporalidade
vinculada à ação. Como mostrou Bergson, o espaço não pode medir nem conter
o tempo. A atenção à vida, ligada ao agir, faz justamente com que o espaço se
abra à nossa frente, enquanto vai-se fechando o tempo atrás de nós (Bergson,
1985, p. 160-161), suspenso na virtualidade da memória. Fenômeno temporal, a
memória se esquiva, portanto, à mensuração, que supõe o gesto de espacialização,
necessário para agir mas não para apreender especulativamente o tempo vivido.
Como sugere Kafka, a memória é tanto avessa ao espaço quanto distinta do
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tempo de uma vida enquanto transcorre. Nossa linguagem comum, que mobiliza
uma metáfora espacial para falar do tempo de uma vida como transcurso, bem
como a necessidade de agir, como salientou Bergson, operam em geral a redução
do tempo vivido ao espaço. Como fenômeno irredutível à espacialização, a
memória parece, portanto, escapar tanto às atuais pesquisas em neurociências,
com suas quantificações e mensurações, quanto à rápida cura oferecida pela
fictícia empresa Lacuna.

A breve e vertiginosa imagem kafkiana também sugere certo paradoxo: a
vida enquanto é vivida se distende no tempo da duração, ao passo que, para um
olhar retrospectivo, parece sempre extremamente curta. Ela só é curta para quem
já a atravessou, pois sua travessia se instala necessariamente na espessura do
tempo, com suas lentidões, velocidades e intensidades variáveis. Esquecer –
como também lembrou Nietzsche –, livrar-se de marcas dolorosas, do ressenti-
mento (inclusive do ressentimento com relação à irreversibilidade do tempo) requer a
atividade fundamental do espírito, que nada mais é do que estômago. Isto é, digerir.
E digerir é um processo que só pode se dar no tempo, que necessariamente dura e que
segue ritmos próprios, incontroláveis e não-lineares. Na pressa atual, como então
ativar essa faculdade ativa do esquecimento? Viver, esquecer e digerir parecem requerer
que não se lute contra o tempo, mas que dele se faça um aliado, acolhendo seus
paradoxos.

Para isso, talvez tenhamos de reativar nossos estômagos abarrotados e entravados,
desconfiando tanto de soluções imediatistas e supostamente indolores quanto da visão
digitalizante da memória, que supõe uma curiosa tradutibilidade entre todo o vivido e os
neurônios. O neurologista Iván Izquierdo utiliza de fato o complexo termo “tradução”
(sem deter-se em sua conceituação) para explicitar o vínculo entre estados de consciência,
faculdades cognitivas, sentimentos e cérebro, como se esse termo não problematizado
tivesse a eficácia de resolver, como que por um passe de mágica, um tipo de relação que
a ciência efetua de modo, por assim dizer, cego, mas que pressupõe e do qual deveria,
inicialmente, dar conta. Observem-se alguns trechos extraídos de seu livro Memória:
“Ao converter a realidade em um complexo código de sinais elétricos e bioquímicos,
os neurônios traduzem” (Izquierdo, 2002, p. 17, grifos do autor). Ou ainda:
“embora conheçamos as vias envolvidas na percepção dos estados de ânimo e
das emoções e nas respostas a eles, não conhecemos a natureza daquilo que é
traduzido” (Izquierdo, 2002, p. 68, grifos nossos). Traduzir, nesse caso,
confunde-se com transferir material bruto para um sistema equiparável a uma
linguagem organizada, codificada. Mesmo que o cientista reconheça que não
domina a natureza desse “real”, ancora suas pesquisas empíricas em uma suposição de
“tradutibilidade” que, sem ser conceituada nem discutida, funciona como um modo
astucioso de esquivar-se da necessidade de embasar teórica e filosoficamente seu
gesto empírico. Tudo se passa como se a pesquisa empírica pudesse falar por si só,
como se termos utilizados de modo banal (“tradução”, por exemplo) pudessem esqui-
var a enigmática questão da relação entre cérebro e memória.
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Cabe, então, desconfiar de certas traduções conceituais do corpo que,
provenientes do campo das neurociências, expandem-se hoje na cultura
contemporânea com a força de novas e inquestionáveis verdades. Deixar ao corpo
sua intradutibilidade e ao tempo vivido seus instigantes e ricos paradoxos.

Notas

1. Devo essa expressão ao colega argentino Christian Ferrer, em palestra proferida na
UFF. Ver também Ferrer  (2007).
2. How happy is the blameless vestal’s lot!/The world forgetting, by the world
forgot./Eternal sunshine of the spotless mind!/Each prayer accepted, and each
wish resigned.
3. Passo a explorar a partir daqui a visão bergsoniana de memória, tal como proposta
em 1896 na obra-prima Matéria e Memória, em especial nos capítulos 2 e 3 (Bergson, 1985).
4. Ferraz (2007, p. 46-56), em especial.
5. Também encontramos em William James uma concepção ativa e viva das lembranças,
sob a forma de uma presença latente ou virtual. Por exemplo, no capítulo 9 de seus Principles
of Psychology (James, 1952), intitulado “O fluxo de pensamento”, James enfatiza que uma
palavra esquecida não está ausente da mente. É o que podemos constatar quando, tendo
esquecido um nome próprio, temos a capacidade de assinalar, quando nos perguntam se é
este ou aquele nome próprio, que não se trata dos nomes mencionados – o que prova que
o nome esquecido não está eliminado da memória, mas brilha por assim dizer em ausência,
permanece vivo, embora inacessível à clareza e luminosidade da consciência.
6. Ver a segunda das conferências apresentadas em Oxford, em 1911 (Bergson, 2001, p. 1389).
7. Izquierdo (2002, p. 32).
8. Acerca da potência plástica e salutar do esquecimento, entendido como uma força inibidora
ativa, ver igualmente Nietzsche, (1988) segunda dissertação, parágrafo 1.
9. Nesse sentido, podemos dizer que em Bergson o conceito de memória engloba o de
esquecimento. No caso de Nietzsche (ver Ferraz, 2002), é o termo desqualificado pela tradição
filosófica (esquecimento), considerado como mais fundamental e originário, que engole a
memória, que pode então ser transvalorada pelo filósofo (como “memória de futuro”, não
mais prisão conservadora e ressentida ao passado). De todo modo, ambos os filósofos,
cada um à sua maneira, apontam para uma ultrapassagem do par opositivo memória/
esquecimento e superam uma visão meramente negativa, fraca e passiva do esquecimento.
10. Das nächeste Dorf Mein Großvater pflegte zu sagen:“Das Leben ist erstaunlich
kurz. Jetzt in der Erinnerung drängt es sich mir so zusammen, daß ich zum Beispiel
kaum begreife, wie ein junger Mensch sich entschließen kann ins nächeste Dorf zu
reiten, ohne zu fürchten, daß – von unglücklichen Zufällen ganz abgesehen – schon
die Zeit des gewöhnlichen, glücklich ablaufenden Lebens für einen solchen Ritt bei
weitem nicht hinreicht (Kafka, 1994, p. 280).
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