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RESUMO - Memórias Escolares: sem ressentimentos. O presente trabalho convi-
da a pensar - de um outro modo -  as memórias escolares que uma parte considerável da
literatura ajudou a cristalizar no ideário pedagógico moderno e contemporâneo. Não são
incomuns imagens que reeditam, para os autores artistas que a compõem, uma experi-
ência escolar dolorosa, descrita sob o signo da mágoa, sombra permanente sobre as
instituições de ensino situadas num passado que não se quer repetir. Mas, seriam tais
imagens, de fato, tão unânimes quando se trata, em linguagem literária, de escrever sobre
a escola e, o ressentimento, a categoria central para lembrar esse tempo? Não é o que a
obra Balão Cativo, do memorialista brasileiro Nava (1903-1984), evoca: negando-se ao
cultivo do ressentimento, o autor nos dá a conhecer o seu tempo de escola pela via do
humor, do perdão e de um delicado sentimento de gratidão.  

Palavras-chaves: Literatura. Memória. Escola.  

ABSTRACT - School Memory: no resentment. The present paper invites you to
think – in another manner – about the schooling memories which part of the literature
has helped to crystallize in the modern and contemporary pedagogical ideary. It is not
an uncommon practice to reedit images to the authors, the artists that compose it, a
painful scholar experience described by the signs of sorrow.  A permanent shadow
related to the educational institution situated in a past that is not willing to be repeated.  
But, would such images actually be so unanimous when it comes to literary language in
writing about the school, and would the resentment be the main category to remind this
period? This is not what the masterpiece called Balão Cativo written by the Brazilian
memorialist Pedro Nava (1903-1984) evokes: it denies the cultivation of resentment;
the author presents us his schooling period with humor, forgiveness and a delicate
feeling of gratitude.    

Keywords:  Literature. Memory. School.  
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Não são poucas as obras literárias que têm por base temática o embate do
adolescente, pré-adolescente e, até mesmo da criança em suas primeiras fases,
com o meio escolar. São histórias de internos e alunos1.

De modo geral, as narrativas que têm por foco uma tal base, traduzem-
na sob a forma de um trauma cultural ou de um trauma de socialização,
como em Bosi. Este autor, quando examina a obra O Ateneu de Raul Pompéia,
afirma:

O Ateneu: não sei de outro romance em nossa língua em que se haja intuído com
tanta agudeza e ressentido com tanta força o trauma da socialização que repre-
senta a entrada de uma criança para o mundo fechado da escola (1997, p. 33).

Esta experiência traumática aparece ligada a uma espécie de psicologia da
nostalgia metaforizada, aqui ou ali, pela melancólica ou dolorosa saudade de
casa e do regaço materno (Mazzari, 1987).

O internato ou a escola costumam aparecer aí como meio fechado e adver-
so, forma institucionalizada de transmissão de saber estruturalmente coercitiva
e autoritária, em franca oposição à “[...] sensibilidade e consciência crítica emer-
gentes [...]” (Mazzari, 1987, p. 233). Ambos, internato e escola, surgem assim
como cárceres de privações, palcos de uma acirrada luta entre subjetividades e
forças exteriores2.

Se a literatura aparece como fonte legítima para inspirar, por meio da mágoa,
da caricatura e do escárnio, duras reflexões sobre o tempo de escola, seria ela
também fonte de gratas e apaziguadas memórias relativamente a esse mesmo
tempo?

Embora não desconsiderando o primeiro tipo de fonte para pensar relevan-
tes temas educacionais, o presente ensaio privilegiará as contribuições do
segundo tipo, ou seja, aquelas que aparecem como acordes dissonantes daqui-
lo que estamos acostumados a ler ou ouvir sobre as escolas do passado. Para
tanto, escolhe a obra Balão Cativo, segundo volume da memorialística do
mineiro Nava (1903-1984)3.

Em Balão Cativo, o escritor relembra os tempos de menino, suas primeiras
experiências escolares, o Internato do Colégio Pedro II (onde passou cinco
anos como interno) e outros acontecimentos de sua vida.

As primeiras memórias escolares de Nava são de 1911 e remetem a uma
ambiência agradável da qual fazem parte as professoras. Apesar do desenten-
dimento entre sua mãe e as mesmas (provavelmente devido a um atraso no
pagamento das mensalidades), o autor pondera: 

Nunca lhes quis mal por isto. Elas ficaram dentro em mim resguardadas pelas
minhas primeiras impressões do colégio e pelas doces lembranças da sala de
jantar onde aprendi a ler, do grande relógio batendo o carrilhão do meio-dia, da
palmatória simbólica, da tinta roxa, das letras caligráficas, das cartilhas com
Eva, Ivo, ave, uva, vovô... (Nava, 2000, p. 50).
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Desde aí, a tendência ao não ressentimento ou rancor4 e uma robusta no-
ção de contexto (no sentido de uma clara consciência quanto ao espaço escolar
e o que lhe define enquanto tal) acompanharão, dentre outros aspectos, a
narrativa de Nava sobre esse tempo. Nele, os espaços, os personagens, as
coisas, as minúcias cotidianas obedecem rigorosamente ao que tradicional-
mente compõe a uma imagem de escola5. Tudo é arranjado de modo a conservar
esse lugar, observá-lo, bordá-lo, extrair-lhe o que há de poético, pitoresco,
engraçado ou assustador.

A noção exata de escola e do que lá acontece parece desembocar numa
ideia que Arendt (2003, p. 83-84) desenvolveu, segundo a qual “[...] cada ativi-
dade humana converge para a sua localização adequada no mundo.” Podemos
estendê-la à escola, instância intermediária entre o âmbito privado (família) e o
âmbito público (política), que exige um tratamento diferenciado e adequado a
sua natureza de atividade humana específica. Nesse sentido, as descrições de
Nava evocam uma certa estética do ensinar, com seus rituais e símbolos apro-
priados.

Mas há outro elemento constante que triunfa sempre na sua narrativa, até
mesmo sobre as eventuais dores6 provocadas por essa modalidade de prática
social: o riso. Riso de mofa, riso de compaixão, gargalhadas, riso cúmplice, riso
por bobagens, riso para a própria desgraça7. Risos... Tanto de adulto quanto de
menino.

Ao descrever sua segunda experiência escolar no Colégio Lucindo Filho,
zomba da instrução moral e sobretudo cívica, anunciada aos quatro cantos por
seu Diretor. Este e demais professores tomam a forma de divertidas e hilariantes
caricaturas (Nava, 2000, p. 50-51) - recurso literário ricamente explorado pelo
autor, aplicado à descrição dos tipos humanos que encontrou em todos os
colégios que frequentou. Somadas ao conteúdo moral e cívico que transmitiam
são capazes de provocar não só o prazer do deboche, mas também o riso da
compaixão, de um achar graça coroado pela nostalgia e por um certo reconhe-
cimento8.

Misturando um pouco mais tais ingredientes, Nava nos dá a conhecer, na
continuidade de suas memórias escolares, a sua passagem pelo internato Giná-
sio Anglo-Mineiro. Novidade para a época (1914), o Anglo proclamava-se mo-
derno, uma espécie de Anti-Caraça por seus moldes tolerantes e liberais, mas
não desprovido de adesão a hierarquias sociais e interesses comerciais9. Diri-
gido por ingleses, tinha como reclame o Mens sana in corpore sano, formação
do caráter e desenvolvimento físico dos alunos. Rivalizava, entre outros, com
os colégios de padres, representantes do ensino tradicional, assustados com a
ausência do latim e com o excesso de futebol no Anglo.

O que surpreende no autor é o modo como trata, em linguagem literária,
temas e/ou rivalidades pertinentes à área da educação: sem o tom fundamentalista
da defesa desta ou daquela vertente pedagógica, o que nos leva a pensar que,
às vezes, um leigo interessante tem mais a ensinar do que um empedernido
especialista; sem colocar diretores, professores e até mesmo bedéis no tribu-
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nal do juízo final, descritos ora aqui ora ali com um certo desdém sim (como não
poderia deixar de ser quando artistas olham para a educação e para escola), mas
com simpatia. Desse modo, não só o Anglo, de tendência liberal-moderna, é
absolvido, mas também o Internato Pedro II, de orientação católico-tradicional.
Em ambas as instituições, os adultos não aparecem como carcereiros da liber-
dade, da criação ou da originalidade; ao contrário, constituem uma rica paisa-
gem humana sobre a qual paira o menino e debruça-se, depois, o artista das
letras. Talvez resida aí uma das contribuições da literatura para a educação: uma
fonte de flexibilização do pensamento ao oferecer extremos sim, mas também os
meio-tons. Vejamos um pouco mais sobre a experiência no Anglo para, em
seguida, acompanharmos o autor no Colégio Pedro II.

Do Vice-Diretor do Anglo, Mr. Jones, Nava extrai o que há de engraçado e
humano. À medida que vai fazendo esse exercício, conduz o leitor por um
caminho que começa pelo pitoresco, passa pela zombaria, metamorfoseia-se em
ternura e termina com a gratidão.

Começa por relembrar o cacoete linguístico do vice-diretor em misturar
castelhano, português e inglês: “Now, boys, go quietly to the oficinas y despues
vengam para subirmos as escadas and enjoy um bom sono with gorgeous
dreams” (Nava, 2000, p. 130). Comenta sobre sua curiosa e inventiva didática
para ensinar o inglês, língua que Pedro, daí em diante, aprendeu a admirar.
Conta-nos sobre os enganos de Jones ao escolher palavras portuguesas de
duplo sentido ou errar pronúncias, o que provocava a alegria geral da classe: 

Mas, ai! nem sempre as aulas de Jones corriam calmas. Éramos tomados de
risos coletivos e histéricos, unânimes, paroxísmicos, intermináveis, que pu-
nham o professor fora de si.  Why are you screaming in such a panic? Se ele
dissesse só em inglês, vá lá... O diabo é que ele traduzia para um português
meio espanholado. Por que gritan ustedes? Porque están em tal penico ? Era
fatal que ele pronunciasse pânico desse jeito e aí é que todos fazíamos o coro
de ruídos – o pan e o ekhos da etimologia. Rebolávamos de rir. Sufocávamos.
Mas... por quê? Essa hilaridade que se alastrava de repente, irreprimível como
o disparo de uma boiada ... Era uma entonação da voz do Jones, um jeito seu
de olhar, aquele meter de língua entre o lábio inferior e a dentadura, um erro de
pronúncia ou de tradução, um reflexo da sua careca, talvez folha de arbusto,
talvez ninguém – os meninos eram arrebatados pelo repente do chiste e o
estouro de risos começava. O Jones (Nava, 2000, p. 159). 

Aqui, ao contrário da consagrada imagem do professor como verdugo, é a
figura discente que encarna, sob certos aspectos, tal imagem. Sob o uniforme
escolar poderá habitar uma hiena farejante, a espera de um sinal, qualquer
sinal, para dar início a uma espécie de desforra gregária e festiva. Pedro Nava
opera essa inversão e a ilustra com propriedade ao discorrer sobre as perversi-
dades dos alunos cometidas contra o cômico e performático Jones.

Mas nem por isso Mr. Jones, assim como os demais professores do Anglo,
deixava de impor disciplina, de distribuir caras feias, de trovejar ou encolerizar-
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se; de, por vezes, ser cruel (Nava, 2000, p. 147-148). Todavia, Nava, em suas
lembranças, não só o desculpa como lhe pede desculpas.

Certamente que há aí dois níveis diferenciados: o da experiência em si
(infância) e o da elaboração da experiência (como o adulto a recorda e a reflete).
Se lembrarmos de Raul Pompéia, a mágoa por sua sofrida passagem pelo colé-
gio interno obriga-o a não só condenar as autoridades instituídas como tam-
bém a incendiar o próprio colégio. O modo como o Pompéia adulto elabora (?)
sua mágoa é, contudo, muito diferente, como já podemos perceber, daquele
escolhido por Nava. O segundo dá-nos uma outra chance de ver e pensar a
escola e nos liberta, até certo ponto, da aparente inevitabilidade de condena-
ção da qual tenta nos convencer o primeiro10.

As cenas escolares que pulam das páginas de Balão Cativo para a nossa
imaginação evocam um cotidiano escolar que, num tecer diário e silencioso,
abriga os diversos aspectos envolvidos no amplo processo de formação. Ain-
da que a tradição escolar mantenha uma certa elegância ao lutar para preservar
o cumprimento de sua tarefa objetiva e instrucional, a experiência narrada
extrapola esse âmbito, por exemplo, quando traz à tona os aspectos subjetivos
que, dentro de certos limites e de maneira subliminar, a escola acaba por con-
templar. É certo que esse conteúdo de entrelinhas exige uma outra linguagem.
De constituição delicada, requer uma certa sensibilidade tanto da parte de
quem o observa quanto da parte de quem o vive.

O momento no qual Mr. Jones reaparece ao pequeno Pedro e aos seus
novos amigos de quarto, a fim de chamá-los para o primeiro jantar no Colégio
Anglo, é particularmente ilustrativo (Nava, 2000, p. 136). Os menores quase
que instintivamente juntam-se à roda da beca do professor para empreender a
ida até a sala de jantar. A imagem tem muito a dizer sobre a própria condição
infantil e/ou pré-adolescente que, mergulhada numa instituição - conforme
Goffmann (apud Freitag, 1994, p. 96), - do tipo total num ambiente desconheci-
do e, por vezes, hostil, lembra-nos sobre a necessidade de conservação e pro-
teção que ainda vem do adulto. E do lugar em que está - ou seja, da escola -
desprovido de qualquer ladainha sentimental, Mr. Jones simplesmente os guia.
À inglesa.  Nava (2000, p. 141) usa um “Entramos sob as asas de sua beca ...” E
isso parece bastar às crianças.

O escritor relembra também o presente que ganhou do professor de inglês,
o que selou seu destino literário: um livro de histórias, por ocasião da dispensa
permanente do jogo de futebol outorgada pelo próprio Jones. É com uma pro-
funda gratidão que Nava (2000, p. 134) escreve: “Guardo até hoje, desmerecido,
todo bichado, o presente de meu inimitável Mr. Jones - como lembrança do
lúcido instante de comunicação que tivemos e da amizade que lhe dei ali - sem
reservas e para sempre.” O Jones.

Há ainda, sobre essa segunda experiência escolar, ricas descrições relati-
vamente aos outros professores do Anglo. O escritor fala-nos de professores
que causavam “[...] profunda impressão nos alunos [...]” (Nava, 2000, p. 141) e
de sua admiração por imponentes e admiráveis discursos, repletos de nomes
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dos quais nunca ouvira falar: “Bacon, Montaigne, Rousseau, Catão, Pascal e o
nosso Maricá.” (Nava, 2000, p. 141). Tais discursos eram uma espécie de prelú-
dio para as reprimendas, sempre coletivas, diante das principais faltas cometi-
das pelos alunos (a mens sana) para, em seguida, acontecerem as aulas de
ginástica (o corpore sano) com Mr. Hyghmes, vítima preferida da maldade
discente.

A propósito de nomes desconhecidos, o autor demonstra um interesse
genuíno pelo que a escola do seu tempo mostrava em termos de conhecimen-
tos curriculares. Em sua narrativa, uma curiosidade menina, viva, impressioná-
vel e capaz de admirar-se com o estranho ou não familiar, saltita em sua linhas o
tempo todo. Quando relembra sua experiência escolar ainda no Colégio Lucindo
Filho, discorre sobre as aulas de geografia, história, leitura e língua nacional
(Nava, 2000, p. 51-52). Ao discorrer sobre as mesmas, brinca com os conteúdos
e com as estratégias didáticas dos professores e, ao fazê-lo, coloca-se a milhas
de distância da imagem lugar-comum que corresponde a uma sala de aula com
um professor monológico e alunos cobertos pelo manto do tédio e do desinte-
resse.

As aulas de português, as de canto e as de trabalho construtivo no Anglo
são coroadas de adjetivos como deleitáveis ou deliciosas. As últimas chegam
ao topo como as preferidas e remetem sobremaneira a um dos dogmas da edu-
cação moderna: o de aprender brincando. Assim, o menino aprendeu noções
matemáticas e a arte da conversação.

Então, no que diz respeito à aprendizagem, sua experiência parece corroborar
tanto com a ideia de ensino sustentada pela tradição educativa, segundo a qual
o papel da escola e de seus professores é o de mostrar, enviar sinais, apresentar
itinerários já feitos - como queriam Tomás de Aquino (2001) e, posteriormente,
segundo Franca (1952), a pedagogia jesuítica - na esperança de que algo realmen-
te novo apareça e de que as promessas se cumpram11, quanto com as novidades
do ensino que veem a natureza infantil como grande aliada.

As recordações das atividades esportivas no Anglo são contadas com o
mais desfrutável senso de humor (principalmente aquelas referidas ao futebol) e
em nada lembram corpos adestrados pela técnica (do mais alto valor para o antigo
futebol inglês) e fustigados pelo mal da competição. As páginas dedicadas a esse
tema são um verdadeiro primor e, desprovidas de marcas depressivas ou de
componentes ideológicos, proporcionam um belo e divertido retrato da infância
dos meninos brasileiros da Primeira República (Nava, 2000, p. 145-147).

Poder-se-ia ainda tratar de outros aspectos artisticamente arranjados por
Nava relativamente a sua experiência no Anglo, a exemplo de sua relação com os
livros e com a biblioteca do Colégio; das demais matérias do currículo; da sua
iniciação literária com o Professor Chagas; das aulas de reforço, leitura de histó-
rias e conversas depois do jantar; dos passeios externos; das estratégias de
marketing do Colégio e da percepção tardia quanto ao conluio do Diretor Sadler
(mesmo sendo um excelente professor) com as elites locais, bajulando e prote-
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gendo os alunos mais ricos em detrimento dos bolsistas e mais pobres (compor-
tamento esse que também irá, mais tarde, observar no Diretor do Internato Pedro
II); das liberdades, incluindo a de ir e vir. “A educação brasileira é que tem a mania
de proibir [...]”, reflete Nava (2000, p. 175); da sexualidade à flor da pele; da
diferença entre o Anglo e o temido Seminário de Mariana, conhecido e traumati-
camente experimentado por um dos colegas de Pedro; do triste processo de
decadência do Anglo vivenciado pelo autor durante a seu quarto ano primário;
das cartas trocadas entre Pedro e o prof. Jones mesmo depois de tudo acabar e
que quando cessaram ... “Que seria do meu mestre?” (Nava, 2000, p. 195). Contu-
do, e para os limites desse trabalho, paremos por aqui.

Passemos, agora, ao histórico e famoso Internato Pedro II, onde Pedro
ficou cinco anos como interno. O autor faz questão de informar ao leitor sobre
a história do colégio de instrução secundária, história que já vinha do Brasil
Colônia e do século XVIII (1733 ou 1779, como abrigo de meninos órfãos) até a
reforma de 1969 que o transformou radicalmente. De orfanato humilde, passa a
modesto seminário, converte-se em colégio no Primeiro Reinado, no Segundo e
na República.

A “glória de nosso ensino”, nas palavras de Nava (2000, p. 292-293), que
continua:

A prova? Não resisto à tentação de escrever uma longa série de nomes, cada
um elo da cadeia que nos une numa imensa e secular família espiritual. São os
nossos colegas de todos os tempos. Dormimos nos mesmos dormitórios,
comemos da mesma comida, passamos pelas mesmas punições, tivemos os
mesmos mestres e deles recebemos os mesmos ensinamentos, os mesmos
respes, os mesmos prêmios, as mesmas categorias mentais e morais. 

Dentre esses nomes, figura o de Raul Pompéia!
Para ingressar no Pedro II tinha-se que prestar o vestibular. Testado por

seus tios, Pedro Nava conta-nos sobre a surpresa que tiveram com a fragilidade
e a precariedade da formação instrucional empreendida pelos saudosos profes-
sores do Anglo:

Tinha de fazer vestibular e meus tios Salles e Modesto, erigidos em banca
examinadora, verificaram aterrados, a precariedade do que eu aprendera no
Anglo. Falava perfeitamente o meu inglês, trouxera na minha bagagem até uma
seta apontando a direção de uma cultura, mas estava a zero na regra de três,
nas frações, no máximo divisor e no mínimo múltiplo comuns. Uma miséria.
Minha geografia era uma vergonha. De corografia, neres. Quando tio Salles me
veio com indagações sobre os substantivos, os adjetivos, os verbos e advérbi-
os e as interjeições eu quase perguntei quem eram. (Nava, 2000, p. 284). 

Os tios assumem, então, a preparação de Pedro para o vestibular do inter-
nato. Chegado o momento, e por conta de seu sobrenome, o examinador lem-
brou de uma tia de Nava que havia feito o magistério com ele no Sacré-Couer.
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Foi aprovado com quase uma distinção, o que seu tio Salles julgou o escândalo
do século.

Ao iniciar sua experiência no internato e, deixado às portas do colégio por
um dos seus tios, Pedro teve uma recepção fria, até mesmo ríspida, da parte de
porteiros e outros auxiliares. Isso, somado à aparente indiferença de seu tio
(que logo o deixou), causou-lhe o estado de espírito de um náufrago. Sozinho,
e fazendo força para não chorar, teve de encontrar o lugar ao qual deveria
dirigir-se. A impressão de desterro foi aguçada pela figura de Goston, inspetor
que aos gritos procurava organizar os alunos em forma, e pelo violento e con-
tínuo trote que sofreu na condição de bicho ao longo do dia.  Aqui, o autor
mostra com maestria a tirania de grupo sobre o indivíduo. Além disso, um
incidente com Goston (que o priva de saída no final de semana) humilha-o
profundamente na frente dos demais. As condições e os hábitos pouco higiê-
nicos do colégio o assustam. Pedro lembra do querido Anglo.

Já no dormitório, o menino observa os colegas, relembra e reflete sobre o
seu primeiro e nefasto dia: “Mas [...] com todos os diabos! Isso é Ateneu, não
é meu, é Chácara do Mata e nós estamos em meio século dos depois ou mais,
estamos no Campo de São Cristóvão [...].” (Nava, 2000, p. 309). Vendo alterna-
rem-se os vigias na janela do biombo, sob a “[...] claridade sideral das lâmpadas
azuis [...].” (Nava, 2000, p. 309). Pedro pensa: “- foi ali, só, que vestido da murça
dos meninos pobres de São Pedro, eu, seu homônimo, fiz exatamente como o
santo: chorei amargamente.” (Nava, 2000, p. 310).

Foi com a “cara salgada de choro” e com o “aperto limão-galego dos solu-
ços” (Nava, 2000, p. 310) que Pedro acordou no dia seguinte. O autor descreve
o amanhecer no colégio, suas orientações para a higiene pessoal e sua aparên-
cia de lugar impessoal e sem dono: orfanato, areal, prisão, asilo, cerrado, caser-
na, plataforma de estação, Kibbutz. Fugir... Suicidar-se...

Era preciso reagir. E Pedro reagiu. Foi experimentando, aos poucos, a di-
mensão heróica de vencer o trauma da socialização. Amadureceu. Mas con-
tou com o quê?

Consigo mesmo. Com o que chamou de “esse deus de dentro”, referindo-
se ao seu Tio Salles. Encontramos “esse deus de dentro” também na admiração
que o autor diz ter por Charles Chaplin:

Sabendo tirar da vida tudo que ela podia lhe dar, deleitando-se com a bagana de
um charuto atirado e com o perfume da flor despencada no asfalto que ele logo
recolhia e com que iluminava a botoeira. Frágil, frágil. Mas solerte e aprovei-
tando como ninguém o momento único, a ocasião fugitiva, o instante preciso
para sua forra. Era então cruel e não havia outro como ele para aplicar a
pancada de malho num crânio oferecido, a cabeçada na barriga, o pontapé na
bunda, o tapa na cara e o pastelão na cara – feito um tapa. (Nava, 2000, p.
218). 

E é assim que a observação, a curiosidade, o senso crítico, as sensações
estéticas apuradas, o instinto de preservação, a própria sensibilidade e, não
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esqueçamos, a capacidade para rir da própria desgraça (a exemplo do riso solidá-
rio entre os bichos), aparecem, na experiência escolar de Pedro, como aliadas no
combate às adversidades. E, assim, podemos fazer coro com os antigos que ao
debaterem, no Protágoras, sobre a possibilidade mesma da ensinabilidade das
virtudes, revigoram nossas dúvidas quanto ao que é ensinável e ao que não é. E
mais: se é na ou com a escola que parte disso se desenvolve12.

O autor utiliza, sem medo, expressões como “a nossa casa” o “[...] nosso
ensino de humanidades [...]”, “[...] o glorioso colégio [...]” para referir-se ao
Pedro II. (Nava, 2000, p. 296). Esclarece o leitor quanto às fontes que recorreu
para descrevê-lo, recompor-lhe a ambiência e considera O Ateneu - inspirado
no Colégio Abílio - um “[...] retrato válido de quase noventa gerações.” (Nava,
2000, p. 298). 

Depois de listar os grandes nomes nacionais que saíram do famoso inter-
nato, Pedro Nava anuncia: “Agora é preciso lembrar os personagens lendários
de cujas mãos eles saíram.” (Nava, 2000, p. 294). Assim, passa a nomear os
grandes mestres do Internato Pedro II. Entretanto, em Balão Cativo, sua prefe-
rência recai mesmo sobre os inspetores e bedéis (quase todos com apelidos),
ou seja, sobre o “verdugo”, o “batedor de traseiros” com as ressonâncias
soldadescas tão bem lembradas por Adorno.

Nos chamados Livros de Parte, os inspetores, “com louvores literários e
bela letra cursiva”, comunicavam os “atentados” dos alunos ao chefe de discipli-
na Bacharel Quintino do Vale – “senhor tonante do nosso destino e das nossa
saídas.” (Nava, 2000, p. 299). Exemplo de comunicado: “Comunico-vos a vós que
os alunos Eurico Mendes dos Santos etc., perturbaram ontem o estudo da noite
com cacholetas, cascudos de passa-adiante e besouradas.” (Nava, 2000, p. 299).
Mas prestemos atenção na descrição que Nava faz do Inspetor Quintino: O
Quintino era fantástico! Conhecia todas suas ovelhas, as suas baldas, sua ten-
dência lombrosiana, crime específico e delinquência inevitável. Não errou um.
Sábado, já se sabe privados de saída. (Nava, 2000, p. 299).

Não apenas as figuras do diretor e do professor, mas sobretudo a do chefe
de disciplina aparece como pai odioso, uma espécie de Laio a ser exterminado.
Aqui, Pedro Nava aplica seus conhecimentos de psicanálise e utiliza-os tam-
bém para escrever páginas sobre a sexualidade dos internos. Somente a título
de curiosidade, o tema da sexualidade – o que justificaria um outro artigo – é
tratado por uma mistura de noção de pecado, descoberta, medo, mas muito,
muito senso de humor e pela surpreendente percepção segundo a qual a re-
pressão sexual na família (lares sem ar) é amenizada nos internatos e externatos
na medida em passam a significar uma espécie de alforria, a libertação do
adulto-re’ e uma confraternização entre iguais.

 Na mesma ordem inscreve-se a relação entre delitos e penas, mais delitos
e novas penas; o reconhecimento que vai crescendo dentro de Pedro pelos
alunos encontrados nas privações de saída (verdadeiros purgatórios):
insubmissos, contestantes, revoltados, protestários e litigantes (a aristocra-
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cia moral do colégio), o avesso dos meninos oportunistas, bem-pensantes e
mais-que-perfeitos; as rebeliões coletivas e, em casos mais extremo, a agressão
física cometida contra os professores.

Mas voltemos ao Quintino do Vale, o chefe de disciplina, “pessoa polo-de-
atração”, o que a qualquer ruído na sala de refeição dava o seu “Psiiuuu!”, que
infundia um “respeito curarizante”; senhor do destino dos alunos, distribuindo
suspensões, privações, saídas e recreios; poderoso ser que atava e desatava.
Temido e odiado? 

Pois não era não. Muito antes pelo contrário. Apesar de punir severamente
quando necessário, de não permitir o menor deslize, o nosso Quintino era
profundamente estimado pela unanimidade dos alunos. (...). Por duas simples
razões. Primeira, sua profunda justiça. Segunda, o fato dele distribuí-la com a
maior equanimidade. Todos os alunos eram iguais perante a lei. (Nava, 2000,
p. 360).  

Essa igualdade aplicava-se a qualquer mulatinho, gratuito, órfão, filho de
ministro ou de Presidente de Estado. “Essa segurança que ele nos dava – a de
que estávamos tratando com um homem integralmente de bem – era o segredo
da popularidade do Quintino” (idem). Nava refere-se a ele como “Divino
Quintino”; de pouco riso e pouca fala, mas agradável, livre de pedantismos e de
vulgaridades. Quando a turma de Pedro visitou o Internato para comemorar 25
anos de formatura, ele ainda estava lá. O ex-interno tomou conhecimento da
sua morte tempos depois e descreve esse fato da seguinte maneira:

Vi-o finalmente, há muito pouco tempo. Eu ia pelo Caju quando ele emergiu de
uma sepultura. Destacou-se de frente, olhou-me severa e bondosamente, com
seu jeito inconfundível. Apanhado, perfilei-me como nos velhos tempos e
custei a me dar conta que não era ele. Era o medalhão de sua cova, baixo-relevo
tão fiel e tão bem feito, como não há retrato. Estava, então, enterrado ali...
Tomei nota do local. Vou sempre visitá-lo quando visito meus mortos. O
Quintino passou a ser um deles. Não guardo de sua pessoa nenhuma impres-
são desagradável. Sei que ele está me olhando de algum lugar, nesse preciso
instante em que falo bem de sua memória. Pssiiuuuuuuuuu!... (Nava, 2000, p.
360-361). 

O que Nava nos oferece, em linguagem literária, parece ser uma versão
acabada de superação do que Bachelard (apud Lafer, 1996, p. 66) chamou de
complexo de Prometeu. Embora restrito à tendência de querermos saber tanto
quanto ou mais do que nossos pais e mestres, podemos aplicá-lo, com o auxílio
de Brunel (1997), à qualidade da relação que se desenvolveu entre Pedro e
Quintino: ao mesmo tempo em que o significado simbólico do titã pode ser
associado, por vezes, à salutar negação de todo tipo de coação, à reinvindicação
de liberdade e a qualquer atitude de contestação no que diz respeito aos valo-
res tradicionais, ele também poderá, numa outra possibilidade interpretativa,
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ser sinônimo de uma revolta vã e orgulhosa, incapaz de reconhecer no Júpiter
tirano a justiça e a harmonia.

Ao iniciar suas memórias sobre o Internato Pedro II, o autor já dá uma
amostra do seu modo generoso de guardar sua experiência escolar. Conta-nos
ele que tinha um encontro marcado com amigos para participar de uma concen-
tração de ex-alunos do Pedro II. Motivo: o Internato comemorava o seu Primei-
ro Centenário (dezembro de 1937). Nava escreve sobre a sua imensa alegria em
reencontrar antigos amigos e colegas, e o inspetor Goston (aquele do incidente
no seu primeiro dia de colégio, que privava de recreio e de saída há 30 anos
atrás); diverte-nos com os risos e as gargalhadas frente à pompa da solenida-
de; fala do encontro com a velhice nos rostos dos colegas e, após comentar
sobre o rebuliço causado por uma rápida chuva de verão,  anunciando o fim do
evento, escreve: “Só nossas almas, ah! Permaneceram encharcadas [...].” (Nava,
2000, p. 290). O passado, e mais especificamente o passado escolar, longe de
ser um fardo, é trazido pela memória para a rega da alma.  

Certamente que a escola que ficou para trás não está isenta de equívocos,
equívocos esses já exaustivamente denunciados inclusive pela literatura peda-
gógica. Qual seria, então, a solução para o problema da irreversibilidade que,
nos termos de Arendt (2003, p. 248), significa “[...] a impossibilidade de se
desfazer o que se fez [...]?” Embora o significado dado pela autora aplique-se à
condição humana e individual, é possível, por inspiração, pensá-lo relativa-
mente às dores que fazem parte do conjunto das lembranças escolares. Quanto
a isso, a solução é a faculdade de perdoar, a única que serve para desfazer os
atos do passado e uma das poucas a permitir que continuemos.

Nessa direção, há lugar, em Balão Cativo, para as palavras de Törless
encontradas no sofrido romance O Jovem Törless, de Musil (1986, p. 181), que
tem o tempo de internato como tema: “Uma fase se encerrara, a alma formara
mais um anel, como na casca de uma árvore jovem. Essa sensação poderosa,
para a qual não havia palavras, desculpava tudo o que acontecera.”

Recebido em fevereiro de 2008 e aprovado em novembro de 2008.

Notas

1 Em artigo intitulado Representações literárias da escola, Marcus Vinícius Mazzari,
ao analisar, na perspectiva comparativa e diferencial, duas obras a saber: O Ateneu, de
Raul Pompéia (1863-1895) e  O jovem Törless, de Robert Musil (1880-1942), nos dá
a conhecer a variedade dessas obras tanto no âmbito nacional como no internacional
(Revista Estudos Avançados da USP, n. 31, 1987).

2 A versão literária de tal luta associada a um profundo ressentimento relativamente à
experiência escolar pode ser muito bem ilustrada pela obra O Ateneu, de Pompéia.
Nela deparamo-nos com um processo doloroso de adaptação ao internato bem como
com a inevitável condenação do mesmo: como é sabido, ao final da obra, o Ateneu é
incendiado por um obscuro estudante.
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3  Ao todo, são seis volumes completos e um incompleto, a saber: Baú de Ossos, o já
referido Balão Cativo, Chão de Ferro, Beira-Mar, Galo das Trevas, O Círio Perfeito
e Cera das Almas, o volume incompleto pela ocorrência da morte do autor.

4 O que Alfredo Bosi chamaria de tom, uma espécie de espírito do texto (1988, p. 278-
279).

5 Em seu excelente texto Móbile da Memória, Davi Arriguci Júnior, ao analisar a obra de
Nava, comenta sobre a tendência pictórica do autor, ou seja, do seu talento em
“pintar com as palavras” (1987, p. 79).

6 As dores escolares de Nava não se restrigem a episódios que ilustram relações auto-
ritárias entre o adulto e a criança (o que o autor irá compreender de modo diferenciado
quando, na condição de adulto, as relembra), mas sobretudo às relações tirânicas entre
iguais, isto é, aquelas que se estabelecem entre os próprios alunos, como já assinalou
Arendt e que, segundo Adorno, constituem uma espécie de segunda hierarquia esco-
lar. Ainda assim, sua atenção recai, em grande parte, naquelas que saudosamente
representam as verdadeiras e alegres amizades.

7 Em seu interessante estudo sobre o riso e o escárnio, Georges Minois afirma que em
todos os tempos zombamos de nós mesmos para acalmar medos, manifestar simpa-
tia, reforçar vínculos ou excluir (2003, p. 629).

8 Como parte dessa nostalgia e desse reconhecimento (exceção feita à Professora Alvina,
harpia que nunca ria, que o enchia de beliscões e a quem Pedro odiou para sempre)
está a tentativa do autor, já adulto, de procurar em sebos a Seleta em Prosa e Verso,
declamada de modo sublime pelo próprio Diretor na aula de leitura e língua nacional.
Bem longe estamos aqui de Aristarco, o diretor do suscetível Raul Pompéia.

9 Elemento compositivo do que Arrigucci Jr. chamou de chão social da memória, no
qual a história do indivíduo se mescla com a história dos grupos que fazem parte de
uma determinada formação sócio-cultural (1987, p. 76).

10 Ainda que considerando O Ateneu uma obra-prima, Mário de Andrade, num ensaio
de 1941, o incêndio do internato não passaria de uma vingança desnecessária do
eterno ressentido Raul Pompéia; além disso Andrade chama a atenção para a dificul-
dade de Pompéia em reconhecer e praticar a amizade (1978 ).

11 Isso remete à experiência escolar – somente primária – da poeta goiana Cora Coralina.
Nessa experiência, a importância da primeira mestra e do acesso às primeiras letras é,
de modo comovente, reconhecida por ela como condição mesma para o seu desencan-
tar em Cora Coralina. É precisamente esse tecer diário, em segredo, sem grandes
pretensões ou arrojos, por parte da escola que, em linguagem literária, pode nos
lembrar o que parece ter sido esquecido: a escola, no máximo, prepara e oferece
algumas das condições para a realização de talentos e, desse modo, para o cumpri-
mento das promessas.

12  O na pauta-se na crença de que a escola seja efetivamente um espaço privilegiado
para aprender/desenvolver essas capacidades e o com quer significar a latência cria-
dora presente na tensão instituição/indivíduo, autoridade/liberdade, objetivo/subjeti-
vo, preservada pela escola desenhada aos moldes da tradição.
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