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RESUMO – A Invenção de Chacinas Escolares: das representações psi às 
rotas de fuga. A partir da ideia deleuziana de que o cinema possibilita a 
ativação e a potencialização do pensamento, este estudo se movimenta en-
tre as representações de chacinas escolares inventadas pelo filme Elefante 
(Gus Van Sant, EUA, 2003) e pela revista Veja (ed. 2.212, n. 15, 13 abr. 2011). 
Ao evidenciar as diferenças dos modos como Elefante e Veja inventam as 
respectivas chacinas de que tratam, o estudo conclui que, por meio da mul-
tiplicidade como chave da representação, Elefante inaugura uma rota de 
fuga que permite outras possibilidades de pensar sobre chacinas escolares, 
impossível de ser traçada por meio das representações psi contidas nas re-
portagens de Veja.
Palavras-chave: Gilles Deleuze. Invenção. Representação. Chacina Escolar. 

ABSTRACT – The Invention of School Shootings: from psych represen-
tations to escape routes. From the Deleuzian idea that cinema allows the 
activation and potentiation of thought, this study moves between the re-
presentations of school shootings invented by the movie Elephant (Gus Van 
Sant, EUA, 2003) and the Brazilian magazine Veja (ed. 2.212, n. 15, Apr. 13 
2011). By focusing on the differences in the ways Elephant and Veja invent 
their shootings, the study concludes that, through the multiplicity as key 
representation, Elephant opens an escape route that allows other possibili-
ties of thinking about school shootings, impossible to be traced through the 
psi representations contained in the reports of Veja.
Keywords: Gilles Deleuze. Invention. Representation. School Shootings.
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A chacina escolar que ficou conhecida como massacre de Realengo 
e que aconteceu em 7 de abril de 2011, na Escola Municipal Tasso da Sil-
veira – Realengo, Rio de Janeiro, Brasil – foi amplamente noticiada por 
diferentes tipos de mídia, como uma “tragédia que chocou o país” (Veja, 
2011, p. 84). Sobre ela, foi produzida uma série de enunciados e repre-
sentações, numa tentativa de encontrar causas capazes de explicar um 
fenômeno tão “cruel e aterrador” (Veja, 2011, p. 81) quanto esse.

O que propomos neste artigo é problematizar as representações 
que foram inventadas para: 1) o massacre de Columbine, pelo filme 
Elefante1 (Gus Van Sant, EUA, 2003); 2) o massacre de Realengo, pelo 
conjunto de reportagens publicadas na edição especial da revista Veja 
(2011).

A escolha por usar o filme Elefante para compor essa problema-
tização advém da ideia, cerne de nossas investigações atuais2, de que 
o cinema pode violentar/abalar o pensamento, de modo a possibilitar 
a ativação e a potencialização do ato de pensar (Deleuze, 1990). Isso 
significa que estamos fazendo um uso diferenciado do cinema na edu-
cação, cuja relação de modo geral acontece atribuindo-se ao cinema 
uma função didático-pedagógica com o objetivo de facilitar o ensino-
aprendizagem de conceitos, ideias, movimentos artísticos, históricos e/
ou socioculturais. Escapando a essa função clichê e dominante, nos-
sa aposta teórico-metodológica é a de que o cinema pode fazer devir 
o pensamento, criando condições de possibilidade para o impensado 
e para o impensável, a partir do poder que tem de causar choques nos 
nossos modos usuais de pensar.

Se usamos no título e no decorrer deste texto a ideia de invenção 
das chacinas escolares – isto é, o fato de que as chacinas escolares são 
inventadas, fabricadas, criadas, produzidas, forjadas, através dos mo-
dos como são narradas –, é para marcar a perspectiva pós-estrutura-
lista3 das lentes analíticas aqui utilizadas, a partir das contribuições, 
sobretudo, de Nietzsche, Foucault, Deleuze e Derrida.

Estudando a preferência de Nietzsche pelo termo invenção (do 
alemão Erfindung) em vez de origem (do alemão Ursprung), Foucault 
(2005) faz duas importantes considerações das quais nos valemos neste 
trabalho como orientação teórico-metodológica: 1) O termo invenção 
afasta e desnaturaliza qualquer a priori tomado como fundamento ori-
ginário ou causa primeira – afasta-se, portanto, da ideia de uma suposta 
qualidade ou fundamento essencial e originário, anistórico, verdadeiro 
em si e autorreferente. Nesse sentido, qualquer representação é produto 
de delimitações arbitrárias e de uma escolha unilateral; 2) Se não há 
uma verdade originária e essencial, o termo invenção implica o enten-
dimento de que são as relações de poder que fazem com que um concei-
to ou uma representação sejam tidos e reconhecidos como verdadeiros. 
Daí que o uso do termo invenção traz à tona a vontade de poder, de do-
minação e de assujeitamento que está no cerne de qualquer representa-
ção ou verdade dominante/instituída, colocando as lutas, a dissensão, 
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as disputas e a vontade de submissão como movedores da invenção de 
uma representação.

Esse duplo movimento instaurado pelo conceito de invenção é 
muito profícuo para as análises que pretendemos neste texto, porque 
tanto desnaturaliza a verdade dos discursos que inventam causas su-
postamente originárias e essenciais como a razão de ser das chacinas 
escolares, quanto põe a tônica das análises na problematização dos 
efeitos de poder, dominação e assujeitamento de determinados tipos 
de representação que são inventados para se narrar, perceber e pensar 
uma chacina escolar.

Movimentando-nos entre as representações de chacinas escola-
res inventadas pelo filme Elefante e pela revista Veja, perguntamos: que 
representações Elefante e Veja inventam de uma chacina escolar? Quais 
são os efeitos de poder dessas invenções? A quais ideias diferenciais, so-
bre o modo de representação das chacinas escolares, Elefante nos inci-
ta? Quais rotas de fuga das representações dominantes são possíveis?

Antes de irmos ao enfrentamento dessas questões, uma precau-
ção metodológica se faz necessária: no caso do estudo aqui apresen-
tado, tais questões são feitas acerca de representações de chacinas 
escolares inventadas por dois materiais empíricos distintos – cinema 
e reportagem jornalística –, o que não compromete o rigor da análise, 
na medida em que não é a natureza do material empírico que está em 
questão aqui, mas a ideia de que, independentemente do material, seja 
cinematográfico, seja jornalístico, suas representações são invenções, e 
o que nos interessa delas não são tanto os seus conteúdos em si quanto 
os efeitos que eles causam em nós, no sentido de podermos pensar não 
necessariamente sobre as representações inventadas pelo filme ou pela 
reportagem, mas entre elas4.

Essa ressalva é de fundamental importância para este estudo, na 
medida em que a ele importam os encontros possíveis entre represen-
tações distintas inventadas por domínios independentes um do outro. 
O conceito de encontro, na acepção deleuziana, potencializa a escolha 
metodológica que fazemos pelo entre:

Um encontro é talvez a mesma coisa que um devir ou núp-
cias. [...] Ele designa um efeito, um ziguezague, algo que 
passa ou que se passa entre dois como sob uma diferença 
de potencial: ‘efeito Compton’, ‘efeito Kelvin’. Dizíamos 
a mesma coisa para os devires: não é termo que se torna 
outro, mas cada um encontra o outro, um único devir que 
não é comum aos dois, já que eles não têm nada a ver um 
com o outro, mas que está entre os dois, que tem sua pró-
pria direção, um bloco de devir, uma evolução a-paralela. 
É isso a dupla captura, a vespa e a orquídea: sequer algo 
que estaria em um, ou alguma coisa que estaria no outro, 
ainda que houvesse uma troca, uma mistura, mas alguma 
coisa que está entre os dois, fora dos dois, e que corre em 
outra direção (Deleuze; Parnet, 1998, p. 14-15).
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Esta acepção de encontro nos ajuda a justificar o trabalho com 
dois materiais distintos – cinematográfico e jornalístico –, uma vez que 
são dois domínios independentes, que necessariamente não se comu-
nicam, ou melhor, que não precisam se comunicar, que não precisam 
um do outro para se dizer ou para se explicar: são dois domínios que 
se dizem por si. Ainda assim, e por isso mesmo, há devires possíveis: 
fazer passar entre, forjar encontros entre representações cinematográ-
ficas e jornalísticas é uma aposta metodológica que pretende driblar a 
interpretação, a identificação e o comentário, substituindo-os por uma 
tática rizomática que afirma o entre, entendido como cruzamentos, 
atravessamentos, intersecções – encontros – de representações cinema-
tográficas e jornalísticas, umas desterritorializando as outras. Assim, a 
ideia não é pensar sobre as representações, mas entre elas, pensar por 
abertura a encontros entre as representações e com o de fora delas. Nes-
se sentido, tanto melhor se forem de domínios diferentes.

Ressalva feita, passemos à sequência do texto, organizado em três 
partes. A primeira parte aborda como o filme Elefante consegue esca-
par da busca de explicações e causas originárias e deterministas para 
o massacre de Columbine, por meio do jogo de paradoxos que coloca 
em operação, conectado a outros recursos capazes de inventar um 
modo diferencial de representação das chacinas escolares. A segunda 
parte apresenta um estudo analítico do conjunto de reportagens sobre 
o massacre de Realengo, publicadas na referida edição da revista Veja, 
destacando as explicações relativas à personalidade do assassino, que 
acabam por narrar – e, por meio de sua narrativa, inventar – aquela cha-
cina por um viés psicologizante do eu assassino de quem a cometeu. A 
terceira e última parte destaca a diferença dos modos como Elefante e 
Veja inventam as respectivas chacinas de que tratam, apontando como 
Elefante inaugura uma rota de fuga que permite outras possibilidades 
de pensar sobre chacinas escolares, impossível de ser traçada por meio 
das representações contidas nas reportagens de Veja.

A Invenção do Massacre de Columbine pelo Filme Elefante5

O próprio nome do filme, originalmente Elephant6, já nos indi-
ca uma desterritorialização em relação a como Gus Van Sant escolheu 
tratar o massacre de Columbine. Na perspectiva da parábola hindu, o 
filme trabalha com a ideia de que a apreensão do que ocorreu naquela 
escola não pode ser feita total e definitivamente a partir da análise de 
suas partes.

Por meio da criação de paradoxos, Elefante conduz o espectador à 
indeterminação das causas, dos motivos e das razões da chacina. Mas 
o filme não opera apenas com a ideia de que os motivos são indetermi-
nados; eles o são, além disso, também indetermináveis: por um lado, as 
causas não podem ser determinadas se analisadas sob apenas um pon-
to de vista (psicológico, moral, sociológico, econômico, cultural etc.), o 
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que torna o massacre indeterminado; mas, por outro lado, a soma dos 
pontos de vista também não é capaz de apreender o ocorrido em sua to-
talidade, o que o torna indeterminável. Tal como na parábola: não basta 
juntar as partes do corpo do elefante para que os cegos cheguem ao que 
é aquele animal; somando a contribuição do cego 1 + cego 2 + cego 3 + 
cego 4 + cego 5 + cego 6 ainda assim não se chega à figura do elefante. 
Daí que se conclui, na perspectiva da parábola utilizada pelo filme, a 
indeterminabilidade do real.

Portanto não se trata apenas de que o massacre é indefinido; ele 
é também indefinível. É inexplicável. Não há respostas seguras, certas, 
verdadeiras. Interessante são os jogos de cena propostos por Gus Van 
Sant que permitem que se subtraia do filme algumas prováveis causas 
da chacina, ao mesmo tempo em que, no desenvolvimento da narrati-
va, elas são reposicionadas como movediças, frágeis e paradoxais. Ou 
seja, há um jogo de paradoxos proposto pelo filme cujo principal efeito 
está na possibilidade de se desconstruir as explicações e compreensões 
instituídas, especialmente aquelas relativas à personalidade dos assas-
sinos – tão comumente apresentadas como leitmotiv de chacinas esco-
lares. Vejamos pelo menos dois modos de funcionamento desse jogo de 
paradoxos, que operam desconstruções potentes.

Uma das prováveis causas do massacre de Columbine que pode 
ser subtraída do filme é a debilidade da estrutura familiar, nos moldes 
da família nuclear moderna – segundo os quais os pais e as mães devem 
proteger seus filhos, por meio, por exemplo, da presença constante em 
suas vidas e da atenção e estabilidade a eles oferecidas. Em Elefante, as 
famílias dos dois autores da chacina são ocultadas. Os pais e as mães 
de Alex e Eric não têm nome nem imagem no filme, podendo-se supor 
disso a sua ausência na vida dos filhos. Daí a questão: este seria um dos 
motivos que levaram os dois garotos a cometer o crime? 

Como contraexemplo, na contraefetuação da procura por causas 
sociofamiliares para o comportamento assassino de Alex e Eric, há o 
caso de John, cujo pai também não é atencioso, o que se depreende do 
conflito apresentado já na primeira cena do filme: o pai de John está bê-
bado e vem guiando o carro de modo desgovernado. É John quem cuida 
de seu pai, quem o protege, quem o aconselha, e quem, em seguida, so-
fre as pressões por tal feito, já que, ao chegar à escola, o adolescente é 
punido pelo atraso que isso lhe gerou. No entanto nada disso foi motivo 
para que ele se tornasse um assassino, apesar de John ser o persona-
gem que, no filme, vive as maiores pressões no que se refere à falta do 
que comumente se entende por estruturação familiar. Tem-se, assim, a 
fragilidade desta possível causa, apesar de ela também poder ser consi-
derada como provável.

Uma segunda ocorrência que é tomada usualmente como leit-
motiv das chacinas e da violência escolar é a discriminação que alguns 
jovens sofrem na escola, ficando expostos a risadas e chacotas dos cole-
gas, fenômeno atualmente conhecido como bullying. No filme, isso fica 
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evidente na cena em que Alex (um dos autores da chacina) está na aula, 
ocupando um lugar no fundo da sala, quando um de seus colegas atira 
nele o que parece ser uma bola de papel higiênico molhado, que gruda 
em sua roupa e em seus cabelos. Isso é feito pelo colega de modo inten-
cional e sorrateiro, sem deixar que o professor perceba, mas tornando o 
ato visível a vários alunos da sala e, assim, expondo Alex ao ridículo. A 
discriminação que Alex parece recorrentemente sofrer na escola e seu 
isolamento na aula podem compor os motivos do massacre? 

Como contraexemplo, operando a desconstrução desta asserção, 
há a personagem Michelle, discriminada de modo ainda mais recorren-
te. É ela quem, no filme, incorpora a figura da grande excluída, da loser 
por excelência, retratada como aquela cujo corpo e modos de ser não se 
enquadram nos diagramas das relações estabelecidas em Columbine. 
Contudo isso não foi motivo para que Michelle se tornasse uma assas-
sina, apesar de encarnar a figura de maior discriminação e isolamento 
da escola. Tem-se, de novo, a exibição e, a seguir, a desconstrução dessa 
possível causa, apesar de ela também poder ser considerada como pro-
vável.

Além dessas duas causas tipicamente adotadas para explicar e 
justificar as chacinas escolares – mas envolvidas no jogo de paradoxos 
recorrente em Elefante –, podem-se depreender do filme outros possí-
veis motivos, que ainda conservam o seu caráter fugidio, movediço, in-
satisfatório, inconclusivo. A explicação para o massacre estaria na faci-
lidade de comprar armas nos Estados Unidos? Os jogos de computador 
que incitam o desejo, o gosto e a vontade de matar poderiam ser a justi-
ficativa para a matança em Columbine? Os motivos estariam no fato de 
que Alex e Eric assistiram pela televisão ao filme Arquitetura da Destrui-
ção7, o que os implicaria como fãs do neonazismo? Nada disso parece 
muito potente para explicar o horror do que ocorreu naquela escola, afi-
nal: a compra de armas nos Estados Unidos não é uma facilidade exclu-
siva aos autores da chacina; os jogos de computador considerados como 
violentos são os preferidos de muitas crianças e adolescentes; o filme 
Arquitetura da Destruição é uma crítica potente à estética nazista, como 
modo de concepção e funcionamento do nacional-socialismo. É nesse 
jogo de paradoxos que os personagens de Elefante se movimentam, con-
duzindo o espectador à indeterminabilidade das causas do massacre.

Também outros paradoxos são propostos, agora não diretamente 
relativos às causas, mas que compõem as tramas do filme de modo a 
realçar o caráter ambivalente da tragédia de que trata. No que se refere 
a isso, pode-se destacar a cena na qual Alex aparece em seu quarto, ao 
piano. Enquanto ele toca o refinado clássico Sonata ao Luar de Beetho-
ven, a câmera vai lentamente se deslocando e mostrando a composição 
daquele ambiente – que pouco se diferencia das características gerais 
do quarto de um garoto adolescente – até focalizar Eric, que, atirado 
na cama, está entretido com um violento jogo de computador, no qual 
o boneco principal dispara contra todos os que cruzam seu caminho, 
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promovendo uma matança geral. O fato de que as duas coisas (a tran-
quilizadora música clássica e a aterrorizante matança do jogo) estão 
acontecendo ao mesmo tempo e naquele mesmo espaço tem o efeito de 
nos incomodar: elas não combinam, não se ajustam, não se harmoni-
zam, excluem uma a outra, são conflitantes, ambíguas, opostas; e, no 
contexto de sua apresentação sincrônica, afirmam o efeito paradoxal 
de Elefante.

É assim que, por meio do jogo de paradoxos, vemos se afirmar ao 
longo de Elefante uma trajetória nonsense, sem explicações, que apela 
para a multiplicidade: esta parece ser a opção assumida por Gus Van 
Sant para afastar as causas deterministas, esperadas e consideradas 
certas e verdadeiras. 

Há várias cenas que evidenciam o estilo nonsense de Elefante, que 
pode ser encontrado, por exemplo, nas passagens em que se focaliza um 
céu escuro e nebuloso, no qual nuvens passam, se formam e se disper-
sam. Cena três vezes repetida: 1) como cena inicial, em que se ouvem 
apenas os comandos: “comecem”, “para”, “vão”; 2) na noite anterior ao 
massacre, com Alex e Eric dormindo; 3) como cena final, quando se abre 
um céu azul, de nuvens esvoaçantes, tudo um tanto disperso e gasoso 
demais, sem formas, em perpétuo deslocamento. O que isso vem nos di-
zer? Novamente não se pode esperar do filme algum tipo de resposta ou 
conclusão, somos deixados à deriva: a inconclusão nos força a pensar.

No que se refere à aposta de Elefante na multiplicidade, é emble-
mática a cena que acontece no corredor da escola, quando Elias foto-
grafa John, e Michelle passa por ali correndo. Cena também três vezes 
repetida, mas com três ênfases diferentes que desfocam a nossa memó-
ria e nos põem a ver o mesmo como se fosse pela primeira vez. Visão 
sempre renovada, deixando a sensação de que, para o mesmo corredor, 
com os mesmos personagens, pode ser sempre possível inventar uma 
cena diferente, um olhar diferente, uma vida manifesta que seja dife-
rente. Foco no mesmo, sob perspectiva diferencial; diferença manifesta 
paradoxalmente sob o mesmo espaço-tempo.

Quanto à sincronia posta em ação por Elefante, é importante res-
saltar a ruptura cronológica da narrativa fílmica que tem como efeito, 
para o espectador, a percepção da simultaneidade dos acontecimentos. 
Presente, passado e futuro aparecem entrelaçados e ocorrendo ao mes-
mo tempo, indicando que as histórias coexistem e se coimplicam. Essa 
forma de narrar possibilita que o espectador perceba a sobreposição de 
vidas, de olhares, de expectativas, de conversas, de angústias: a diversi-
dade de veias pulsando num mesmo contexto, num mesmo espaço e às 
vezes numa mesma situação, retomados e reapresentados sob ângulos 
e perspectivas diferentes.

Todos esses recursos cinematográficos inventam uma contra-
efetuação das formas tradicionais e usuais de abordar o massacre que 
ocorreu em Columbine: em vez de apostar em causas psicológicas apre-
sentadas por discursos de experts que perseguiriam a constituição das 
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personalidades assassinas de Alex e Eric, Elefante escolhe um olhar di-
ferencial que se efetiva por meio da microfísica dos controles e disci-
plinamentos em que os alunos de Columbine encontram-se enredados. 
Essa microfísica está associada a uma singularização dos acontecimen-
tos que se passam com os alunos daquela escola. Portanto não se trata 
de experts falando da chacina. Ao contrário, o filme joga com uma car-
tografia8 da vida daqueles jovens, do que é cotidianamente vivido, sem 
atribuir valores a possíveis culpados ou inocentes.

Entre os flagras dos microcontroles a que estão submetidos aque-
les jovens de Columbine, um deles está no olhar que o diretor da escola 
lança sobre John, como reprovação por seu atraso. Cena congelada, que 
reaparece instantes depois para enfatizar a potência disciplinadora e 
punitiva daquele olhar. Outro flagra está na cena envolvendo Brittany, 
Jordan e Nicole no refeitório da escola, quando aparece o excessivo con-
trole que uma faz sobre a outra em atos tão ordinários como comer ou 
organizar o tempo. As nuances de hipercontrole das garotas entre si e 
consigo mesmas contrastam com a vigilância ininterrupta que suas fa-
mílias exercem sobre elas, expressa na cena em que as três reclamam 
que as suas mães vasculham suas coisas, invadem suas privacidades em 
busca de algo que as garotas estão supostamente escondendo, sem ter, 
segundo elas, razões para isso.

Várias cenas do filme, mas especialmente as que flagram a referi-
da microfísica, são muitos potentes por conterem em si diferentes for-
mas de controle, entrecruzadas, esparsas e acumuladas, ascendentes 
e descendentes, de si e do outro, tudo ao mesmo tempo. São cenas que 
mostram a fragilidade da hipótese de que existem, situados em posi-
ções opostas, fixas e imutáveis, aqueles que controlam e aqueles que 
são controlados. O que essas cenas nos permitem ver é a sobreposição 
de controles diversos, dispersos, móveis, advindos de (simultaneamen-
te exercidos e sofridos por) diferentes sujeitos, instituições, práticas, 
discursos, sejam eles morais, médicos, jurídicos, estéticos, pedagógi-
cos. Controles que atravessam os sujeitos não apenas porque é sobre o 
corpo deles que se exercem, mas porque são os próprios sujeitos que os 
colocam em operação, que os fazem funcionar. São os próprios sujeitos 
que se controlam e se regulam mutuamente, por meio também do seu 
autocontrole, de sua autorregulação.

Quanto à singularização dos acontecimentos, Van Sant se vale de 
pelo menos dois recursos para efetivá-la – a lentidão e o silêncio –, utili-
zados como estratégias narrativas às vezes sobrepostas, com o efeito de 
mostrar o que é sutil e o que escapa, evidenciando o cotidiano, o corri-
queiro, o ordinário, o que é breve e extemporâneo.

Para além da decupagem9 das cenas que apresentamos aqui, e 
junto com elas, o que se pode dizer de Elefante, de modo geral, é que, 
durante quase todo o filme, não há pistas que evidenciem que o massa-
cre está prestes a ocorrer. Nada indica que “algo ruim vai acontecer” até 
que Alex pronuncie essa frase, praticamente no final do filme. Talvez a 
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cena em que Alex aparece no refeitório pela primeira vez sirva como um 
indício: ele faz anotações numa caderneta; a menina quer saber o que é; 
“é o meu plano [...] você vai ver”. Mesmo assim, essa passagem não é um 
aviso claro a ponto de antecipar a matança a que assistiremos nas cenas 
finais. Diante da normalidade da vida daquela escola, o máximo que se 
imagina é que o garoto cometerá alguma travessura sem maiores con-
sequências. Perplexidade. Surpresa! Algo ruim aconteceu. Alguém fez. 
Foram Alex e Eric. A sensação é a de que qualquer adolescente daquele 
filme poderia ter feito, embora, até certo ponto, nada há além de vidas 
de jovens aparentemente normais. Contradição, confusão, espanto, as-
sombro.

Chegado o momento de assistirmos à matança, ela nos força a 
desconstruir a suposta tranquilidade daquele lugar. Primeiro, há cenas 
sobre as vidas diárias dos jovens na escola. De repente, há cenas sobre 
dois jovens matando as pessoas da escola. Evento inesperado, repen-
tino, não anunciado previamente. A imprevisibilidade do fato nos faz 
querer procurar as causas. Será a chacina o terrível efeito daquele co-
tidiano tão supostamente normal que o filme aborda desde seu início? 
Esperamos que o final do filme nos responda, mas as causas não são 
apresentadas em definitivo. Há apenas efeitos. O filme não anuncia a 
razão de ser da chacina, não localiza a origem do problema, não apre-
senta explicações sociológicas, psicológicas, filosóficas, religiosas, fa-
miliares ou de qualquer outro tipo para as atitudes de Alex e Eric. Não 
há julgamentos. Não há discussões moralizantes. E, ao mesmo tempo, 
tudo cheira à moral... 

O princípio que faz com que algo se torne aquilo que é não está 
dado de uma vez por todas em Elefante. Mas as possibilidades estão lá, o 
tempo inteiro. E é exatamente isso que o torna tão potente, porque não 
há palavras para descrever o comportamento humano, embora grande 
parte do nosso desejo diante do horror caminhe nessa direção. As cate-
gorias explicativas que poderiam ser usadas no filme para descrever e 
entender as pessoas e suas práticas talvez não fossem suficientes para 
captar o caráter tão impactante e perturbador da atitude dos garotos. 
Diante da ineficiência das palavras, há o suposto silêncio delas. Há o 
(aparentemente fora de propósito, supostamente desnecessário e às ve-
zes irritante) silêncio de cenas que demoram a se desenrolar, longos e 
vagarosos trajetos percorridos por alguns personagens. Grande parte 
do tempo embalado pelo som suave de músicas clássicas cuja melodia 
inspira paz e tranquilidade, Elefante fala mais – estrategicamente – 
quando não há diálogos.

Enfim, não se trata de pareceres que alguns experts poderiam 
oferecer sobre o massacre abordado no filme. Não se trata de pessoas 
falando sobre a chacina. Quem fala sobre a chacina são as vidas ordi-
nárias daqueles jovens, apresentadas num ambiente tão supostamente 
normal, e ao mesmo tempo tão cheias de pressão de todo tipo. Assim, o 
filme não conclui em definitivo os motivos pelos quais Alex e Eric fize-
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ram “algo ruim [...] acontecer”. E o fato de que algo ruim acontece faz o 
filme continuar para nós, mesmo depois que ele acaba: afinal, por quê? 
Evento fortuito? Há justificativas? Onde encontrá-las? Eis o desconfor-
to do espectador: é ele quem vai ter que interpretar; e há uma série de 
interpretações possíveis, mas igualmente paradoxais e ambivalentes. O 
filme nos força a desconstruir e nos força a pensar. 

O incômodo maior aparece quando se percebe que, na ausência 
das causas diretamente ligadas aos assassinos, qualquer um ali poderia 
assumir aquele papel: John teria feito aquilo? Elias? Michelle? Acadia? 
Brittany? Jordan? Nicole? É assim que, em Elefante, Alex e Eric são des-
subjetivados de um eu ou de uma personalidade assassina, comparti-
lhando com o coletivo dos personagens as condições de possibilidade 
para o massacre. Em plena imanência, recusando os usuais apelos ao 
sujeito e a um suposto eu assassino transcendental, Elefante dessubjeti-
va para desculpabilizar. Assim, libertos dos grilhões da culpabilização, 
recuperamos a força do desejo de pensar.

A Invenção do Massacre de Realengo pela Revista Veja10

Como vimos, Elefante trata especificamente de um episódio: o 
massacre que ocorreu em Columbine. Mas o que pretendemos interro-
gar agora é: o que ele pode nos fazer pensar acerca dos modos de in-
venção discursiva que permite narrar uma chacina escolar? Ou, mais 
especificamente: a partir do modo como a narrativa fílmica de Elefan-
te foi inventada, o que ela pode nos fazer pensar sobre o massacre que 
ocorreu em Realengo?

Para tanto, procederemos a um breve estudo da matéria sobre o 
caso Realengo, publicada pela revista Veja, fazendo para as seis repor-
tagens que a compõem a mesma pergunta que fizemos para Elefante: 
o que esta matéria dá a pensar? O que é possível ser pensado a partir 
dela?11

Para atravessar a leitura que queremos fazer das reportagens, se-
lecionamos um parágrafo do livro Conversações, de Deleuze (1992, p. 
55-56), que aqui nos serve como um disparador analítico: 

É improvável que a professora, quando explica uma ope-
ração ou ensina a ortografia na escola, esteja transmitin-
do informações. Ela manda, dá palavras de ordem. E for-
nece-se sintaxe às crianças assim como se dá ferramentas 
aos operários, a fim de que produzam enunciados confor-
mes às significações dominantes. É bem literalmente que 
é preciso compreender a fórmula de Godard: as crianças 
são prisioneiros políticos. A linguagem é um sistema de 
comando, não um meio de informação.

Para o tratamento analítico que daremos às reportagens de Veja, 
queremos reter do parágrafo supracitado especialmente a ideia de que 
“[...] a linguagem é um sistema de comando, não um meio de informa-
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ção” e que quando educamos, quer seja pelo aprendizado de uma lín-
gua na escola, quer seja pela linguagem que consumimos dos meios de 
comunicação, não nos informamos, mas vamos nos tornando presos 
políticos das representações dominantes que são veiculadas.

Após conhecermos os modos diferenciais como Elefante é capaz 
de nos pôr a pensar sobre o massacre de Columbine, vejamos como, 
num sentido oposto, podemos ser presos políticos das representações 
que a revista Veja utiliza para narrar – e, portanto, inventar, numa de-
terminada direção – o massacre de Realengo.

“Cruel, aterrador e inexplicável”: eis o título da primeira reporta-
gem. Logo abaixo, a frase que segue, como subtítulo, explica: “o mas-
sacre de doze crianças em uma escola do Rio foi urdido por uma men-
te doentia [...]”. Percebe-se, assim, que as primeiras frases da matéria 
dão o tom geral do modo como a chacina de Realengo é tratada na Veja. 
Apesar de afirmar que o massacre é “inexplicável”, o que a revista faz o 
tempo todo é operar com tentativas diversas de explicações, todas elas 
ligadas ao perfil psi do assassino e seu contexto e modo de vida. 

A própria capa dessa edição de Veja já anuncia a solução para 
o caso: ocupando toda a página frontal, está estampado o rosto de 
Wellington Menezes de Oliveira, autor da chacina, e sobre a imagem 
a seguinte inscrição: “O monstro mora ao lado. Como saber quando a 
loucura assassina emergirá das camadas profundas de anos de humi-
lhação, solidão e frustração?”

Com sua capa e as seis reportagens que compõem a matéria dessa 
edição especial, Veja desloca a ênfase dos assassinatos para o assassi-
no, como se, subjetivando o massacre num eu ou numa personalida-
de privada e individual, pudéssemos explicar as causas e as razões do 
episódio. Assim, a partir de um duplo centramento – num eu assassino 
transcendental e no poder de decifração deste eu pelas ciências psi – o 
traçado do perfil psi do assassino passa a ser a senha que decifra todos 
os códigos de compreensão do massacre; passa a ser o segredo que des-
venda o mistério e traz à luz as evidências da tragédia, antes ocultadas 
pelo invólucro que abrigava a personalidade assassina de Wellington, 
entendida como estando presente nele desde sempre. Portanto o retrato 
psi e moral de Wellington passa a ser a chave que abre todas as portas 
para a compreensão dos motivos que fizeram o massacre de Realengo 
acontecer.

Ainda que longos, vejamos alguns trechos das reportagens (Veja, 
2011, p. 83-85):

A faceta monstruosa de Wellington Menezes de Oliveira, 
23 anos, começou a revelar-se às 8h11 de quinta-feira, 
quando ele entrou em uma sala de aula, sorriu e avisou 
aos estudantes: “Vim dar uma palestra”. [...] Outras estra-
nhas facetas desse rapaz adotado com dias de vida por 
parentes da mãe esquizofrênica já tinham vindo à tona 
antes. Na escola [...] ele era o “esquisitão da turma” [...]. 
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Em casa, vivia pendurado na barra da saia da mãe, tes-
temunha de Jeová, e usava camisa e calça sociais mesmo 
nas poucas festas em que aparecia. Mas os traços mais 
evidentes de seu desequilíbrio mental surgiram há cer-
ca de dois anos. Wellington, relatam parentes, começou 
a pesquisar obsessivamente sobre armas e organizações 
terroristas islâmicas na internet. Passou a usar só roupas 
pretas e deixou crescer a barba.

[Transformou] em palco da sua carnificina o colégio em 
que havia estudado – e do qual não guardava boas re-
cordações. Aluno mediano [...], ele não tinha amigos e 
era alvo de piadas e humilhações da classe. Aos 10 anos, 
foi lançado a uma lixeira pelos colegas. Era apelidado de 
Sherman, uma referência ao personagem nerd do filme 
American Pie. “A gente o xingava de tudo, zoava até can-
sar”, diz um ex-colega. Suspeita-se de que ele selecionou 
suas vítimas pelo sexo. Dez das crianças mortas eram 
meninas [...]. Wellington [...] nunca teve um envolvimento 
amoroso com quem quer que fosse. “Acho realmente que 
era virgem”, diz um vizinho.

Uma mente perturbada: sem amigos nem confidentes 
conhecidos, vivendo longe da família, Wellington deixou 
pouquíssimas pistas sobre os motivos que o levaram a 
matar.

Criança-problema: o boletim de Wellington revela que, 
aos 8 anos, ele já demonstrava os problemas de relacio-
namento que carregaria por toda a vida: dificuldades de 
expressão e distância da realidade.

[Observações da professora de Wellington, contidas no 
boletim escolar do 2º bimestre do ano letivo de 1996]: É 
um aluno que caminha muito devagar, está em processo, 
precisando de ajuda direta do professor ou dos colegas de 
seu grupo, para realizar no máximo 39% do trabalho es-
colar. Na maioria das vezes parece estar bem distante da 
sala de aula. É um aluno que precisa de mais tempo para 
assimilar os conteúdos.

Como se pode perceber dos trechos citados, os enunciados de Veja 
sobre a chacina são enviesados por um repertório e por uma adjetiva-
ção psi da personalidade de Wellington, descrita nas reportagens pelas 
seguintes expressões: “loucura assassina”, “mente doentia”, “desequilí-
brio mental”, “mente perturbada”, “criança-problema”, “problemas de 
relacionamento”, “dificuldades de expressão”, “distância da realidade”. 
São expressões lacônicas, que tendem para uma vulgata do saber das 
ciências psi.

De fato, a recorrência dessas representações nas reportagens, re-
petindo-as constantemente, reafirmando suas ideias em cada comen-
tário e argumento apresentados, permite constituir o massacre como 
um traço privado e individual de quem o cometeu: passa-se recorrente-
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mente do crime ao comportamento do criminoso, de modo que o com-
portamento do criminoso passa a ser o próprio crime. Não se explica o 
massacre (porque, afinal, ele é inexplicável). Diante da inexplicabilida-
de do massacre, diante da indeterminabilidade do real, a revista Veja 
propõe palavras de ordem que decifram e explicam o sujeito, transfor-
mando-o no próprio motivo da chacina.

Isso faz surgir, sobreposto à chacina, o “[...] seu duplo, que com 
ela se parece como um irmão ou uma irmã” (Foucault, 2001, p. 21) e que 
desloca o foco dela, fazendo-a aparecer como uma “[...] irregularidade 
em relação a certo número de regras que podem ser fisiológicas, psico-
lógicas, morais etc.” (Foucault, 2001, p. 21). Portanto, diante da impossi-
bilidade de explicar o massacre, o que as reportagens da revista fazem 
é criar o seu “duplo psicológico e moral”12, já que sobre esse é possível 
fazer todas as conjecturas necessárias para apresentar explicações que 
encerram o caso. O que aparece é a irregularidade não do massacre, 
mas de quem o cometeu: o que é irregular é a natureza do assassino, que 
não corresponde à natureza humana, já que ele é descrito como tendo 
uma “faceta monstruosa”. 

Desse modo, não se trata do crime como uma irregularidade do 
contrato social, nem mesmo do crime como uma doença do corpo social: 
a patologia é colocada no criminoso, na perversidade de seu interior, no 
desequilíbrio de sua mente, na perturbação de sua alma, na monstru-
osidade de sua natureza; e é em direção ao eu interior de Wellington 
que se voltam todas as explicações atribuídas ao massacre. Ainda que 
se fale do entorno da chacina, a ênfase recai sobre a inteligibilidade do 
eu assassino de Wellington, evidenciando-se em detalhes seus compor-
tamentos desde a infância, para des-cobrir, des-vendar, fazer aparecer as 
doses de monstruosidade que existem por trás de cada ínfima atitude 
dele ao longo de sua vida. A ideia é que o próprio Wellington, por ser 
monstro (não humano) – por provavelmente ter nascido monstro – pode 
conter em si mesmo as explicações de todos os desvios que podem deri-
var dele, ainda que, paradoxalmente, também por ser monstro, seja em 
si mesmo ininteligível. 

Retomando o trecho supracitado, pode-se ainda perceber que 
o repertório psi de que Veja se vale vem enviesado por dois registros 
biográficos que, justapondo-se e imiscuindo-se às representações psi, 
entram no processo de criminalização do assassino. Trata-se de dois 
registros concorrentes e complementares no papel que cumprem de 
circunscrever as irregularidades internas, biológicas, psicológicas e 
morais de Wellington Menezes de Oliveira. São eles, basicamente: 1) os 
antecedentes familiares e religiosos; 2) os antecedentes pedagógicos e 
escolares.

A reconstrução da biografia familiar e religiosa remonta ora à 
dissecção das possíveis irregularidades da relação mãe-filho para en-
contrar aí os traços da degeneração do caráter do assassino, ora apela 
para uma religiosidade usualmente tida como estranha e perigosa – em 
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ambos os casos, carregadas de estereótipos e preconceitos. Apesar de 
imprecisas, conflitantes e confusas, temos as seguintes referências: “fi-
lho adotado”, “vivia pendurado na barra da saia da mãe”, “uma mãe es-
quizofrênica”, “uma mãe testemunha de Jeová”, “muçulmano” e “leitor 
do Alcorão”.

Antecedentes pedagógicos e escolares também vêm à baila para 
dissecar a personalidade do assassino, em duas direções diferentes. 
Em primeiro lugar, recuperando as informações do seu boletim esco-
lar de 1996, ressalta-se o déficit cognitivo de Wellington aos oito anos 
de idade, assinalando-se os seus problemas de aprendizagem: “aluno 
mediano”, “aluno que caminha muito devagar”, “aluno que precisa de 
mais tempo para assimilar os conteúdos”, “[...] aluno que precisa de aju-
da diretamente do professor ou dos colegas para realizar no máximo 
39% do trabalho escolar”. Persistindo nesse viés psicologizante, em se-
gundo lugar, deslocam-se os antecedentes do âmbito cognitivo para os 
relacionais – ligados ao que, na linguagem pedagógica mais recente, se 
denomina de saber conviver e saber ser13 –, aparecendo referências ao 
bullying, às discriminações e às violências sofridas por Wellington na 
escola: “esquisitão da turma”, “ele não tinha amigos e era alvo de piadas 
e humilhações da classe”, “aos 10 anos, foi lançado a uma lixeira pelos 
colegas”, “[...] era apelidado de Sherman, uma referência ao personagem 
nerd do filme American Pie”, “[...] a gente o xingava de tudo, zoava até 
cansar”. 

Curioso é o deslizamento dessa biografia relacional de Wellington 
do âmbito da socialidade escolar para o da sua sexualidade, endossa-
da por duas expressões que aparecem ao longo do texto: “sexualmente 
frustrado” e “virgem”. Ressalve-se aqui a tácita menção a uma homos-
sexualidade enrustida, frequentemente encontrada na anormalização 
dos criminosos pelas ciências psi. É assim que o fato de as vítimas do 
massacre de Realengo serem em sua maioria meninas foi descrito pelos 
articulistas da revista como “ódio ao sexo oposto” e explicado pela su-
posta virgindade de Wellington, que “[...] nunca teve um envolvimento 
amoroso com quem quer que fosse”.

Essa insistência nos antecedentes biográficos de Wellington en-
viesados de todos os lados pela interpretação psi é coerente com o tra-
tamento dado por Veja às chacinas escolares de modo geral. Frisemos 
que o conjunto de reportagens também apontou aspectos comuns dos 
autores de 22 chacinas escolares, na tentativa de traçar um perfil dos 
assassinos:

Os autores de chacinas em escolas têm perfis diferentes, 
mas partilham de um mesmo sentimento, manifestado 
em doses brutais – a raiva de si próprios e do mundo. [...] 
Odiavam suas vidas. Estavam desesperados e deprimidos 
a ponto de desejar a própria morte. [...] ‘O que faz de um 
jovem um assassino em massa é uma complexa combina-
ção de fatores como ambiente, predisposição genética e 
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características individuais’ [...] têm histórico de depres-
são, sede de vingança e tendência suicida. [...] têm dificul-
dades em lidar com perdas e frustrações, e relatavam ter 
sofrido perseguições (Veja, 2011, p. 94-95).

A aposta de Veja em traçar um perfil criminalístico fundado na 
análise psi dos autores das chacinas escolares – descrevendo-os como 
“psicopatas”, “desajustados”, “deprimidos”, “homicidas”, “suicidas”, 
“mentalmente desequilibrados”, com “dificuldades de lidar com perdas 
e frustrações”, “com baixa autoestima”, “cheios de frustrações sociais e 
sexuais”, com “raiva de si próprios e do mundo” – dá ênfase novamente 
à ideia de que a personalidade assassina precede o crime, é anterior ao 
crime.

Transcendentalizando-se as causas e os motivos das chacinas es-
colares nos transtornos psi dos seus autores, subentende-se que a chaci-
na de Realengo existia antes de ela acontecer: a chacina de Realengo é o 
próprio Wellington. Ou melhor: é o resultado das várias irregularidades 
psi – individuais, genéticas e ambientais, tal como sugerem os trechos 
citados – que Wellington passou a representar, com toda a profusão de 
determinantes psi, utilitariamente empregados de modo taxativo, em-
baralhado e confuso, mas que praticamente encerram o caso. Como 
resultado final, forjado pelo saber-poder psi, Wellington = monstruo-
sidade.

Mas há uma sutileza irrevogável desse tipo de análise que Veja 
faz circular: ainda que Wellington seja esquecido, as representações psi 
dele criadas pela revista, na intenção de criminalizar sua personalidade 
monstruosa e, assim, encerrar o caso, serão cristalizadas, naturaliza-
das e eternizadas em nossos modos de pensar e agir. Ou seja: enquanto 
o caso estiver em voga, o motivo do massacre será o eu assassino de 
Wellington, mas assim que o massacre e Wellington forem esquecidos, 
permanecerá para nós a figura monstruosa que ele passou a represen-
tar: que é solitária, esquisita, desequilibrada, perturbada, obsessiva, 
raivosa, vingativa, que renega as leis da moral, que não gosta da vida 
que leva, que não gosta do mundo como ele é, e que, por tudo isso, é ca-
paz de cometer uma chacina como aquela. O massacre de Realengo po-
derá ser esquecido, mas o duplo psi-criminalístico que Veja fez aparecer 
na análise desse massacre permanecerá em nossos modos de pensar e 
agir como a irregularidade que precisa ser reconhecida e combatida, 
em nós e por nós em relação a todos os que conhecemos.

Exemplo disso é que – ao constituir a chacina como um traço, ao 
mesmo tempo, psicopatológico e biográfico do assassino – a matéria se 
desenrola de modo a ir envolvendo o leitor no discurso do risco e do 
medo que reforça e é reforçado pelo discurso da necessidade de vigilân-
cia, regulação e controle de todos e de cada um. Se a psicopatia assassi-
na dá sinais e indícios, então, o melhor remédio para evitar os episódios 
de chacinas escolares é a atenção contínua, detalhada e permanente de 
tudo e de todos ao menor traço de desregramento psi, aos antecedentes 
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biográficos e aos modos de vida considerados anômalos. É o efeito per-
verso a que nos incitam os fragmentos que citamos abaixo:

Se entender a mente e as razões dos jovens assassinos é 
difícil, perceber que um massacre está prestes a acontecer 
é teoricamente mais fácil. Pouco antes de atacar a maioria 
dos assassinos envia sinais diretos e indiretos de que ha-
verá uma chacina. [...] Indícios da tragédia sempre pairam 
no ar (Veja, 2011, p. 94-95).

“Tiroteios em escolas em geral ocorrem em sequência, 
com pequeno intervalo entre eles, influenciados por 
eventos anteriores” [...]. No dia seguinte ao massacre em 
Realengo, as redes sociais brasileiras estavam cheias de 
comentários assustadores e enaltecimentos a Welling-
ton. “Se Deus existe, ele estará do seu lado, irmão, viva a 
minoria”, dizia um comentário no Orkut, na sexta-feira 
passada. “olhem pelo lado dele, ele tinha problemas pes-
soais e sociais, era uma pessoa fraca que se deixou abater 
pelo prazer da vingança”, lia-se no YouTube. “Pior é que 
eu sei o que se passava na cabeça dele”, escreveu um inte-
grante do Twitter. Comentários frios e aterradores como 
esses, enaltecendo o assassino, são justamente os sinais 
[...] (Veja, 2011, p. 98).

Considerando os elementos em comum com chacinas 
ocorridas em outros países, é de temer que Realengo te-
nha posto o Brasil no circuito do terror escolar. O fator vi-
ral desse tipo de crime ao menos contém uma esperança: 
como costuma ser precedido de sinais e pistas na internet, 
familiares, amigos e colegas talvez possam identificá-los 
a tempo para evitar mais um massacre de inocentes (Veja, 
2011, p. 100).

Como se vê, a ideia é a de que, a partir do caso Realengo, deve-
mos temer o assassino, apesar de ele estar morto. Tememos as repre-
sentações que dele foram construídas, ao redor do eu assassino que ele 
passou a encarnar a partir das reportagens. E se é verdade que indícios 
e sinais deste eu assassino estão no modo como Wellington levava sua 
vida, na sua biografia e nas suas irregularidades antes do próprio crime, 
então é preciso manter-se vigilante e em alerta. E é isso que tememos 
agora: as ínfimas irregularidades de quem quer que seja e que poderão 
levar esse quem quer que seja a cometer uma chacina.

A sensação geral que fica dos trechos citados, especialmente esses 
últimos, é a de que quanto mais minuciosos forem a vigilância e o con-
trole, maior sua eficácia preventiva para evitar a barbárie. E esse contro-
le, de acordo com a revista, poderá (e deverá) ser operado por nós, que 
agora – já capturados pela lógica discursiva das reportagens – estamos 
demasiadamente assustados com a possibilidade de que o terror escolar 
esteja mais perto do que imaginamos. Do final da matéria, novamente 
ao seu início, na capa: “O monstro mora ao lado”. 
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Capturados pelas representações psi que anormalizam e crimi-
nalizam o eu assassino de Wellington pela chacina de Realengo, resta 
a nós lamentar que seres assim existam, ter receio de que eles se apro-
ximem de nós ou de quem gostamos, e torcer para que isso não aconte-
ça. Resta-nos, ademais, sermos constante e minuciosamente atentos às 
crianças e aos jovens que nos rodeiam, especialmente os que nos são 
mais queridos, sempre em busca de identificar neles os mais indeléveis 
sinais, pistas e indícios de possíveis comportamentos estranhos que 
possam apresentar: em nome de uma normalidade psicológica, bioló-
gica, sexual, moral, pedagógica, familiar, religiosa etc.

O Filme Elefante como Resistência: do sistema de 
comando às rotas de fuga

As cenas de Elefante que selecionamos e apresentamos na primei-
ra parte deste texto nos ajudam a evidenciar que, a partir da invenção 
de um modo de representação da chacina escolar que produz a indeter-
minabilidade de sua ocorrência, somos forçados a pensar. Como vimos, 
o filme propõe um jogo de paradoxos que opera, ao mesmo tempo, por 
meio da suposição e da desconstrução de possíveis causas da tragédia. 
Conectadas a esse jogo, estão algumas opções que Gus Van Sant faz para 
constituir a narrativa fílmica daquele acontecimento, de modo a afas-
tar causas deterministas. Dentre as principais opções, estão: uma tra-
jetória nonsense, na forma do absurdo, que apela para a multiplicidade; 
uma microfísica dos controles e disciplinamentos em que os alunos de 
Columbine se encontram enredados; e uma singularização dos aconte-
cimentos que se passam com os alunos daquela escola, utilizando-se da 
lentidão e do silêncio como recursos cinematográficos.

Esse modo de narrar uma chacina escolar, inventado por Elefante, 
difere radicalmente do modo como a revista Veja inventou a sua narra-
tiva sobre o massacre de Realengo, tal como evidenciamos na segunda 
parte deste texto. Na contramão do que faz Elefante, Veja é repleta de 
explicações sobre a chacina e suas possíveis causas, todas vinculadas a 
um suposto eu assassino que pode ser segura e verdadeiramente revela-
do e decifrado pelos antecedentes psi e biográficos do autor do crime.

Mas o que queremos sublinhar dessas duas formas radicalmente 
diferentes de representar as chacinas escolares são os efeitos que cada 
uma delas tem sobre nós. No caso da narrativa que Veja criou sobre o 
massacre de Realengo, a gama de formulações explicativas contidas nas 
reportagens não nos leva a pensar fora dos enquadramentos psicopato-
lógicos e biográficos apresentados, já que todas as palavras de ordem 
foram proferidas, para nos fazer produzir enunciados que estejam em 
conformidade com essas representações dominantes.

Não significa que as reportagens não nos levam a pensar nada. 
Significa que as reportagens não nos levam a pensar nada fora dos en-
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quadramentos apresentados. A construção do discurso do risco e do 
medo coimplicado na defesa da (auto)vigilância, (auto)regulação e 
(auto)controle é exemplar nesse sentido. Isso quer dizer que passamos a 
pensar no interior desses discursos, e os tornamos ainda mais potentes 
quando os fazemos funcionar por meio dos enunciados que produzi-
mos segundo sua lógica; acontece que os enunciados que proferimos a 
partir das reportagens não são mais do que reflexos das representações 
que consumimos da revista. A consequência lógica disso é que ficamos 
aprisionados pelos esquemas de inteligibilidade propostos por Veja. É 
justamente neste sentido que devemos compreender o que diz Deleuze 
(1999, p. 5) na conferência O ato de criação: “a informação é exatamente 
o sistema de controle”, porque “informar é fazer circular uma palavra 
de ordem”.

Diferentemente desse modo usual e dominante, a invenção pro-
posta em Elefante é construída tendo como base o caráter ambivalente 
e paradoxal do massacre de Columbine. O fato de Elefante não elimi-
nar as características ambivalentes do massacre de Columbine reduz 
a arbitrariedade de sua narrativa. Mas isso não significa que ela esteja 
imune às relações de poder: significa apenas que a narrativa nos oferece 
possibilidades de liberdade no interior das próprias relações de poder 
que inevitavelmente atravessam qualquer formação discursiva.

Nesse sentido, pode-se dizer que Elefante inventou rotas de fuga. 
E fugir das significações usuais atribuídas à chacina não significa cor-
rer para bem longe delas e evitá-las ou então negá-las e abandoná-las de 
uma vez por todas, livrando-se por completo delas. Fugir, nesse caso, 
significa encontrar um modo de fazer com que as significações fujam 
de si mesmas: que consigam se apresentar em sua mobilidade, multi-
plicidade, transitoriedade, ambiguidade e contradição, escapando de 
uma representação dominante e definitiva (que teria o efeito de fixá-las 
e asfixiá-las).

Por tudo isso, Elefante é um exemplo emblemático da função de 
resistência e libertação que o cinema (e a arte de forma geral) pode de-
sempenhar. Afirma-se, assim, um uso inaudito do cinema no campo da 
educação: não mais como recurso didático-pedagógico para o ensino-
aprendizagem, mas como máquina de guerra capaz de implodir as re-
presentações dominantes que estão inalienavelmente vinculadas às 
informações que consumimos. Eis, assim, as rotas de fuga que Elefante 
nos possibilita à prisão política em que Veja nos encerra.

Recebido em 25 de setembro de 2012
Aprovado em 27 de maio de 2013

Notas

1 Elefante tem como tema a chacina escolar que ficou conhecida como massacre 
de Columbine, que ocorreu em 20 de abril de 1999, no Instituto Columbine – 
Littleton, Colorado, Estados Unidos.
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2 Trata-se de dois projetos de pesquisa (Contemporaneidade e Educação e Cinema 
e Educação: o que pode o cinema?), conectados a dois projetos de extensão (Cine-
ma, Pensamento e Educação: uma perspectiva deleuziana e Cinema e Educação: 
um olhar pós-estruturalista), desenvolvidos junto ao Centro de Educação da 
Universidade Federal do Rio Grande do Norte, sob nossa coordenação. 

3 Segundo Michael Peters (2000), o pós-estruturalismo reativa algumas teses do 
estruturalismo – como a crítica ao sujeito universal –, mas se diferencia dele por 
cinco inovações: 1) interesse por uma história crítica ao se concentrar na análise 
diacrônica da história, em sua mutação, na transformação e na descontinuidade 
das estruturas, que culminam na substituição da ontologia pela genealogia; 2) 
questionamento do cientificismo pretendido pelo estruturalismo, adotando 
um perspectivismo nas interpretações, que desconstrói as estruturas univer-
sais; 3) crítica à noção de verdade, com ênfase na análise das relações de poder 
que sustentam uma política de verdade; 4) valorização da escrita e do estilo 
filosófico-crítico como potência analítica: os aforismos de Nietzsche, o ensaio 
em Foucault, o texto delirante de Deleuze; 5) ênfase no presente, na atualidade, 
no nós hoje como focos de problematização, cujo diagnóstico e desconstrução 
tática têm por objetivo a invenção de fraturas e linhas de fuga.

4 Quanto a possíveis objeções com relação à utilização de dois materiais empíricos 
distintos entre si, estamos concluindo a ampliação deste estudo, fazendo as 
mesmas questões acerca das representações de chacinas escolares, mas agora 
entre dois materiais cinematográficos: Elefante (Gus Van Sant, EUA, 2003) e 
Tiros em Columbine (Michael Moore, EUA, 2002). Resultados preliminares 
da ampliação deste estudo mostram que, apesar de se tratarem de materiais 
da mesma natureza (cinema) e apesar de os dois filmes tratarem da mesma 
chacina escolar (em Columbine), as representações inventadas por cada filme 
são radicalmente diferentes entre si. Portanto não é a diferença da natureza 
do material empírico que produz a diferença das representações que cada um 
deles inventa.

5 Entre os temas da obra do cineasta e roteirista norte-americano Gus Van Sant 
(nascido em 1952), destaca-se uma abordagem do absurdo, presente já no pri-
meiro filme independente que dirigiu, em 1985, intitulado Mala Noche. Com 
Elefante, Van Sant ganhou o prêmio de melhor diretor e a Palma de Ouro, no 
Festival de Cannes de 2003. Dos muitos filmes que dirigiu, destacam-se: Garotos 
de Programa (1991), Gênio Indomável (1997) e Milk – A Voz da Igualdade (2008). 

6 O título faz, provavelmente, referência a uma parábola hindu na qual seis cegos 
sábios – embora amigos, também rivais na demonstração de sua sabedoria – 
tocam uma parte do corpo de um elefante, e cada um dos sábios tenta descrever 
o animal a partir da parte que tocou: a barriga, a tromba, as orelhas, a cauda, 
as presas, a pata. Em função da parcialidade de suas apreensões, nenhum dos 
sábios é capaz de perceber o elefante em sua totalidade, apesar de suas ver-
sões se pretenderem generalizantes. Diante da discussão instaurada entre os 
seis sábios que – cada um a seu modo e a partir de sua perspectiva – tentavam 
defender suas verdades, o sétimo sábio cego pede a uma criança que desenhe 
no chão a figura do elefante. Tateando os contornos do desenho, percebeu que 
todos os outros sábios estavam certos e errados ao mesmo tempo, e concluiu: 
“[...] é assim que os homens se comportam perante a verdade. Pegam apenas 
numa parte, pensam que é o todo, e continuam tolos!”. 

7 Trata-se do documentário de Peter Cohen (Alemanha, 1989/92), um clássico 
para nos fazer pensar que o nacional-socialismo foi concebido e funcionava a 
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partir de uma estética nazista da perfeição e da beleza, da pureza e da limpeza, 
da arte e da arquitetura, da saúde e da genética etc.

8 Estamos nos referindo à acepção que Deleuze e Guattari (1996) atribuem à 
expressão cartografia: uma espécie de sensibilidade investigativa adaptável 
e mutante que flagra as relações de forças – sempre imanentes, instáveis, di-
nâmicas e múltiplas – que compõem um campo específico de experiências. 
No contexto deste trabalho, entendemos que cartografar significa traçar as 
linhas que configuram uma espécie de diagrama de possibilidades, de fluxos 
e de devires que estão em jogo nos acontecimentos singulares vividos pelas 
personagens do filme.

9 O termo decupagem (do francês découpage, derivado do verbo découper, que, em 
português, significa recortar) nos parece apropriado para designar a atividade 
de ordenação e registro por escrito dos diversos planos que compõem as cenas 
que selecionamos do filme, conforme nossa percepção, enviesada pelas lentes 
analíticas que utilizamos aqui. Nesse sentido, não se trata propriamente de um 
processo de transcrição das cenas, que carregaria o sentido de fidedignidade 
ao original, mas da produção de um simulacro, uma vez que o processo de 
escritura não só recorta as cenas, como também é atravessado por um desejo 
interesseiro e interessado em recriá-las para enfrentar as problemáticas que 
se encontram sob investigação neste trabalho.

10 Quanto à inserção no contexto das revistas informativas de circulação na-
cional, de acordo com o Instituto Verificador de Circulação (IVC), Veja ocupa 
o topo na tabela de circulação média por edição, seguida pelas revistas Época 
e Isto É. Sua tiragem atual é de 1.207.579, sendo 929.865 assinaturas. Veja, que 
há 44 anos é uma publicação da Editora Abril, de periodicidade semanal, teve 
a sua primeira edição em 11 de setembro de 1968. Atualmente, além da revista 
Veja nacional, a Editora Abril também publica os suplementos Veja São Paulo 
e Veja Rio, com periodicidade semanal, além de eventualmente publicar su-
plementos para outras regiões, com dicas de turismo, gastronomia e outros. O 
site de publicidade da Editora Abril – <http://publicidade.abril.com.br>. Acesso 
em: 5 fev. 2013 – informa alguns dados quanto ao perfil atual dos leitores de 
Veja: 43% são do sexo masculino e 57% do sexo feminino; 41% têm entre 25 e 
44 anos de idade; 20% são da classe A, 53% da classe B e 24% da classe C; 58% 
são do Sudeste, 14% do Sul e 14% do Nordeste. 

11 Trata-se da matéria especial de Veja (2011) anunciada na capa sob o título 
“Massacre de Realengo”. Essa matéria é composta por seis reportagens, assim 
intituladas: “Cruel, aterrador e inexplicável”; “Vidas abreviadas”; “Só o dever 
cumprido”; “Vidas a ser reconstruídas”; “O que estes assassinos têm em co-
mum”; “O efeito viral das matanças”.

12 Expressão criada por Foucault (2001) ao estudar exames psiquiátricos utili-
zados em práticas judiciárias.

13 Dois dos quatro pilares da educação propostos no Relatório para a Unesco 
da Comissão Internacional sobre Educação para o século XXI (Delors, 1998).
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