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RESUMO – As Lições Ainda Insuspeitas de Michel Foucault acerca da For-
mação Humana. Trinta anos após sua morte, os educadores se veem ainda 
assombrados com as faces espectrais de Michel Foucault. A reativação da 
noção de cuidado de si tem provocado uma redescrição nos usos da sua cai-
xa de ferramentas, recolocando em questão algumas temáticas recalcadas 
pelo projeto pedagógico da modernidade. Assim, nosso objetivo consiste 
em explorar alguns elementos do legado ético-espiritual de Foucault, tendo 
em vista o agenciamento de outros processos de formação humana.
Palavras-chave: Ética do Cuidado. Espiritualidade. Formação Humana. 

ABSTRACT – The Still Unsuspected Lessons of Michel Foucault about Hu-
man Formation. Thirty years after his death, educators still are haunted 
with the ghostly faces of Michel Foucault. The reactivation of the notion 
of care of the self has resulted in a new description on the uses of his tool-
box, posing again some questions repressed by the pedagogical project of 
modernity. Thus, our aim is to explore some elements of Foucault’s ethical 
and spiritual legacy, in view of the agency of other processes about human 
formation. 
Keywords: Ethics of Care. Spirituality. Human Formation.
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Notas Introdutórias

Há algo de perturbador no princípio do cuidado de si. Com esta 
enunciação enigmática proferida nas aulas iniciais do curso Herme-
nêutica do sujeito no Collége de France, Michel Foucault deslocou brus-
camente as fronteiras dos chamados estudos foucaultianos. Na esteira 
da reativação da noção de cuidado de si, suas análises tardias, através 
de um indiscreto retorno aos gregos, vêm provocando uma redescrição 
complexa e polêmica tanto na recepção como nos usos da sua caixa de 
ferramentas. 

Na tentativa de acompanhar esses deslocamentos o leitor mini-
mamente interessado acaba por se deparar com uma conjunção recor-
rente de termos como cuidado de si, técnicas de si, parresia, psicagogia, 
artes de viver que recolocam em questão problemas e temáticas cru-
ciais, no entanto recalcadas pelo projeto pedagógico da modernidade. 
Um exemplo paradigmático é a discussão em torno da espiritualidade. 

Ao contrariar a linguagem filosófica e científica dominantes, 
Foucault parece resistir à ideia de que a questão da espiritualidade se 
evaporou da atividade global do pensamento. Mais: passando ao lar-
go da percepção de que o espírito esgotou-se no fenômeno da vida nua 
consumada na gestão biopolítica da espécie, vigorando apenas onde a 
vida histórica aparece lesada, para o desconforto até mesmo de alguns 
dos seus admiradores, que não esperavam mais esse golpe fatal, suas 
pesquisas tardias restituíram às ciências humanas uma experiência ra-
dical do espírito e da espiritualidade. 

Os efeitos gerais dessa questão ainda precisam ser dimensionados 
e explorados. Mas o fato é que, sob o signo do cuidado de si, Foucault 
desvelou todo um protocolo de investigação que culminou em uma 
guinada ético-espiritual vertiginosa, na qual se delineiam caminhos 
cruciais para o enfrentamento dos principais dilemas que atravessam 
nosso presente. As implicações desses gestos fantasmáticos do profes-
sor Foucault parecem querer assombrar-nos1. Por isso, os textos desse 
período precisam também ser lidos menos como uma exposição de co-
nhecimentos histórico-filosóficos e mais como exercícios ensaísticos 
em curso (Rodrigues; Mattar, 2012, p. 289). 

De nossa parte, argumentamos que a ênfase no cuidado de si e 
na espiritualidade modifica radicalmente a compreensão dos desafios 
que afetam a tarefa de formar o humano. Assumindo então os riscos e 
aporias implicadas nessa herança tardia de Foucault, admitimos que, 
ao diferenciar saber de conhecimento e saber de espiritualidade ou ainda 
pedagogia e psicagogia, Foucault delimitou outros caminhos para pen-
sar a educação como formação humana (Gallo, 2006; Dalbosco, 2010). 
Suas análises passam a funcionar como uma espécie de corretivo con-
tra as tendências dogmáticas e autoritárias vigentes tanto no campo 
acadêmico como no campo político. 
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Mais diretamente, os escritos ético-espirituais de Foucault sus-
pendem as interpretações relativas ao papel da pedagogia em chave 
epistemológica para delimitar a educação no âmbito de uma ética da 
verdade. Como sabemos, ele derivou essa ética dos textos platônicos Al-
cibíades Primeiro e Laques. Diálogos que tratam da formação dos jovens 
atenienses, nos quais ele assinala o fato de que, interrogando homens 
de Estado, Sócrates propôs um novo tipo de veridicção capaz de con-
tribuir para a elaboração de certa modalidade de existência. Isso tem 
levado alguns comentadores a definirem esses textos como lições que 
tratam diretamente da educação como formação humana. 

Suas aulas seriam como um canto capaz de “fazer a voz do pe-
dagogo ser ouvida” (Masschelein; Simons, 2014, p. 09), fornecendo uma 
nova chave para as relações entre a governamentalidade política e os 
processos de subjetivação pedagógica. Propomos, nessa direção, pro-
blematizar a relação entre pedagogia e política desde os movimentos 
que ficaram conhecidos no Brasil como as Jornadas de Junho. A escolha 
dessas ondas de revoltas e seus movimentos de ocupação como um es-
paço para apreender as relações entre verdade e subjetividade, desde a 
ótica da formação humana, não é uma mera casualidade. Pois, nos ter-
mos de Morey (1998), é preciso abrir uma teoria política da experiência 
capaz de ultrapassar as figuras antropológicas que servem de base para 
as teorias educativas, delineando nesse mesmo movimento os contor-
nos, mesmo imprecisos, de uma ontologia das resistências aos controles 
biopolíticos. 

Assim, as manifestações de Junho funcionam como uma cifra das 
lições pedagógicas que encontramos nos textos tardios de Foucault; li-
ções que tratam, antes de tudo, de uma analítica do direito de resistên-
cia dos governados no contexto de uma dada cultura política. No caso 
brasileiro, esse é um elemento importante, tendo em vista a tradição 
de criminalizar rapidamente qualquer tipo de revolta ou manifestação. 
Compreendemos, com Foucault, que o pensamento ainda se constitui 
como uma das poucas atividades com a força de modificar nossa com-
preensão do que é um problema.

No entanto, em uma época em que os jovens voltam a mobilizar 
a língua das ruas, atualizando o exercício negativo de uma liberdade 
que projeta nos subterrâneos das nossas cidades a busca distópica por 
mundos outros, uma ética da verdade parece ainda assustar nossos 
projetos políticos-pedagógicos, esconjurando disciplinas e sabotando 
os dispositivos que nomeiam as condutas consideradas perigosas (Pas-
setti, 2013, p. 38). Logo, o retorno dos novos vândalos faz entrechocar 
diretamente as correntes ideológicas difusas de nosso imaginário po-
lítico, agenciando novas formas de lutas, passíveis de serem colocadas 
em jogo também nos processos de formação humana. 
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Os Perigos de uma Ontologia Política ainda sem 
Cabimento: o legado tardio de Foucault

Peter Miller e Nikolas Rose (2011) consideram que os estudos so-
bre a governamentalidade realizados por Michel Foucault desdobraram 
uma curiosa analítica acerca do poder político. Para esses autores, sua 
principal contribuição estaria em tornar evidente que o debate político 
permanece inundado de imagens do Estado. No máximo, dizem eles, 
criticamos seus excessos, suas ineficiências ou suas injustiças, sendo 
uma tarefa inócua encontrar quem ainda questione o próprio Estado, 
uma vez que este é apreendido como o principal garantidor de uma vida 
digna. 

Nos seus cursos tardios, entretanto, Foucault deslocou radical-
mente essa compreensão. Apesar disso, ou exatamente por conta de 
seu posicionamento, diferentes intérpretes (Bert, 2013; Lazzarato, 2011; 
Colombani, 2008) têm destacado como suas investigações sobre o libe-
ralismo têm sido alvo de críticas ásperas. No limite, difunde-se a ideia 
equívoca da impotência de seu marco analítico para lidar com as mu-
tações vividas no atual regime de acumulação do capital, admitindo-se 
mesmo que ele tenha se deixado seduzir pela governamentalidade neo-
liberal (Lagasnerie, 2013). 

Esse tipo de posição não apenas erra o alvo, como projeta um pon-
to de vista inadequado para abordar as formulações tardias de Foucault, 
nas quais encontramos a impossibilidade de pensar separadamente os 
modos de governamento político e a estruturação de relações de si a si 
mediadas por uma variedade de técnicas. 

Nessa direção, o ponto de ancoragem da reflexão política de Fou-
cault reside nas mutações do poder pastoral, cuja economia das almas 
carrega uma importância central para a compreensão da especificidade 
das revoltas de conduta em relação às revoltas políticas e econômicas. O 
problema é que só muito recentemente essa temática vem chamando a 
atenção dos pesquisadores (Candiotto; Souza, 2012).

Embora o pastorado tenha se configurado como a forma política 
mais estranha e mais característica do Ocidente, permanece um fenô-
meno praticamente desconhecido pelas filosofias políticas e princi-
palmente pelas teorias educativas. O que não deixa de ser sintomático, 
uma vez que, como afirma Lazzarato (2011, p. 81), o poder pastoral e 
“seus avatares modernos” intervêm no espaço aberto pelos dispositi-
vos encarregados de formar os sujeitos. A pouca importância dada às 
transformações do poder pastoral e suas implicações desvela a difi-
culdade que os educadores têm de incorporar algumas das temáticas 
priorizadas por Foucault, sobretudo o que designaremos aqui de legado 
tardio de Foucault. Faz parte desse legado um conjunto de textos hete-
rogêneos, como suas reportagens sobre o Irã e as aulas ministradas nos 
cursos entre 1982 e 1984. 
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Mas também seus textos proto-arqueológicos2. Um corpus vaporo-
so que coloca em outras bases o interesse de Foucault pela Antiguidade 
grega, esclarecendo simultaneamente seu vínculo paradoxal a Kant e 
o lugar da espiritualidade nos seus últimos escritos (Miotto, 2011). Em 
todas essas intervenções transparece uma inquietação mal disfarçada 
por Foucault que se debate com o desejo de colocar de outro modo a 
questão antropológica, a fim de desvelar a fina película do mundo ético 
ocidental com seus gestos de divisão e exclusão. Encontramos, nesse 
âmbito, os indícios de que pode haver perigos mais sombrios reserva-
dos àqueles que se ocupam de seu pensamento tardio, tais como uma 
política do espírito (Bernauer, 1994), cujas dificuldades de recepção ma-
nifestam que o tema da verdadeira vida ainda se encontra confiscado 
e anulado pelas instituições religiosas e pela racionalidade científica. 

O tema da verdadeira vida constitui, para Foucault (2011, p. 149), 
o aspecto crítico para uma história da subjetividade situada entre uma 
metafísica da alma e uma experimentação estética de si. Assim, ao to-
marmos a sério a história do cuidado de si, não há como ignorar que as 
formas mais insidiosas de exercício do poder operam, hoje mais do que 
nunca, através de concepções específicas do que consideramos huma-
no. A problematização em torno do cuidado de si carrega lições ainda 
insuspeitas. O próprio termo permanece mergulhado em uma obscuri-
dade ontológica, reclamando maior envolvimento da parte dos pesqui-
sadores preocupados com a formação humana. 

Nesse âmbito, vale ressaltar a aproximação excessiva dos concei-
tos de governo e cuidado. Tomando essas noções como sinônimas, vá-
rias análises no campo educacional têm produzido um viés que reduz 
o cuidado de si ao exercício de um domínio (notadamente no uso das 
paixões e dos desejos), visando uma melhor administração das nossas 
relações com os outros e com as instituições. Com isso, introduz-se um 
matiz utilitarista claramente ausente na discussão em torno do cuida-
do de si. Como ressalta Walter Kohan (2011, p. 57), na leitura foucaul-
tiana há uma chamada de atenção para a diferença entre os campos 
semânticos dos verbos khráomai (servir-se de) e árkhomai (mandar, go-
vernar) que sintetizariam a relação entre corpo e alma enquanto verbos 
que expressam domínio, e o campo semântico do cuidar (epimeléia), 
esse último expressando uma linha de fuga aos modos hegemônicos de 
exercício do poder. 

O próprio Foucault (2011) nos esclarece sobre as dificuldades para 
lidar com esse campo semântico quando, na aula de 22 de fevereiro de 
1984, expõe suas tentativas fracassadas de investigar as origens etimo-
lógicas do termo epimeléia. Para organizar essa aula, ele afirma ter con-
sultado George Dumézil sobre a raiz indo-europeia da palavra. O resul-
tado apresentou algumas indicações curiosas. Primeiro, parece não ser 
possível fornecer nenhuma base concreta ao sentido do termo. Segun-
do, na ausência de uma significação segura é preciso sugerir hipóteses 
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tresloucadas. Nesse caso, tanto Foucault como Dumézil associam a raiz 
da noção, melos, a um conjunto de termos como melodia, canto, músi-
ca, chegando a uma associação com a expressão me encanta, fazendo 
referência a algo que nos vem à mente e persiste obsessivamente. 

Mais sugestivas, contudo, são as associações que Foucault arti-
cula com o historiador Paul Veyne. A indicação agora é que melos se-
ria um canto, um canto de chamada. O exemplo fornecido é o canto do 
pastor para fazer regressar seu rebanho ou mesmo outros pastores, ou 
seja, uma espécie de canto sinal. Foucault conclui essas observações 
sugerindo maliciosamente aos que se interessarem pelo problema que 
haveria algo como um segredo musical, o segredo de um chamado mu-
sical na noção de cuidado. Nos termos de nosso argumento, uma apro-
priação bruta, selvagem mesmo, dessa ideia permitiria uma análise sui 
generis da política com implicações para o modo como apreendemos os 
dilemas da formação humana. Vejamos. 

A Política como Tomada Inspirada da Palavra 

Sabemos que, para Foucault, uma das figuras seminais da loucu-
ra é a identificação romanesca, um mal transmitido pela literatura fan-
tástica. Um tipo de loucura que figuraria como uma espécie de limite 
da razão. Ao questionar o que anuncia o saber dessa loucura, o próprio 
Foucault responde de modo incisivo: “o saber proibido”, ou seja, aquele 
que prediz “o reino de Satã e o fim do mundo” (Foucault, 2009, p. 21). A 
razão ou o saber dos poetas-loucos e dos loucos-poetas evocariam so-
nhos do apocalipse. Por isso, sua língua nos fascina e nos amedronta, 
uma vez que as imagens por ela evocadas não seriam apenas aparências 
fugidias que logo desapareceriam da superfície das coisas. Para Fou-
cault, ao contrário, tudo o que nasce do delírio poético já estaria oculto, 
como verdade, nas entranhas mesmas do homem. 

O problema chave dessa leitura gira em torno da possibilidade 
de uma ligação entre a loucura, a linguagem poética e o agir político 
concreto dos homens. Uma questão fundamental e carregada de atu-
alidade. Ao atravessarmos algumas movimentadas e turbulentas ex-
periências políticas, encontramos, ou, melhor, topamos com um logos 
selvagem. Para escândalo de muitos, a língua das ruas tornou-se, mais 
uma vez, veículo do sonho, nesse caso, o sonho de uma vida sem catra-
cas. Deparamos com uma língua trágica, posto que desvinculada dos 
modelos que projetam racionalmente, através da filosofia ou das ciên-
cias, uma cidade ideal. 

A língua das ruas, ao contrário, atualiza o exercício negativo de 
uma liberdade movida por uma razão desviada de si mesma, projetando 
nos subterrâneos das cidades a busca por mundos outros, conjugando-
se com um logos rebelado que aterroriza os gestores dos projetos políti-
co-pedagógicos. Assim como a língua dos poetas e dos loucos, a língua 
das ruas tem sabor de insurreição, revolta, subversão das relações asse-
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guradas pelo governamento das condutas indesejáveis. Segundo Carlos 
Lima (2008, p. 16), a língua das ruas é “unarquia”, isto é, “práxis do anti-
poder, travessia, fronteira, passagem, errância”. Os sujeitos dessa língua 
insistem em ignorar conselhos terapêuticos, sejam filosóficos, jurídicos 
ou pedagógicos. 

Além disso, as instituições modernas já não teriam ouvidos apro-
priados para acolhê-los. Os antigos gregos, por outro lado, guardavam 
do logos atópico e excêntrico que os move uma experiência sensível no 
vigorar mesmo da sua língua3. 

O fato é que, na atualidade, a língua das ruas emerge nas tentati-
vas de recusa diante da generalização da política como prática gover-
namentalizada, ocupando o deserto deixado pelo enfraquecimento da 
palavra inspirada e corajosa, substituída pelas variadas técnicas de ges-
tão dos grupos populacionais. Por isso, quando a “transmissão da pa-
lavra poética” invade a “grande urbe”, ilumina-a com sonhos furiosos e 
destrutivos, impedindo doravante separar os bons dos maus cidadãos 
(Agamben, 2006, p. 107). Essa língua evoca, chama às ruas e constrói 
sua própria realidade por meio de uma política experimental que se ali-
menta de estados de ser-viver alterados. 

Seus mensageiros agem como assaltantes do céu4, ocupando as 
ruas das cidades e fazendo retornar os vândalos à cena política5. Um 
retorno, diria Foucault (2009, p. 09), próprio do “velho ciclo dos argo-
nautas”, pois o furor dos novos vândalos embarca indiferentemente to-
dos os homens em sua nau insensata, despejando sua carga insana de 
uma cidade para outra. E, como outrora, eles fazem ecoar as vozes re-
tumbantes dos guardiões da polis. O mal-estar, entretanto, parece advir 
menos das depredações do que do fato de eles afirmarem que fazem “o 
que os outros não têm coragem de fazer” (Monteiro, 2013, p. 28). Mais: 
sitiados fora da lei, os novos vândalos fazem da violência uma decisão, 
dando vazão a um espaço indecoroso na e da política. 

Recordemos mais uma vez: quando Platão excluiu os poetas da 
cidade, excluiu também os perigos que rondam todo gesto desmedido. 
O confronto que se prolonga desde então entre poesia, filosofia ou entre 
Paideia e política é bem mais que uma simples rivalidade, expressa a 
vivência temida e temerosa do ilimitado na ação humana. Por isso, no 
tecido de sonhos em que fomos educados, uma autêntica experiência 
política designa um modo de vida fundado sobre a palavra. Todo sujeito 
que resolve agir politicamente deveria aceitar que tudo pode ser deci-
dido através do diálogo e da persuasão, e não com pedras e coquetéis 
molotov . A identificação da política com a linguagem e a compreensão 
da linguagem como esfera da não violência sempre foi de tal ordem que 
tudo o que se encontra fora dessa experiência aponta uma privação. Nos 
termos de Agamben (2006), o conflito reside no fato amargo de que as 
verdades políticas se encontram expostas à ameaça nua da violência 
que as fundamenta. 
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É justamente essa possibilidade de subtração da violência, pelo 
discurso político, que os novos vândalos vêm ameaçar. Face à sua 
ação persistente, podemos observar, entre atônitos, indignados ou 
desesperados que, nesse caso, a palavra não é suficiente para persuadir, 
pactuar ou educar. Com seus sonhos delirantes, os novos vândalos nos 
falam das verdades que vêm como um corte. Verdades que estão na raiz 
de toda atividade política e pedagógica, ou seja, verdades que tornam 
possível formular as perguntas fundamentais acerca de quem é sujeito 
da própria vida. Em outros termos, perguntar pelo quem do ser humano 
implica também apreender como determinadas disposições e disposi-
tivos políticos ou pedagógicos podem fazer irromper ou interromper 
formas de vida comprometidas com o indefinido trabalho da liberdade.

A Dimensão Onírica dos Biopoderes: Foucault como 
militante dos sonhos

Uma forma de esclarecer essa compreensão passa pelos rastros 
deixados pelo Foucault pré-arqueológico. Mas quem é esse Foucault? 
Esse Foucault é, antes de tudo, um defensor do sonho enquanto um dos 
núcleos irradiadores de sentido da existência; um Foucault militante 
dos sonhos. Nos textos proto-arqueológicos, no mesmo ato em que des-
qualifica a abordagem da Daseinsanalyse como sendo mítica, Foucault 
retorna a ela com o objetivo de demonstrar como a existência se realiza 
no sonho, formulando uma antropologia da imaginação que culmina 
numa ontologia decifrada em chave onírica. Nessa ontologia, o sonho se 
caracteriza como experiência fundamental “não porque se caracteriza 
a partir de um sujeito fundante”, mas porque “[...] antecede a própria 
cesura entre o subjetivo e o objetivo, entre o sujeito e o objeto” (Nalli, 
2011, p. 11). 

Na experiência onírica, o homem se expõe para um mundo que o 
acomete e afeta. Mas que, ao mesmo tempo, ele constitui. Pois no sonho 
o sujeito experimenta uma forma de relação com o mundo que não pas-
sa pelo antagonismo sujeito-objeto. 

O indivíduo, quando sonha, não se confunde consigo 
mesmo em estado de vigília, apesar de dizer ‘eu’, tanto 
num estado como no outro [...]. Mas, quando o indivíduo 
sonha, ainda que possa se referir como ‘eu’, ele ainda se 
identifica com o que lhe cerca, com as coisas, de tal modo 
que não cabe qualquer distinção ou exterioridade. No so-
nho, tudo é ‘eu’, todas as coisas se fundem numa única 
totalidade, que não se subjetiva ou objetiva (Nalli, 2011, 
p. 13).

Paradoxalmente, o sujeito do sonho é o sonho mesmo. Sonhar é, 
portanto, para o sujeito que sonha, a maneira radical de fazer a experiên-
cia de um mundo próprio. 
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Aqui o imaginário onírico não é uma forma de irrealidade, sen-
do antes uma atualização da realidade constituída existencialmente. 
Contudo, a força do sonho não advém da imagem, forma primaz da 
representação, vem, antes, de sua natureza poética, força construtiva 
porque prenhe de realidade a se fazer e a se dar como realidade. Como 
consequência, o sonho possibilita caracterizar a política com outras ci-
fras, justamente, a ideia de uma política como experiência presente nos 
textos tardios de Foucault. 

Essa política pode ser apreendida como uma prática de liberação 
das potências oníricas, enclausuradas na repetição das imagens fixadas 
pela suposta soberania cogitante do sujeito. O sujeito cuja linguagem 
fala no sonho “falha o mundo”, quer dizer, desativa “certa atitude face 
ao mundo” (Melim, 2009, p. 73). 

Paradoxal e ambivalente o sonho: designa simultanea-
mente o conteúdo de um mundo transcendente e o mo-
vimento originário da liberdade [...]. No mais fundo do so-
nho, diz Foucault, o que o homem encontra é a sua morte 
[...]. O sonho de morte aparece como o que a existência 
pode aprender de mais fundamental acerca dela própria. 
Nessa morte, de angústia ou de serenidade, o sonho cum-
pre a sua vocação última (Melim, 2009, p. 108-109). 

Seria casual então o fato da análise dos sonhos de Artemidoro se 
constituir em chave de abertura das artes da existência mobilizadas 
pela analítica do cuidado de si? Não acreditamos. Aliás, é nesse terreno 
que nos defrontamos com uma frase no último volume da História da 
sexualidade: os sonhos, afirma Foucault (1985, p. 53), permitem pensar 
um “[...] dom-obrigação que nos assegura a liberdade obrigando-nos a 
tomar-nos nós próprios como objeto de toda a nossa aplicação”. Esse es-
tranho dom é o cuidado de si, um dom para todos e para ninguém, para 
um tempo de vida e para toda uma vida. 

Curiosamente, esse dom não tem despertado muita atenção. Seja 
como for, na onirocricia, ou seja, na interpretação dos atos representa-
dos nos sonhos sexuais, Foucault enxerga um motivo de análise da re-
lação entre physis e nomos, entre convenção e natureza. A continuidade 
com o Uso dos prazeres é maciça, mas ele parece adivinhar outra tema-
tização dos atos de Afrodite. Isso significa que algo se passou na ordem 
do fazer e elementos de uma ética outra já se anunciam. 

Foucault destaca, no trabalho de Artemidoro, o jogo de corres-
pondências entre os tipos de sonhos e os modos de ser dos sujeitos, pois 
a interpretação dos sonhos só se efetiva quando se interroga o sujeito 
sonhador. O sonhador estaria sempre presente em seu próprio sonho. 
Há uma “[...] exata superposição entre o sujeito que sonha e o sujeito do 
ato tal qual é visto no sonho [...] uma linha que é traçada entre o ator, 
o ato sexual e o sonhador do sonho, indo assim do sujeito ao sujeito” 
(Foucault, 1985, p. 54). 
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O mais importante, para Foucault, é a correspondência entre a 
significação dos sonhos sexuais e sua significação social. O sonho apa-
rece como um espaço destinado ao cuidado da própria existência, uma 
pequena dramaturgia. Por isso, as imagens sexuais que Artemidoro 
decifra nunca constituem uma pura e simples fantasmagoria, cuja ver-
dade seria reconstruída a partir dos desejos figurados nos sonhos. Ao 
contrário, o livro de Artemidoro nos coloca diante do ponto central da 
investigação ética de Foucault: a correlação entre os modos de ser e os 
modos de viver, entre os estados subjetivos (dentre os quais, os cenários 
oníricos) e os cenários sociais6.

Ao mobilizarmos a ética do cuidado, lidamos então, mesmo sem 
perceber, com uma analítica onírica-delirante. Atentemos, então, na 
raridade desse Foucault militante dos sonhos. Para ele, no ato onírico, 
tanto o louco e o sonhador, quanto o poeta e o parresiasta assumem a 
liberdade de uma palavra que rompe com a natureza dialética ou dia-
lógica da linguagem7. Todos eles falam, mas sua linguagem comporta 
uma insuportável força negativa. Dessa ótica, tanto para uma filosofia 
da ação comunicativa, como para uma filosofia da consciência, o louco, 
o sonhador, o poeta e o parresiasta não têm lugar na ordem do discurso 
(Melim, 2009, p. 76-77). 

Figuras cuja alteridade não foi incorporada pela razão pedagó-
gica, eles testemunham formas de confrontação crítica com o poder 
soberano de ajuizar corretamente o verdadeiro do falso, e de definir e 
qualificar a vida que merece viver e a vida que merece morrer. O louco, o 
sonhador, o poeta e o parresiasta se veem, por isso, obrigados a mobili-
zar ora uma linguagem inoperante ora uma linguagem de combate dos 
códigos normativos. Mais: eles sabem que os biopoderes são também 
ficções dispersas que se efetivam por meio de dispositivos que almejam 
segregar e eliminar os sonhos que poderiam se tornar arrazoáveis. Mas 
há que se ter cuidado. Mesmo os sonhos de combate não produzem ne-
nhuma forma de consolo metafísico. 

As heterotopias oníricas são apenas portadoras de inquietação, 
solapando secretamente a linguagem do poder e o poder da linguagem. 
Para Passetti (2013, p. 48), essa advertência constitui um alerta para os 
indignados já que as lutas a que Foucault faz referência não objetivam 
estabilizar um novo sistema de poder. 

Eis então uma última lição ou, melhor, uma recomendação cínica: 
vandalizar não pode ser apenas uma conduta, mas uma atitude. A ética 
do cuidado é uma experiência frágil e as práticas de si são apenas sonho 
vivo em exercício, cujos efeitos não podem ser calculados a priori. Elas 
apontam a exigência de uma tomada arriscada da palavra. Daí porque 
o retorno de Foucault aos gregos e à cultura de si pode ser considerado 
também um ato de preocupação com a formação humana. 

Seu gesto denuncia que a exclusão do cuidado de si nas teorias 
educativas reverbera como uma cisão mais profunda, remetendo à des-
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qualificação de uma tomada corajosa da palavra que se “[...] torna o lu-
gar de um conflito entre o que se pode con-saber naquilo que se diz e o 
que necessariamente se diz sem saber” (Agamben, 2006, p. 122). Lição 
trágica do último Foucault: os educadores devem atuar em um mundo 
a respeito do qual não sabem tudo, nem podem saber ou almejar saber 
tudo. 

O agir pedagógico se apoia sobre um fundamento mudo, sobre 
uma voz que jamais poderá ter deste silêncio uma compreensão plena 
e absoluta. Uma voz e uma experiência de tomada da palavra que visa 
fazer justiça ao ethos do homem. Essa voz é o lugar de uma de-cisão ra-
dical. O problema é que, como sujeitos pós-esclarecidos, os educadores 
pensam poder se libertar de todo estado anímico excepcional ou ex-
cessivo a sustentar suas deliberações e atuações. Esquecem ou fingem 
esquecer que, nas fontes de nossos sistemas de pensamento, oculta-se 
também uma pedagogia pneumática. 

Como indica Foucault (2010a, p. 148), Platão incorpora silencian-
do o mistério extático, ou seja, o mistério da alma que se dobra sobre 
si mesma, reprimindo desse modo o problema central da pedagogia: a 
educação não como instrução, mas como condução da alma, transfor-
mação do ser mesmo do sujeito; educação como formação. Isso signifi-
ca dizer que nossas pedagogias não conhecem mais a possibilidade da 
privação de sua própria racionalidade, pois foram elididas as bases da 
pedagogia, que nasce em conversação com a corrente poética ou psica-
gógica que atravessa gerações. 

Os cursos finais de Foucault, no Collège de France, exprimem o 
caráter aporético dessa transmissibilidade formativa posta em ação pe-
los mestres da existência com seus exercícios espirituais e suas provas 
experimentais da verdade. Desse modo, se o real da filosofia, que infor-
ma e esclarece os sentidos da formação humana, passa a se localizar no 
combate ativo com os poderes, o educador inspirado na ética do cuida-
do não tem que assumir pretensões políticas em vista das suas compe-
tências, mas fazer o modo espiritual de subjetivação atuar no interior 
mesmo da educação. 

Trata-se, não há dúvidas, de um gesto arriscado. Pois pressupõe 
confiar na capacidade ética dos sujeitos deliberarem a respeito de suas 
próprias formas de vida. Para Foucault (2011), o discurso político no 
Ocidente construiu uma parte fundamental da sua identidade na dobra 
dessa aposta. De nossa parte, queremos crer que os ecos dessa refle-
xão também integram o debate pedagógico em uma dimensão que visa 
romper com o sono dos justos das escolas do humanismo. 

O que ainda domestica o homem se o humanismo naufra-
gou como escola de domesticação humana? O que domes-
tica o homem se em todas as experiências prévias com a 
educação do gênero humano permaneceu obscuro quem 
ou o quê educa os educadores, e para quê? Ou será que 
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a pergunta pelo cuidado e formação do ser humano não 
se deixa mais formular de modo pertinente no campo das 
meras teorias da domesticação? (Sloterdijk, 2000, p. 32).

Não há dúvidas aqui. O movimento em direção à ética da verda-
de, aberta pela retomada do cuidado de si, se manifesta como uma re-
cusa imperiosa da conexão tornada natural entre arete e Paideia, entre 
excelência e saber. Com essa tomada de posição radical, os mestres do 
cuidado de si transformam a pedagogia em uma máquina de guerra, 
fazendo do próprio bios uma forma de aleturgia que se torna motivo de 
escândalo. Por isso, Foucault parece não temer conceder importância 
a uma política do espírito. Em outros termos, ele não receia conceder 
importância política ou pedagógica “[...] aos estados interiores do eu, a 
escuridão do coração humano” (Bernauer, 1994, p. 331). 

Sua ontologia crítica escava a contrapelo uma genealogia da alma 
e de nossas relações com ela. No último estágio de sua obra, Foucault 
recupera uma análise da existência humana, retirando-a mais uma vez 
do domínio do cientificamente cognoscível, não apenas liberando nos-
sos espíritos das categorias biológicas que obscurecem a percepção de 
nós mesmos, mas trazendo à tona o dado de que as formas mais impor-
tantes de poder operam através de uma concepção e uma sedução da 
alma. Reverberando essa leitura, Agamben (2009) sustenta então que o 
problema seminal do nosso tempo é então já não existirem problemas 
espirituais. 

[...] que já não existam problemas espirituais, que estes já 
não sejam sentidos como algo de decisivo e de iniludível, 
gera, com efeito, uma angústia sem precedentes. Longe de 
nos libertar do mal-estar, o facto de os problemas da hu-
manidade se terem tornado calculáveis, questões factuais 
urgentes e eventualmente complicadas, mas que, em últi-
ma instância, requerem ser governadas e não vividas nem 
pensadas, é precisamente o que nos remete para uma es-
pecial angústia, tanto mais intolerável quanto mais, pelo 
menos na aparência, resolúvel (Agamben, 2009, p. 01). 

Para o filósofo italiano, enquanto economia, medicina e tecnolo-
gias de toda espécie (que são sempre, em última análise, técnicas de go-
verno) assumem a direção dos destinos humanos, os problemas espiri-
tuais (e as técnicas que transmitiam a sua experiência: poesia, filosofia, 
arte) deixaram de ser decisivos nos processo de formação humana. A 
assim chamada espiritualidade não é senão o nome que os homens dão 
“ao ponto de maior intensidade em cada domínio da sua vida”. Daí que,

[...] verdadeiramente espiritual e poética é a consciência 
de que as coisas e os factos a que estamos irrevogavel-
mente remetidos são apenas, como a estatueta do falcão, 
‘a matéria de que são feitos os nossos sonhos’? Que, no 
nosso errar por entre os factos e as coisas, não devemos 
esquecer a recordação daquele ponto de intensidade (es-
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piritual, ou seja, evanescente e subtil) que decide a cada 
vez o nosso desejo e a nossa forma de vida? (Agamben, 
2009, p. 02).

A espiritualidade remete, aqui, a uma tradição política de que 
quase já há traço nos governos e oposições que temos hoje. Foucault re-
tomou essa tradição de forma aguda, articulando formas de insurreição 
que fundem política e espiritualidade. Essas formas foram apreendidas 
inicialmente nos sonhos que falam do nosso desejo de espírito em um 
mundo sem espírito. Nesses textos, a espiritualidade emerge como o 
gesto no qual conflui precisamente a diferença entre a obediência ao 
código, a forma externa da lei e o que ele denomina de uma vida espiri-
tual profunda. 

O próprio Foucault não deixa de ressaltar que essa espiritualida-
de está se apagando e que as antigas práticas dos mestres do cuidado 
de si na Antiguidade greco-romana não são a solução para os nossos 
problemas. De fato, o que restou dessas experiências é apenas uma pro-
vocação: um núcleo onírico, delirante, que parece “dormitar em todas 
as revoltas utópicas” (McCall, 2013, p. 46) e em todo trabalho paciente 
de transformação de si mesmo. Resta, contudo, uma constatação: a es-
piritualidade permanece viva nas decisões tomadas sem a segurança 
de um saber ou normas dadas, nas formas de compromisso tomadas no 
risco absoluto.

Considerações Finais

Assim sendo, as sociedades contemporâneas não têm como ne-
gligenciar a dimensão espiritual que atravessa nossas práticas de resis-
tência. Isso se ainda se pretende manter viva a possibilidade concreta 
do exercício das liberdades. Uma política do espírito configura-se como 
um princípio de vivificação de um estado de ânimo entusiasmado ca-
paz de criar uma reserva heterotópica de mundo.

Trata-se de perturbar os lugares-comuns dos nossos modos de 
viver e pensar. Somos assim levados a duas séries de questões que es-
truturam as considerações finais deste texto. A primeira: o que significa 
transpor a política para um diapasão espiritual, uma vez que esse des-
locamento rumina quase sempre uma experiência suspeita de derrota 
e fundamentalismo? A segunda: como recusar, desde o espaço mesmo 
da formação humana, um pensamento estratégico enquanto caminho 
de resistência ao poder, levantando o problema dos sonhos de que ainda 
somos capazes? 

No limite, as duas questões apontam a importância de espiarmos 
“um pouco abaixo da história, o que a rompe e agita”, e, ao mesmo tem-
po, velando “na retaguarda da política, o que deve incondicionalmente 
limitá-la”. Um esforço, portanto, a considerar a “infelicidade dos ho-
mens” como um “resto mudo da política” diria Foucault (2010b, p. 370) 
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e da pedagogia, diríamos nós. Pois, esse resto, sabemos bem, carrega 
o grito do (im)potente, do inumano. Sua existência é aquilo que per-
manece indizível e intransmissível em nossas práticas de formação na 
atualidade. 

Não será por isso também que o próprio Platão (2011), no diálogo 
Íon, afirme que “[...] a parte mais importante da formação de um homem 
é ser terrível no que concerne à poesia” (338e), uma vez que toda palavra 
dada, na poesia ou na política, é a experiência de ser tomado pela pró-
pria palavra? O único jeito da política não ceder à retórica e à violência 
seria fazer(-se) dom, um dom de verdade. Dom poético da política, in-
calculável, improvável. Qual dom? O dom da resistência, resistência a 
um estado de governamento bio-político-econômico generalizado. 

A impossibilidade desse dom se esclarece pela ruptura do possível 
enquanto repetição daquilo que, afinal, já estava aí, pré-destinado: o 
biocontrole dos corpos e das almas. Eis porque se algo se dá na política, 
desde o espiritual, isso só pode querer dizer: loucura, fantasia delirante. 
É neste sentido que talvez o grito dos novos vândalos, exigindo o passe 
livre em nossas cidades, seja mesmo impossível. Seus atos de resistência 
só podem então ser poéticos, quer dizer, antieconômicos e antiestati-
zantes, pois a poesia nos ensina e nos forma antes de tudo nesta resis-
tência an-arquica.

Ensina e forma desde uma ruptura, como a de Bartleby, cuja res-
posta muda e inoperante, prefiro não, insiste em permanecer indecifrá-
vel para os esforços hegemônicos de tematização da formação humana. 
Essas imagens põem em jogo uma escola capaz de exceder as suas for-
mas e as suas obras, questionar o que pode a escola, além de qualquer 
saber e de qualquer savoir-faire, desconstrói a escola como espaço de 
correção ortopédica de nossas potencialidades. 

Recebido em 27 de março de 2014
Aprovado em 18 de outubro de 2014

Notas

1 Deixando de lado, por demais conhecido, o debate em torno da presumida 
confissão de Foucault sobre o retorno do sujeito na sua obra, bem como as 
possíveis aporias de uma recaída estetizante, interessa-nos ressaltar as modi-
ficações do seu projeto de pesquisas; modificações que ele expõe com termos 
extraídos diretamente dos seus estudos sobre a espiritualidade antiga (Potte-
-Bonneville, 2007, p. 142).

2 Dentre outros, Márcio Miotto (2011) tem se debruçado sobre a produção de 
Foucault nos anos 1950, como: Introdução a Sonho e existência de Binswanger 
(1954), A Constituição de um Transcendental Histórico desde a Fenomenologia 
do Espírito de Hegel (1949), A Noção de Cultura na Psicologia Contemporânea 
(1950) e O Problema das Ciências Humanas nos Pós Cartesianos (1951); além de 
dois cursos ministrados em 1952-53 e 1954-55 sobre a Consciência do Homem 
e Reflexão Transcendental e Problemas de Antropologia. O interesse deve-se ao 
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fato de eles tornarem visível um conjunto de questões sobre o kantismo em 
uma relação assombrosa com as análises da chamada fase ética de Foucault.

3 Basta recordar a República de Platão, com seu embate agonístico entre a filoso-
fia e a poesia sobredeterminando as questões da política e da educação. Para 
Lacoue-Labarthe (1996, p. 140), a violência endereçada ao poético, nesse texto 
fundador, faz entrechocar duas leis, duas afecções. De um lado, o sonho, a em-
briaguez e o êxtase. Por outro lado, a sobriedade do direito, da cidade-estado 
e das ideias claras e distintas.

4 Expressão utilizada por Marx para designar movimentos sociais que contavam 
com muita energia de potencial revolucionário, mas com pouca propensão 
para a análise das condições objetivas da situação em que estavam imersos. 
O exemplo paradigmático aqui era a Comuna de Paris (1871). Os sujeitos des-
sa experiência agiam como que movidos pela força de um sonho (González, 
1999, p. 96).

5 O termo supostamente deriva do alemão wandeln que significa vagar. Mas foi 
no final do século XVIII, em janeiro de 1794, que Henri Grégoire, bispo francês, 
usou a expressão vandalismo para denominar as depredações de obras de arte 
e prédios públicos: Inventei a palavra para abolir o ato.

6 Desse modo, entende-se porque, para Foucault, a passagem do pensamento 
arcaico, no qual mundo e vida são correlatos no âmbito mítico-mágico-religioso 
a um pensamento filosófico que opera fora do esquema da cosmogonia, produz-
-se uma mutação radical da noção de verdade.

7 Como indica Silveira (2009, p. 08), quanto mais densa é a descrição da biopolítica 
por Foucault, mais se faz presente a crítica aos limites delirantes desses sonhos 
de poder. Isso significa afirmar que a compreensão das descontinuidades pre-
sentes no pensamento de Foucault seria impensável sem uma analítica onírica 
dos sonhos de resistência individual e coletiva.
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