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No santuário do ferreiro calvo*

At the shrine of the bald-headed tinker

Earl ShorriS**

Tenho o prazer de me unir aos que são academicamen- 
te melhores do que eu, nesta palestra, para falar um pouco 
das origens da democracia entre os meus estudantes do 
Curso Clemente, a quem Platão aplicou a expressão 
“ferreiros calvos”. Para informá-los corretamente sobre o 
seu amável convite, devo dizer-lhes que ele provavelmente 
me veria como um ferreiro, e não há dúvida nenhuma a 
respeito da calvície – infelizmente! Platão sabia quem 
eu sou. Mas, como veremos, eu também sei quem ele é. 
Sou apenas um escritor que caiu em más companhias na 
sua adolescência, e não conseguiu escapar delas, nem de 
Sócrates ou Aristóteles, ou Esquilo, ou Sófocles ou Cícero. 
Tenho uma predileção por antiguidades, especialmente 
agora que estou me tornando uma delas, mas, ao contrário 
de muitos de vocês, não tenho qualquer objetivo de 
estudos em relação a elas. Eu não sou o examinador dos 
companheiros da minha juventude, sou seu empregador. 
Mas, estou me adiantando demais nesta história.

Há pouco mais de quinze anos, eu estava escrevendo 
um livro sobre a pobreza, procurando desesperadamente 
os motivos pelos quais as pessoas eram pobres e o que se 
poderia fazer a respeito disso. Eu sabia que tinha algo a ver 
com a diferença entre força e poder, mas o que? E o que 
se poderia fazer? Falei com centenas de famílias – norte, 
sul, leste, oeste, urbanas, rurais, negras, pardas, católicas, 
protestantes, judias, muçulmanas – e vi que os pobres 
viviam dentro de um entorno de força. Pude identificar 
mais de 30 dessas forças: péssimos senhorios, fome, 
racismo, doença, criminosos e assim por diante. A fim 
de sobreviver, os pobres eram as pessoas mais atarefadas 
da terra, com tanta falta de tempo, tão pressionados pelos 
seus adversários, que a única coisa que poderiam fazer 
era reagir. Mas o que se poderia fazer? Algumas pessoas 
escaparam, mas como seria possível fugir da vida de ananke 
(necessidade), uma força tão terrível que Aristóteles teve 
o cuidado de distinguir entre a violência e outros aspectos 

da necessidade, quando escreveu a respeito. Certa tarde, 
eu visitei o programa de violência na família, em Bedford 
Hills, a única penitenciária de segurança máxima para 
mulheres em Nova Iorque. Fortuitamente perguntei à 
mulher sentada ao meu lado por que ela achava que as 
pessoas eram pobres. “Porque não temos a vida moral dos 
que moram no centro da cidade”, disse ela. 

Religião, pensei, abatido pela perspectiva de ouvir 
outro relato de conversão. Mas, de qualquer forma, 
perguntei, “O que você quer dizer com isso?” E ela res- 
pondeu, “Concertos, museus, palestras, peças de teatro.”

“Ah, você quer dizer as humanidades.”
Viniece Walker olhou-me como se eu fosse a 

pessoa mais burra da terra, e disse, “Sim, Earl, as 
humanidades.”

Obviamente, tanto ela como eu tivéramos os mesmos 
maus companheiros na nossa juventude. Ao dirigir para 
casa, voltando da penitenciária, comecei a pensar sobre 
os meus velhos companheiros. Se eu bem me lembrava da 
história da maneira como eu a preferia, houve duas etapas 
na Grécia antiga.

Primeiro o que Bernard Knox descreveu como o 
conflito entre a certeza da religião e o desejo de liberdade 
da vontade. A maneira de explorar o conflito, escreveu, 
não é através da filosofia e sim da arte. Como Cynthia 
Farrar, na sua Origins of Democratic Thinking (Origens 
do Pensamento Democrático), atribuí o passo seguinte, a 
democracia, ao tipo de pensamento refletivo engendrado 
pelas humanidades. Resulta então, que se você localiza a 
liberdade e a ordem como opostos polares e, como antigo 
ateniense, procurar o caminho do meio, chegará no auto 
nomos e, logo à primeira e ainda mais pura democracia, 
naquilo que chamamos de Ocidente. Mas o que é que 
isso tem a ver com a pobreza? Os pobres na América, no 
Harlem ou nas minas de carvão do Condado de Harlan, 
estão tão próximos à situação de escravos quanto se possa 
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chegar. A sua situação perdura de geração em geração. 
São (de facto, agora) não cidadãos, sofrem indignidades 
e brutalidades, e os seus atormentadores os consideram 
burros e criminosos – a subclasse. Contudo, não havia 
necessidade de pensar dos pobres dessa maneira. Os pobres 
são humanos, a experiência política de Atenas poderia 
ser repetida. Naturalmente, haveria objeções: escravidão, 
misoginia faziam parte das sociedades antigas. Mas, como 
disse o velho Professor Finley, é anacrônico aplicar os 
padrões morais modernos às sociedades antigas.

Não podemos ignorar os clássicos com base nesses 
motivos. Se houvesse uma maneira de reproduzir nos 
pobres aquela experiência ateniense, torná-los políti- 
cos no sentido em que Péricles descreveu a política,  
talvez... 

Primeiro, as humanidades. A noção básica tinha de ser 
ensinar as humanidades aos pobres, em nível universitário. 
Se isso pudesse ser feito, logicamente tudo o mais se 
seguiria. Significaria pressupor que os pobres fossem tão 
inteligentes quanto os ricos, que poderiam beneficiar-
se de passar tempo na sala de aula, com professores de 
excelente qualidade, e que, poderiam até mesmo se tornar 
cidadãos. Ainda mais radical, talvez: se essa ideia estava 
certa, se aplicaria também a mulheres, bem como aos 
homens, sem considerar raça ou religião. 

Fui falar com meu amigo Jaime Inclan, diretor do 
Roberto Clemente Family Guidance Center (Centro de 
Orientação Familiar Roberto Clemente) no Lower East 
Side de Manhattan. Ele ouviu o meu plano maluco, sem 
dizer uma palavra. Quando terminei, abriu os braços e 
disse, “Eu lhe darei as paredes.”

Agora era necessário procurar um corpo docente. 
Tomei de empréstimo a definição das disciplinas de 
Petrarca, e convenci alguns amigos e companheiros do 
jogo de pôquer para dar aulas. Grace Glueck, crítica de 
arte do New York Times ensinou história da arte, Charles 
Simmons, romancista, ganhador do premio Faulkner 
outorgado pelo PEN, ensinou literatura, Timothy Koranda, 
a logicista que publicara nesse campo, Tom Wallace, 
historiador e editor de Bury My Heart at Wounded Knee 
(Enterrem Meu Coração na Curva do Rio) e Schindler’s 
List (A Lista de Schindler) , ensinou história, e eu ensinei 
filosofia moral.

A seguir precisávamos de estudantes. Jaime Inclan 
reuniu alguns trabalhadores comunitários no Centro 
Clemente. Expliquei a ideia e um deles, representante 
local de um deputado, disse, “Maravilha! Eles formarão 
os novos quadros da esquerda!”

“Não, a ideia não é de mobilizar as pessoas e sim 
de educá-las. Aqueles que se formarem poderão escolher 
a esquerda, a direita, ou o centro, desde que se tornem 
pessoas politizadas no sentido de Péricles.” Ele abandonou 
a reunião.

Depois, fui ao programa de assistência social de Ruth 
Nabakaba no South Bronx. Era uma mulher africana que 
viera para os Estados Unidos como estudante e ficara 
e dirigia um grande programa. Apresentou-me os seus 
clientes que eram todos latinos ou afro-americanos e saiu 
para uma reunião, deixando encarregada uma assistente 
social. Contei a minha história e abri para perguntas. 
A assistente social, de origem anglo, perguntou, “Você 
vai ensinar História Africana?” “Não. Se eu estivesse na 
África, ensinaria História da África, na China, História 
Chinesa, e assim por diante. Estamos na América, assim 
ensinaremos História Americana. Além disso, não se 
pode ensinar História Americana, ou literatura, ou arte, 
ou música, sem suas muitas origens africanas.” Ela 
aconselhou seus clientes a deixarem a sala. E eles se 
foram.

Caminhei para o lado oeste do Bronx, e fui para o 
programa de reabilitação de drogas para Jovens Mães, 
onde eu estivera realizando reuniões de grupo, falando 
sobre os problemas da pobreza. Algumas das mulheres 
estavam lá fora, fumando. Duas delas concordaram em 
vir ao programa. Uma, a Bernardette, mulher trágica e 
bela, morreu de AIDS antes do final do ano. A outra, 
Carmen, passara dez anos em várias penitenciárias, era 
o ser humano mais duro que eu já conhecera. Agora, eu 
tinha duas estudantes possíveis, e tinha certeza de que 
preencheriam as nossas condições de admissão: viver 
em ou abaixo de 150% do nível de pobreza [um número 
antiquado, definido pelo Governo Federal durante o a 
presidência de Lyndon Johnson] e saber ler uma página de 
um jornal tablóide. Posteriormente, reduzi as exigências 
para admissão, pedindo que lessem uma página de 
Platão que, em uma boa tradução, é muito mais fácil de 
compreender do que o jornal Daily News. 

Logo aprendi como recrutar pessoas que tinham 
estado na prisão, ou desistido de estudar já na escola 
secundária, ou que viviam em albergues de sem-tetos, ou 
estavam entre os mais pobres dos pobres na América – 
mulheres solteiras que procuravam criar os filhos. Gracie 
e os jogadores de pôquer e eu, ensinamo-las a ler Sófocles 
e Sócrates, aprender o quadrado das oposições, descobrir 
a diferença entre a arquitetura grega e romana, saber 
que William Blake e James Baldwin fizeram perguntas 
semelhantes, ler e comparar Crito a Rosa Parks e a Henry 
David Thoureau. 

A questão é que estavam se tornando gregas. Era 
a teoria do curso, a diferença entre educar e treinar. O 
sistema americano busca profissionalismo em todos os 
níveis da sociedade. Os gregos eram tão amplos quanto 
nós somos estreitos. A vida estreita é sempre trágica na 
América: As pessoas nascem com a possibilidade de uma 
grande abrangência e sucumbem ao destino nacional da 
vida vivida dentro de um tubo que não é mais largo do 
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que a semana de trabalho. Para os ricos é meramente um 
desperdício, para os pobres significa profissionalizar as 
suas vidas na pobreza, capacitando-os para um trabalho 
que fará com que eles e seus filhos e netos continuem 
pobres.

Expandir seu mundo, transformá-los em gregos, 
capazes de integrar as disciplinas, de pensar através 
das fronteiras das categorias comuns de conhecimento 
é prepará-los para serem pessoas por inteiro, cidadãos, 
torná-los ricos. 

Começamos com estudantes, um corpo docente, e 
um lugar onde pudéssemos sentar em torno de uma mesa 
e usar o método criado por Sócrates. A minha esposa 
Sylvia tornou-se a Mãe Incentivadora, mas atrás dela 
e de Inclan e de nosso corpo docente, o mundo inteiro 
pensou que tivéssemos enlouquecido. Era para ser um 
curso rigoroso, mas todas as faculdades ou universidades 
que eu contatei pelo telefone, pedindo para matricular 
os alunos e oferecer algum tipo de crédito, disseram 
que eu estava maluco. Um especialista em educação da 
Heritage Foundation (Fundação Heritage) diria depois à 
CNN que era impossível ensinar Aristóteles ou Ésquilo a 
pessoas provenientes de uma pobreza multigeneracional. 
E ele não estava sozinho. Ken Auletta da revista New 
Yorker havia cunhado a expressão “subclasse”, e William 
Junius Wilson, Charles Murray, Nicolas Lemann, e 
Nathan Glazer, entre outros, tinha escrito uma música 
para acompanhar. Segundo eles, os meus estudantes 
prospectivos eram as piores pessoas na América. Quem 
melhor apresentar àquela violadora da lei, àquela infeliz 
doente de amor, anárquica, ingrata, obsecada pela morte, 
Antígona? Quem teria uma compreensão mais profunda 
do momento glorioso em que Sócrates recusou a oferta 
de Crito? 

Herder certamente tinha razão em dizer que nunca 
seríamos gregos, não importa quanto os estudássemos, 
mas havia um caminho aberto à compreensão dos 
clássicos, como eram naquele breve período iluminado 
que foi Atenas. E as pessoas que faziam essa ligação, 
tanto quanto quaisquer outras, eram justamente as pessoas 
que Murray chamara de burras, Auletta condenara como 
criminosas e prostitutas, e Wilson pensara que no máximo 
seriam aptas a realizarem trabalhos repetitivos, nos quais 
não fosse necessário pensar.

Mas, Robert Maynard Hutchins dissera, “A melhor 
educação para os melhores é a melhor educação para 
todos.” Seguindo o seu conselho, começamos, em outono 
de 1995. Muitos dos estudantes vinham de uma agência 
de assistência social chamada The Door (A Porta), aonde 
cerca de 2600 jovens vinham para refeições grátis, 
pintura com os dedos e aulas para obter o Certificado 
de Equivalência da Escola Secundária (GED). Quanto 
eu me reuni com estudantes para recrutá-los, um estava 

sentado numa cadeira, bem, mais ou menos sentado, e 
estava perfeitamente paralelo ao chão. Impressionado por 
seu talento por algo que era quase a levitação, perguntei 
seu nome.

“Me chamam de Dorminhoco,” disse ele, “porque eu 
tenho este olho sonolento.” Apontou para a sua pálpebra 
direita caída.

“Mas como te chamas?”
“Henry.”
“Henry do que?”
“Henry Jones.”
“Na aula serás Sr. Jones.”
Ninguém jamais o chamara de senhor. Mas não foi 

a formalidade do curso que o definiu, embora tenha 
ajudado. Foi Sócrates, seu método, uma maneira difícil de 
ensinar, que exigia que o professor conhecesse o assunto, 
e o conhecesse bem. Não apenas é a melhor maneira de 
ensinar a qualquer um, nossos estudantes logo disseram: 
“É a primeira vez que alguém me ouve.”

Foram recrutados trinta e um alunos. Antes da primeira 
noite, Jaime IncIan e alguns dos psicólogos do Centro 
Clemente criaram uma bateria de testes psicológicos que 
nos permitiram ver se havia ocorrido uma mudança em 
relação à vida política entre os estudantes.

Havia mais uma coisa a fazer. Fui até prisão para 
conversar com Niecie. Ela perguntou o que eu ia ensinar. 
Eu lhe disse, e mostrei a lista de leitura para a seção de 
filosofia moral. Ela disse, “falta algo”. Era uma tarde 
quente de fim de agosto, não há ar condicionado nas 
prisões. A Niecie estava sentada à minha frente tomando o 
seu remédio para a AIDS,  “Ah é”, eu disse. “O que?” “A 
Alegoria da Caverna. É os pobres subindo da escuridão 
para a luz da educação.”

Era uma leitura bastante boa, mais útil do que 
sofisticada. E é assim que começamos. A turma tinha a cara 
da América. Eram, em ordem alfabética, asiáticos, negros, 
pardos e brancos. Os alunos eram protestantes, católicos, 
judeus e budistas. Três eram sem-tetos naquela ocasião. 
Cinco tinham estado na cadeia ou na penitenciária. Um era 
lutador de boxe. Cerca de um terço eram mães solteiras. A 
maioria não tinha terminado os estudos secundários.

Havia ainda a questão dos créditos. Finalmente, um 
amigo conseguiu para mim uma conversa com Leon 
Botstein, presidente da Bard College. Expliquei a ideia 
para Leon, que respondeu, “Bom, nós ganharemos a 
publicidade, e vocês ganharão o crédito diante de Deus.” 
Eles dariam um certificado de conclusão, mas qualquer 
ideia de créditos teria de aguardar até que eu pudesse 
provar que era merecida. Houve uma segunda seção do 
curso lá em Bedford Hills na penitenciária, onde Judy 
Clark, outrora estudante da Universidade de Chicago, 
como Botstein e eu, era minha assistente de ensino. Dei 
aos estudantes uma cópia da carta de Bard na qual ele 
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explicava isso. Cerca de três meses depois do início 
do curso, recebi um telefonema em casa de um dos 
estudantes, num sábado de manhã. “Sr. Shores, tive um 
problema.” “Sim,” disse. Ele era um jovem inteligente 
que passara um ano na cadeia devido ao seu envolvimento 
com drogas. Eu falara com os seus pais, que disseram 
que eu deveria ter cuidado ao lidar com ele, porque ele 
tinha problemas de gênio e podia se tornar violento. Para 
completar o quadro, era um rapaz grandão, que vinha à 
aula vestindo uma jaqueta de couro preto e um chapéu de 
couro. Parecia temível, mas todos os estudantes tentavam 
tanto quanto possível ter esse aspecto – até entrarem na 
sala de aula e começarem a falar sobre Platão ou Botticelli. 
Então ficavam com a doce intensidade de estudantes 
de humanidades. David não era exceção. Ele tinha um 
sorriso cativante de boca larga e, quando ria, os seus olhos 
pareciam dançar de alegria. 

“O que aconteceu?”
“Essa mulher com quem eu trabalho, ela contou 

mentiras a meu respeito para meu chefe.”
“E o que você fez?” Lembrei do que os seus pais 

me haviam contado. Temi que ele tivesse perdido as 
estribeiras com a mulher. Era sábado de manhã. Será que 
este era o único telefonema que lhe tinham permitido 
fazer da cadeia? 

“Sr. Shores, eu tive vontade de atirá-la contra a 
parede.”

Acontecera, eu tinha certeza disso. Ele fizera algo de 
horrível com a mulher e estava agora na cadeia. Me faltou o 
ar. Com grande trepidação, perguntei, “E o que você fez?” 

Perguntei a mim mesmo, “O que faria Sócrates?”. 
Acontecera. A ideia do curso tinha algum mérito. Em 

lugar de reação, tinha havido reflexão. Mas, havia mais 
passos. Eu organizara o curso de modo que as seções 
eram ensinadas em rotação, filosofia na segunda- feira, 
história da arte na quinta-feira, lógica na segunda-feira, e 
assim por diante, naquele cronograma de duas horas, duas 
vezes por semana. A ideia era de integrar as disciplinas, 
a fim de ficar tão longe quanto possível do estreito 
profissionalismo, e evitar a repetição estupefaciente da 
educação americana em todos os níveis. E como gostaram! 
Como tinham vivido uma vida apertada, os enredos 
terríveis da literatura clássica não os desanimavam. Bons 
hábitos, ação; sim, gostaram do passo de Aristóteles para 
além do seu professor Platão. Assim mesmo, Sócrates era 
o seu herói. Sócrates, Jesus, e Buda eram seus heróis – e 
pensamos que Karl Jaspers foi brilhante, porque pensava 
que aqueles três eram as grandes mentes. Mas havia 
problemas. Demiti o professor de história porque ele não 
era um bom professor, e fiquei no lugar dele. 

Uma noite, perguntei quantos infringiriam a lei em 
qualquer circunstância. Assim como morrera Sócrates, 
eles também morreriam. Não havia um único infrator na 

aula. Perguntei, “Então vocês todos pensam que a Rosa 
Parks1 deveria ter ido para o fundo do ônibus?” 

Não creio que tivemos um momento melhor do que 
esse durante aquele ano. Bem, se não contarmos a vez que 
um dos estudantes reagiu a William Blake com uma poesia 
dele mesmo, e nós todos nos demos conta de que aquele 
jovem, alto e tímido, que sempre vinha à aula vestindo 
roupa de camuflagem, (sendo a roupa de camuflagem 
muito popular entre os jovens, naquela época), era 
poeta. Que tipo de pessoas eram os estudantes? Nem é 
necessário mencionar que eram inteligentes. Tinham o 
aspecto feroz porque era necessário parecer feroz para 
não morrer nos bairros onde moravam. Em 55 sessões, 
não se disse uma única palavra dura na sala de aula. Bem, 
salvo uma vez, quando o Sr. Jones se levantou da cadeira, 
apontou a jovem sentada à frente dele e disse, “Defina os 
seus termos!”

Próximo ao final do ano, Baird olhou a lista de leitura 
e o trabalho feito e, em lugar de conceder os quatro 
créditos acadêmicos que pedíramos, deram seis. Dezessete 
estudantes completaram o curso, 14 conseguiram créditos 
para a faculdade. 

A formatura é sempre um evento feliz, mas essa foi 
especial, o ex-prefeito de Nova Iorque, David Dinkins, 
veio ao Centro Clemente para entregar os diplomas aos 
estudantes.

Os 14 estudantes foram à faculdade, quatro deles 
a faculdades de quatro anos. Apenas uma não foi. Ela 
conseguiu um emprego no MacDonald’s e foi demitida em 
um mês. Mas, ela pode, na verdade, ter sido o nosso maior 
sucesso. Foi demitida por tentar criar um sindicato. 

 Tivera início como um experimento, uma maneira de 
provar uma tese sobre a pobreza, a democracia e a educação. 
Mas deu certo demais para interrompê-lo. Repetimos o 
curso no ano seguinte. O livro foi escrito, e a parte sobre 
o curso foi publicado na revistar Harper’s. O editor, Lewis 
Lapham, e a pessoa da editora, Rick MacArthur, tinham 
dado um empurrão ao livro para que fosse conhecido no 
mundo. Estou grato, já que o livro foi despedaçado alguns 
meses depois no New York Times Book Review, que disse 
que ensinar a prisioneiros, especialmente a Judy Clark 
do grupo Weather Underground2 e do assalto ao Brinks 
mostrava que era uma péssima ideia, e que eu sou um 
homem miserável. 

Harper’s prevaleceu. Passamos adiante. Primeiro 
para Chicago, onde a brilhante jovem estudiosa, Danielle  
Allen ouviu a minha apresentação e disse, “Ah, entendo, 
é sobre a liberdade.”

E é sim. Danielle e seu marido, Robert von Halberg, 
e Amy Thomas e seu marido, Thomas Elder, todos 
professores da Universidade de Chicago, levaram Sócrates 
e Antígona e Toni Morrison e John Locke para o West 
Side de Chicago.
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Christopher Zinn do Conselho de Humanidades 
do Oregon e sua esposa Nathalie do Reed College 
estabeleceram o curso no Oregon. Depois, Massachusetts, 
o estado de Washington e Washington D.C. Começamos 
um curso em San Antonio Siho no estado de Yucatán, 
no México, onde os clássicos eram as grandes obras 
mesoamericanas, o Popol Vuh e o Chilam Balam de 
Chumayel e Tizimin e, um dos nosso professores da etnia 
maia foi ao Vale de Yukon Kuskokwim contar aos Yupiit, 
que vocês conhecem como os esquimós, o que os maias 
estavam fazendo, e começamos a ensinar, com a ajuda da 
Universidade do Alaska, em Chevak, em Cup’ik. Um dos 
projetos dos estudantes é traduzir trechos de Platão para 
o idioma Cup’ik e ler o texto da Antígone de Yup’ik, que 
viajou por grande parte do mundo.

Ministramos cursos biculturais aos indígenas Kiowa, 
Cherokee, Chickasaw e Wichita. Também há Cursos 
Clemente agora no Canadá, na Austrália, estão recém 
começando na Argentina, bem como no México, e estamos 
avançando na Coréia. Mais de mil estudantes começam 
o curso anualmente. Além de Bard, que gere cerca de 
16 cursos, trabalhamos com muitas universidades, o 
nosso corpo docente vem das universidades de Chicago 
e Northwestern e a Universidade de Boston e Harvard 
e Reed e as Universidades da Columbia Britânica, 
Wisconsin, Indiana, Iucatán, Antioch, Trinity, Washington, 
a Universidade Nacional do México, Universidade 
Católica Australiana e, como a Marta sabe, espero que 
logo haja um curso no Brasil. Há pouco mais de um ano, 
começamos a ensinar refugiados internos de Darfur, com 
a ajuda da Universidade de Cartum e do Open Society 
Institute (OSI) de George Soros. O presidente do OSI e 
sua equipe da África Oriental se retiraram repentinamente 
da participação no curso para as pessoas de Darfur. Com a 
crise financeira nos Estados Unidos, temos tido problemas 
em substituir os fundos, mas continuaremos em Darfur 
sem a ajuda de Soros. É interessante que quase não temos 
mudanças no corpo docente. Os professores sentem que 
as aulas são uma experiência de aprendizado, tanto quanto 
de ensino. Durante algum tempo eu me perguntei por que. 
E acho que agora sei. Nossos estudantes não cresceram 
com os clássicos. Em certo sentido são como W.H. Auden, 
que disse que ele foi criado com base nos gregos. Foi 
para ele, um menino que ouviu essas histórias primeiro, 
uma cultura viva. E assim é para nossos estudantes. 
Clitemnestra e amado são ambos parentes distantes. E 
se continuam a ler a Orestéia, a influência civilizadora 
de Atena é tão nova para eles, quanto para o próprio 
Orestes. Cícero vem em sua defesa. Eu já ouvi homens, 
numa penitenciária no Michigan, discutirem as suas 
próprias vidas em termos daquilo que aprenderam lendo 
a Apologia. Uma das minhas estudantes me disse que ela 
não conseguia escrever sobre o conflito entre a família e a 

lei em Antígona, porque ela denunciara a sua própria filha 
ao FBI. Nunca poderei entender Antígona tão bem, ou 
sentir a tragédia tão pessoalmente como ela. Para nossos 
estudantes, os clássicos não são distantes, eles não aceitam 
a distinção de Herder entre a Atenas do século V, e a 
Chicago ou Newark do século XXI. Kant não é uma figura 
distante, morrendo de medo de Frederico. Uma mulher no 
México, em Las Vias, ao longo dos trilhos abandonados 
da ferrovia, disse-me este ano, que ler Kant fizera com 
que ela se conscientizasse de ser um fim em si, não um 
meio, que ela não tinha preço, e assim tinha dignidade. 

“E como isso afetou a sua vida?” perguntei. 
Ela disse: Desde que lemos e discutimos Kant, não 

permito mais que o meu marido me maltrate. 
Nossos estudantes se tornaram dentistas, filósofos, 

homens de literatura, mães que falam com os seus filhos 
sobre Langston Hughes e David Hume e a falha lógica do 
argumento ad hominem. Vi uma jovem mulher criar uma nova 
visão de sua vida ao entrar no Templo Egípcio de Dendur, 
que agora está no Museu Metropolitano de Arte em Nova 
Iorque. Vi um jovem, em Sidney, na Austrália, que acabava 
de sair da prisão, ainda vestindo as calças azul-escuras que 
o sistema prisional australiano dá aos homens ao serem 
soltos, que ficou tão excitado lendo as palavras de Sócrates, 
que permaneceu ficou acordado a noite inteira continuan- 
do a ler um diálogo de Platão após o outro. Ensinei poesia 
para mulheres sem teto em um abrigo, nas ruelas de Seul.

Quando Platão diz que há uma multidão de preten- 
dentes, “que querem compartilhar o prestigio da filosofia, 
que não estão à altura por sua própria natureza, e que 
emergirão como ferreiros calvos tentando enriquecer dos 
seus estudos, e se um deles casar com a filha do seu mes- 
tre, seus filhos serão bastardos, nascidos de classe humil- 
de,” eu olho nossos estudantes. Vivemos aqui na cidade 
verdadeira, não na cidade de sonhos de um filósofo de- 
cepcionado. Vocês e eu sabemos quem são os ferreiros. E 
quando os lemos, a maioria de nós sabia que Platão e 
Murray e Leo Strauss e Alan Bloom estavam errados em 
teoria, mas agora o vemos na prática. O santuário do ferreiro 
calvo é o lugar onde vamos para venerar as possibilidades 
dos pobres, dos desafortunados, dos jovens cansados, dos 
homens e mulheres jovens e desgastados para convidá-los 
ao poder, a serem cidadãos do país, e à camaradagem 
entre si. Tudo isso como foi outrora em Atenas, a de- 
mocracia, mas melhor agora, pois pode ser para todos.

notaS

1 Rosa Parks, uma mulher negra cuja recusa em sentar-se no fundo 
do ônibus, como era exigido de todas as pessoas de cor, desencadeou o 
movimento de luta pelos Direitos Civis dos negros nos Estados Unidos.
2 Weather Underground foi uma organização radical de esquerda nos 
Estados Unidos, em atividade do final de 1969 até meados da década de 
1970, que realizou ataques a bomba, principalmente a prédios públicos dos 
Estados Unidos.


