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Resumen: Este artículo comparte algunas historias vividas por maestros y estudiantes 
y discute la necesidad de una profundización narrativa de la experiencia educativa 
como una posibilidad de sumergirse al mundo de la educación, con el fin de mejor 
explorarlo, ampliando nuestra percepción y relación con él. Defiende la narrativa, el 
contar histórias, el relato como una forma de vida y sostiene el proceso de enseñanza-
-aprendizaje como una vida que se vive, más que como metodologías o planifica-
ciones cerradas y contenidos pre-establecidos. Aún así, el artículo nos lleva a pensar 
en el proceso de vivir la educación y compartir narrativamente nuestra experiencia 
educativa como un acto sensible, de aprendizaje y formación.
Palabras clave: Narrativa. Experiencia. Enseñanza-aprendizaje.

Abstract: This article shares some stories experienced by teachers and students and 
discusses the need of narrative deepening of educational experience as an opportuni-
ty to plunge into the world of education, in order to better explore it, expanding our 
perception and relationship with it. It defends narrative, telling stories, as a way of 
life and sustains the teaching-learning as a life lived, rather than methodologies or 
closed pre-established content and schedules. Still, the article leads to think about 
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the process of living education and narratively share our educational experience as a 
sensitive act, learning and training.
Keywords: Narrative. Eperience. Teaching-learning.

Resumo: Este artigo compartilha algunas histórias vividas por profesores e estudan-
tes e discute a necessidade de um aprofundamento narrativo da experiencia educativa 
como uma possibilidade de mergulhar no mundo da educação, com o fim de melhor 
explorá-lo, ampliando nossa percepção e relação com ele. Defende a narrativa, o 
contar histórias, o relato como uma forma de vida e sustenta o processo de ensino-
-aprendizagem como uma vida que se vive, mais do que como metodologías e plane-
jamentos fechados e conteúdos pré-estabelecidos. Ademais, o artigo nos convida a 
pensar no processo de viver a educação e compartilhar narrativamente nossa expe-
riencia educativa como um ato sensível, de aprendizagem e formação.
Palavras-chave: Narrativa. Experiência. Ensino-aprendizagem.

1 INTRODUCIÓN: CONTAR HISTORIAS

Todos tenemos historias que contar. Nos pasamos la vida contando histo-
rias, contándonos historias: sucesos hilados por el devenir de acontecimientos que, en 
su relación, o en su propio suceder, nos parecen dignos de ser tenidos en considera-
ción, conectando unas cosas con otras, y llamándonos la atención sobre ellas, sobre 
su relación. 

Yo digo: “el niño le gritó a su madre y ella se enfadó”. O, más cerca de mí: 
“mi hijo me ha gritado y me he enfadado con él”. O aún más enredado conmigo: “mi 
hijo me gritó anoche y todavía sigo enfadado con él”. Y sé que lo importante aquí no 
es sólo la (aparente) relación causal entre un grito y un enfado, sino todo lo narrado, 
la historia que se ha compuesto, ambos acontecimientos –su grito y mi enfado–, su 
estar ambos en relación, sus motivos no visibles, las reflexiones que nos despierta, 
sus implicaciones, las proyecciones que hacemos, los juicios que elaboramos, todas 
las comprensiones e incomprensiones asociadas,… Y en cualquier caso, sé que ambas 
cosas han sucedido en relación. Y que la vida se compone de eso: mi hijo hace, yo 
hago; una cosa va con otra; y la vida sigue –para mi hijo y para mí–, con ese suceso a 
sus espaldas; y sobre todo con las historias que contamos de él, o las historias que nos 
contamos con él. Porque parte de lo que somos no son sólo los sucesos vividos, sino 
las historias que nos hemos contado. Y vendrán nuevos sucesos. Y nuevas historias.
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Contar historias es una necesidad que acompaña al propio vivir. Vivimos 
y sentimos el vivir de un modo no siempre claro y resuelto, no siempre de un modo 
muy consciente en todas sus sensaciones e implicaciones. Pero en relación a muchas 
facetas de nuestra vida, contamos y nos contamos las cosas que pasan, las cosas que 
nos pasan. Contarlas, contárnoslas, no necesariamente significa comprenderlas. Pero 
comprendemos que hay algo que contarse en relación a algunas de las cosas que vivi-
mos, y que nos afectan en nuestro vivir. Contamos lo que nos afecta de lo que vivimos. 
Y también lo contrario: nos afecta y pasa a ser vida, lo que contamos, como puede 
pasar a ser parte de nuestra vida, aquello que nos cuentan.

Quienes nos dedicamos al oficio de la enseñanza y de la educación sabe-
mos de sobra que tenemos muchas historias que contar. De cada día podríamos contar 
uno o varios episodios, fruto de cosas que pasan en las clases o alrededor de ellas, 
de las historias de nuestros alumnos o alumnas y de nuestras relaciones con ellos y 
ellas, de acontecimientos inesperados, de nuestras reacciones, de nuestros éxitos o 
fracasos, de los placeres o disgustos que nos provocan, etc. Esto lo sabemos. No hay 
nada nuevo en ello. Pero a mí me gustaría hoy acercarme a este contar historias con 
un par de ideas en mente. Una es que esto de las historias nos permite pensar que la 
educación tiene que ver sobre todo con la vida, y que esta consciencia de que esto es 
así nos puede ayudar a pensar de otra manera en nuestro trabajo como educadores y 
en qué sea eso de enseñar y aprender. La otra es que, depende de cómo lo entendamos, 
tener historias que contar puede que no sea suficiente, si no nos dejamos llevar por 
lo que la narratividad nos sugiere como modo de pensar y de estar en la educación. 
Es eso lo que quiero indicar con lo de “profundizar narrativamente la educación”, del 
título de esta conferencia. Seguir lo que la potencia del narrar sugiere es un modo no 
sólo de mirar a la educación, y de contarla, sino que puede ser también un modo de 
profundizarla y de ampliarla como vivencia y como vida.

2 MIRAR A LA ENSEÑANZA COMO VIDA QUE SE VIVE Y NO 
COMO UN PLAN QUE SE APLICA

Tener historias que contar se ha convertido últimamente en mí en una ex-
presión no tanto o no sólo de algo que busco, como de algo que me pasa, en lo que 
me veo inmerso. No sé si es mi inquietud por las vidas de las gentes, más allá de los 
lugares que ocupan y de sus funciones sociales, lo que me ha llevado a indagar en una 
perspectiva narrativa. O si por el contrario, ha sido esta última perspectiva la que me 
ha predispuesto a intentar captar no sólo sucesos, sino procesos de vida, y vidas con-
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cretas y singulares en relación. Pensemos que si la narrativa de ficción necesita crear 
personajes creíbles, pretender una perspectiva narrativa en el modo de mirar la edu-
cación te está pidiendo no perder de vista que tienes ante ti personas concretas y sin-
gulares, con sus historias, sus ilusiones, sus dificultades, sus deseos, sus miedos, sus 
sensibilidades, sus modos de reaccionar, etc. Son personas concretas con sus comple-
jidades y sus tramas vitales quienes están, por encima de todo, viviendo aquello que 
quieres captar y contar. Por eso creo que lo que en un aula, o en cualquier otro espacio 
educativo ocurre no es que “se enseña”, o “se aprende”, sino que primero de todo, se 
vive. Lo que se hace es vivir, y cada una, cada uno, lo hace desde sí, desde su propia 
historia y circunstancias. Y cualquier cosa que sea enseñar o aprender, es en primer 
lugar vida que se vive, vidas que se viven, vidas que se cruzan, que se entrelazan, que 
con-viven. De aquí viene mi preocupación (por otro lado nada extraordinaria y de 
sentido común para muchos) por pensar la enseñanza como vida que se vive, como 
vidas que se cruzan y se viven, y no tanto, o no sólo como planes o programas que se 
aplican. Y sin embargo, parece que hay un lenguaje oficial en el mundo educativo que 
está siempre intentando conducir la mirada a lo educativo como acciones planificadas 
y tratando de señalar que lo importante, lo que cuenta, son las consecuencias de dichas 
acciones programadas. 

A lo largo de este curso (que para nosotros comenzó en septiembre), aun-
que con menos frecuencia de la que me gustaría, estoy yendo, como parte de una in-
vestigación, a un aula de 6º grado de una escuela pública de un pueblo de la provincia 
de Barcelona. Allí convivo con el grupo de niños y niñas de la clase y con su maestra, 
Carmina Bosch, una mujer más o menos de mi edad, esto es, más cerca ya de los 60 
que de los 50, y allí comparto reflexiones con ella, y también de vez en cuando con 
uno de sus compañeros, con Iñaki Villanueva, el maestro del otro grupo de 6º. Estoy 
convencido de que mi especial inclinación a ver historias me ha influido en la forma 
en que miro y trato de expresar lo que allí ocurre. Sin embargo, no está al margen de 
ello la propia manera que tiene Carmina de vivir la clase y de favorecer que ella y sus 
niños y niñas experimenten la vida en la clase. Desde el principio, la maestra me ha 
invitado a conectar y a palpar la vida del aula y de las niñas y niños que están con ella. 
Un grupo de 24 niñas y niños de entre 11 y 12 años que se manifiestan con desenvoltu-
ra, expresivos, muy vivos y, como ambiente de clase, podríamos decir poco calmados. 
Un aula en la que se perciben las vidas de sus habitantes, los diferentes modos de ser 
y reaccionar, y en la cual se cuenta con ellos y ellas, con sus vivencias, con sus modos 
de pensar y de hacer, con lo que viven y les pasa, y con lo que exploran, para hacer 
con eso la clase, para aprender; de tal modo que lo que viven, lo que sucede y lo que 
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les sucede, previsto o imprevisto, se recupera, se piensa, se comparte, se elabora y se 
usa para aprender en un sentido amplio y variado. Y aprenden, de esta manera, tanto 
lengua, como conocimientos naturales y sociales, las complejidades de la vida y de 
las relaciones, o matemáticas. 

Viendo esta clase y su maestra no es extraño que desde el primer día ya 
me viera yo pensando que aquello que estaba observando era vivir, y no, como pue-
de pensarse en ocasiones, un paréntesis escolar de sus auténticas vidas que parecen 
vivirse sólo fuera de las escuelas, mientras que dentro la vida se adormece, o pasa a 
ser un simulacro. Soy de la opinión que la vida siempre es de verdad, no hay parénte-
sis, no hay simulacros; por muy anodina que sea una experiencia, es parte de la vida 
(aunque sea una vida anodina), y como tal hay que pensarla. Pero en esta clase de 6º 
se me hizo evidente que no sólo vivían, en el sentido de dejar transcurrir sus vidas, no 
sólo esto era una parte cronológica de sus vidas –pasarse más de 5 horas diarias en la 
escuela–, sino que aquí estaban vivos: lo que vivían, contaba; y por tanto pasaba a ser 
una parte enriquecida de sus vidas. Y puede que como consciencia de esto, se me hizo 
más palpable que, en cualquier caso, siempre se está viviendo. Y que si pensamos, 
por ejemplo, que los niños en las escuelas están “aprendiendo”, a lo mejor dejamos 
de pensar que lo primero que están, o deberían estar haciendo, es vivir. Y que lo que 
aprendan y cómo, estará siempre en el marco de sus vidas, de sus historias y circuns-
tancias vitales, de sus modos de afrontar el vivir, como lo estará también en el marco 
de la experiencia de vida que comparten. 

Ya antes de mis primeras observaciones, aunque no fui muy consciente de 
esto entonces, en una conversación con Iñaki y Carmina, me habían expresado algo 
de esta perspectiva del vivir, en sus quejas e insatisfacciones ante la obsesión admi-
nistrativa de las programaciones, cuando están convencidos de que la vida del aula 
tiene su propia necesidad, sus propios caminos no siempre predecibles. “Yo –me decía 
Iñaki– tengo que sincronizarme con la vida, ir conociendo lo que me va ofreciendo 
todo. Cuando trabajo estoy viviendo, y eso lo comparto con los niños; en la escuela es-
tamos viviendo.” Para ambos, su trabajo como docentes tiene que ver sobre todo con 
aprovechar las vicisitudes de la vida que nos rodea para aprender: desde la minúscula 
y cercana, a la mundial y no siempre tan lejana; y tiene que ver con hacer posible el 
aprender teniendo en cuenta las experiencias y las vidas de niños y niñas.

¿Podemos nosotros aprender algo sustancial de la tarea educativa si nos 
aproximamos a la enseñanza como vida, como vivencias que se suceden en el cruce 
de historias y de vidas que se produce en el aula? ¿Podríamos captar mejor algo de 
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lo que hay en juego en el enseñar y aprender? ¿Nos podría ayudar a captar mejor qué 
tenemos que entender y aprender de nuestro oficio?

En lo que sigue, me gustaría contar algunas historias, algunas de esta clase 
y esta maestra, otras no, para poder pensar mejor algunas de las cuestiones que para 
mí hay en juego en este pensar la enseñanza como vida que se vive. Pero también, al 
contar historias, me gustaría poder mostrar algo de lo que creo que la profundización 
narrativa nos permite: explorar mejor la vida para poder ampliar su percepción y su 
relación con ella.

3 PRIMER RELATO: 5 L/M2. APRENDER ES UNA HISTORIA

Una tarde, Carmina les plantea a sus alumnos la siguiente cuestión: 
–Imaginad que en las noticias del tiempo de televisión dicen que en el pueblo 

ha llovido cinco litros por metro cuadrado. ¿Sabríais explicar qué quiere decir esto? 
Rápidamente empiezan a levantarse manos de algunos niños y niñas que 

exponen sus explicaciones de lo que ese dato puede significar. En principio, las inter-
venciones van bien encaminadas: 

–Quiere decir que en cada m2 ha llovido 5 litros. 
Pero la cosa se complica cuando Carmina les pide a algunos que lo repre-

senten en la pizarra. ¿Qué se puede dibujar como representación de esto? Una niña, 
Pilar, dice que necesitarían dibujar todo el pueblo y dividirlo en m2 para poder ver el 
agua que ha caído, y que para eso necesitaría saber cuántos metros mide el pueblo. 
Marcel y algún otro empiezan a preguntar cómo se puede saber lo que llueve, si el 
agua, cuando cae, la absorbe la tierra, y empieza Marcel a dibujar en la pizarra un ter-
reno sobre el que llueve y el agua que se va “al subsuelo“, como dice Rosa. Hay quien, 
como Jan, pone en duda el dato, porque dice que el agua no cae por igual en todo el 
pueblo; y que tampoco está todo el rato lloviendo con la misma intensidad. 

–¿Y cómo lo hacen los del tiempo para medirlo? –se pregunta Laura–; a lo 
que Raúl, con mucha seguridad, responde: 

–Ponen m2 por el suelo y luego recogen el agua y ven cuántos litros hay. 
Carmina, para acotarles mejor el problema, les propone que la noticia sea 

que en el patio de la escuela ha llovido 5 L/m2. Pero lo que podría ser un modo de 
simplificar la magnitud del problema, al reducirlo del pueblo al patio de la escuela, en 
realidad se ha convertido en uno más complejo, porque el patio es un territorio que 
conocen bien: no es lo mismo la parte de arriba, que es de cemento, que la de abajo, 
que es de tierra; y depende de en qué zona, porque hay una que es inclinada y el agua 
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se va hacia abajo; y otra, forma una hondonada y el agua se estanca. Y en la parte 
plana el agua la absorbe la tierra, o forma riachuelos, o si hay plantas, la absorben; y 
además, una parte del agua se evapora; o... Empieza a aumentar hasta tal extremo el 
número de variables y los puntos de vista de cómo se puede representar eso de 5 L/
m2, que la conversación se convierte en complicada de seguir y algunos empiezan a 
desconectar y están dibujando en sus cuadernos sus propias versiones. Carmina les 
propone entonces que cada uno intente desarrollar en una hoja su representación de 
lo que significa eso de que haya llovido 5 l/m2. Y tras la excitación del debate, todo el 
mundo empieza a dibujar con concentración su propia versión.

Yo me paseo por la clase mientras se enfrascan en sus dibujos, sorprendi-
éndome de la forma en que han entrado en la tarea y de lo que están haciendo. Hay 
quienes están entretenidos dibujando, sobre un hipotético mapa del pueblo, recuadros 
que representarían cada uno un m2, para poder así calcular cuántos litros ha llovido, 
sumando los litros de cada m2. Pero la mayoría ha optado por hacer un dibujo en el que 
representan las diversas vicisitudes que puede vivir el agua de la lluvia una vez que 
llega al suelo del patio. Y me llama la atención la forma en que entran en el detalle del 
dibujo, como si estuvieran escenificando la historia del suelo del patio de la escuela y 
los posibles recorridos del agua, o bien, en un corte en sección del suelo, las diversas 
formas en que el agua llega y todo lo que le puede pasar una vez que toca la tierra.

Acaba la clase repartiendo Carmina unas hojas en las que se explica cómo 
confeccionar un pluviómetro, y con la promesa de que al siguiente día continuarían. 
Una vez que se han ido los niños, Carmina me confiesa que no se esperaba esto que ha 
pasado; que imaginaba que iban a entrar con más facilidad en la abstracción de la no-
ción de L/m2, pero que observa que aún tiene mucho peso en ellos las comprensiones 
contextualizadas y concretas. Les ha planteado esta cuestión porque efectivamente les 
quiere proponer la fabricación de un pluviómetro, ya que en estos días está lloviendo 
bastante y, aparte de poder obtener con él un registro de lluvias, pretende ponerlo en 
relación con todo un trabajo que pondrán en marcha sobre la observación y estudio 
de una zona natural cercana a la escuela, y también con el trabajo matemático que 
les permitirá hacer tanto la fabricación del pluviómetro como la comprensión de la 
unidad de medida de la lluvia.

Puede ser que lo que ha pasado obedezca a este motivo que aduce Carmina: 
les cuesta aún dar el paso a ciertas abstracciones. Sin embargo, yo no puedo evitar 
relacionar lo que acaba de pasar con lo que han estado haciendo por la mañana. 

Tras regresar del recreo de media mañana, Carmina les ha pedido que me 
cuenten lo que pasó la semana pasada, el día que tenían prevista una salida. Como 
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actividad de todo el ciclo el equipo docente había planeado una excursión, con picnic 
incluido que habían preparado los propios niños y niñas. Sin embargo, la noche ante-
rior y a lo largo de toda la mañana estuvo lloviendo intensamente, de modo que hubo 
que suspender la salida; a cambio, las maestras y maestros del ciclo improvisaron una 
serie de talleres variados con los que pasar el día dentro de la escuela. 

Carmina les ha pedido que me lo cuenten no sólo para informarme a mí, 
sino porque quiere llevar a cabo con la clase un proceso de escritura. Les recuerda que 
a principio de curso estuvieron leyendo los diarios de verano que habían realizado 
muchas de las niñas y niños de la clase; y con esos textos, se estuvieron fijando en 
las características que ellos observaban de lo que era para ellas y ellos un buen texto 
narrativo. Con esas ideas confeccionaron una ficha, porque una de las cosas que se han 
propuesto para este curso es ser capaces de escribir buenos relatos. Así pues, una vez 
que han recordado cualidades de los relatos, les propone escribir uno acerca del día de 
la excursión fallida; para ello, les pide que traten de recordar cosas que pasaron: cómo 
se sintieron cuando se levantaron y vieron que llovía, lo que pensaron, lo que ocurrió a 
lo largo del día, cómo se lo pasaron, y algunas anécdotas que vivieron. Como prepara-
tivos para la escritura, comparten posibles estructuras del relato, títulos, expresiones, 
aspectos posibles para narrar (combinando cosas que ocurrieron y sentimientos que 
tuvieron), etc. Y tras ello, se pasaron escribiendo el resto de la mañana, sin llegar a 
acabar el relato, que se les quedó como tarea para acabar en casa.

Y yo, tras el suceso de la tade, pero manteniendo aún fresco en el recuerdo 
la vivencia de la mañana –en la que han estado inmersos en una historia recientemente 
vivida y compartida, y pensando en modos de expresarla cada uno en una narración–, 
me da por pensar que en definitiva, esta tarde han seguido sumergidos en esta fuerza 
importante para el grupo de las vivencias y de sus representaciones. La historia del 
agua de la lluvia está presente en ellas y en ellos con la misma viveza con la que han 
hablado de lo que les pasó el otro día. Y cuando cuentan todo lo que le puede pasar al 
agua, muestran que tienen una visión compleja de las muchas posibilidades y varia-
bles. Y quieren contarlo, y quieren dibujarlo. 

Por lo que he podido ir viendo, la clase de Carmina no sólo está acos-
tumbrada a jugar con las representaciones verbales e icónicas de lo que saben, sino 
también a relatar las historias que viven. Han escrito sobre sus vacaciones de verano. 
Semanalmente, una pareja escribe un diario, que reparten a la clase, de lo que han 
hecho durante la semana y que está pensado para que las familias puedan tener una 
idea aproximada de lo que hacen, viven y aprenden. Escriben sobre los libros que 
leen. Tienen en marcha distintos reportajes que confeccionan a partir de cosas que les 
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interesan y, más normalmente, de asuntos que están estudiando por grupos en función 
de curiosidades del mundo natural con las que conviven cotidianamente (desde la 
tortuga de clase, a las larvas de mosquito que descubrieron por casualidad en un agua 
estancada en un balde). Y cada vez que tienen alguna conversación colectiva en clase 
(ya sea dentro de algún tema que están trabajando, o bien a partir de los conflictos en 
sus relaciones), siempre hay alguien (normalmente algunas de las niñas) que toma 
nota de la conversación y se la pasa a la maestra, que aprovecha algunas de ellas para 
devolverlas a la clase y poder profundizar en algún aspecto de lo que allí se plasma.

Que se cuente con sus vidas y contar sus vidas, es normal para ellos. Y 
claro, si se tiene en cuenta a los niños y las niñas, sus mundos y sus reacciones, pasan 
más cosas imprevistas, y más dudas te genera en tu trabajo docente, más preguntas 
te plantea respecto a qué hacer ahora con lo que ha pasado; y lógicamente, como me 
decía Carmina un día –comentándome la queja de la directora de la escuela que no 
entiende cómo invierten tanto tiempo en trabajar cualquier tema–, todo es más lento y 
complejo. Pero también más pleno, más vivo.

Así pues, puedo entender la frustración de Carmina en relación a la di-
rección en que ella quería apuntar con su pregunta sobre los L/m2; pero también me 
parece sugerente la fuerza de la vivencia en las formas de aprender de la clase, y en 
las formas en que muestran su comprensión del mundo. Pero especialmente me parece 
importante resaltar la fuerza imaginativa con la que sostenían sus comprensiones y 
explicaciones; eran ellas y ellos creando y recreando el mundo; en concreto, el mundo 
del agua de la lluvia al caer. Y me producía a mí la sensación de que esto que decían, 
las hipótesis que manejaban, sus formas de contrastarse o completarse unos a otros, 
tenía que ver no sólo con una manifestación de lo que sabían, sino que a la vez era una 
manifestación de las sorpresas y maravillas del agua que cae y de lo que puede pasar. 

Y este sentir las cosas mientras se aprende me parece algo digno de ser apre-
ciado. Es como abrir el infinito aprendiendo lo concreto. Están hablando de cosas con-
cretas, están intentando dar cuenta de lo que significa 5 L/m2, pero lo están haciendo en 
el juego de sus representaciones y vivencias, sintiendo el mundo y sus sorprendentes 
formas de ser mientras aprenden sobre él. Porque aprender, como experiencia, es tambi-
én maravillarse por el mundo, y no sólo transmitir conclusiones del pensamiento cien-
tífico escolarizado. Y no me extrañaría que durante mucho tiempo, a la noción de L/m2 
y al pluviómetro, a estos niños y niñas les quede asociada la historia que imaginaron y 
dibujaron del agua de la lluvia al caer. Porque si la experiencia de la actividad ha podido 
incorporar lo que piensan, lo que han vivido, lo que les pasa, lo que la situación les des-
pierta, entonces aprender es una experiencia de vida que deja lecciones. 
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Vivir narrativamente el aula no es sólo escribir relatos, o enseñar a partir de 
narraciones. Es más bien recuperar sus vivencias, pensarlas, conversarlas, plasmarlas. 
Es un ejercicio en el que la clase vuelve sobre ella, sobre lo que viven, saben y pien-
san. Y en ese volver sobre lo vivido nacen múltiples relaciones. Porque lo que admite 
el mundo narrativo es precisamente este despliegue de múltiples relaciones en donde 
caben datos, hipótesis, sensaciones, imágenes, emociones. Con todos esos ingredien-
tes componemos nuestra comprensión del mundo. Y con todos ellos, en confluencia, 
abrimos el deseo de comprender el mundo, pero también de crearlo, de re-crearlo, de 
habitarlo. En un sugerente libro titulado Todo lo que hay que saber a los siete años, su 
autora, Donata Elschenbroich, recreando las primeras vivencias de aprendizaje en la 
vida de una criatura, dice lo siguiente: 

Levantar la cabeza o escuchar son gestos que crean el mun-
do. El niño levanta la cabeza y ve cómo se abre el mundo. Al 
mismo tiempo, el niño crea un horizonte, la frontera entre lo 
conocido y lo desconocido, lo real y lo posible. Ganar terreno, 
ampliar el horizonte, para crecer en el mundo sin cesar: eso es 
aprender. (ELSCHENBROICH, 2004, p. 12).

“Crecer en el mundo sin cesar: eso es aprender.” 
Aprender, ocurre en el seno y en el flujo de una historia (de preguntas, 

propuestas, orden-desorden, mil historias de cada uno…, dentro de la historia oficial 
de lo que se supone que pasa en una clase). Aprender es siempre un modo de vivir la 
relación de continua ida y vuelta entre eso que se convierte en pregunta, en misterio, 
en curiosidad, en no saber pero querer saberlo, y las conversaciones, las relaciones, 
las representaciones, las evoluciones de los puntos de vista, las materializaciones y 
realizaciones concretas, etc. Pero no hay que perder de vista que este aprender es 
siempre vivido desde cada uno, desde cada una: desde sus modos de reaccionar, desde 
sus curiosidades, desde sus impulsos o retenciones, desde las expectativas que cada 
uno siente o interioriza, desde sus resistencias o miedos, desde sus ánimos a lanzarse 
a la exploración, o sus sentimientos de torpeza, desde sus extroversión o su timidez. 
Se podría decir, por tanto, que se aprende narrativamente también en otro sentido: en 
el relato particular de la vida de cada uno. Se aprende, para cada una o cada uno, en 
una historia entre lo personal y lo colectivo, entre sí en el mundo y sí consigo. De cada 
proceso vivido en las clases solemos contar una sola historia, pero se podrían contar 
tantas como personas. Y yo no puedo olvidar, aunque no sea capaz de expresarlo y 
ni siquiera haya sido capaz de captarlo, que en la historia que aquí he contado, o tras 
ella, hay muchas otras historias dependiendo de qué y cómo vivió cada una, cada uno, 
esto que aquí he relatado. 
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4 SEGUNDO RELATO: COGER DE LA MANO. GESTOS CON 
POTENCIA SIMBÓLICA

Como parte de las investigaciones que está haciendo para su tesis doctoral 
sobre las relaciones educativas, le sugerí a Emma Quiles que se pusiera en contacto 
con Francesc Ripoll. Francesc es un maestro amigo mío, con muchos años de expe-
riencia, del que sé de su tarea docente por las conversaciones que hemos mantenido y 
por algunas historias que me ha contado en alguna ocasión; si bien nunca había estado 
en sus clases, lo conocía lo suficiente en su talante personal como para saber que le 
valdría la pena a Emma hacer parte de su investigación con él. 

Al cabo de algún tiempo, en una sesión de trabajo con ella sobre la marcha 
de su tesis, me contó que efectivamente, había cosas especiales en la manera en que 
Francesc estaba en clase y cuidaba las relaciones con sus niños y niñas. Y me dijo, casi 
como si fuera un secreto: 

–¿Sabes? Cuando los niños salen a la pizarra, o ante la clase para exponer 
algo, él les coge la mano. 

Y me siguió contando cómo al principio no se dio cuenta, no era conscien-
te de esto, hasta que poco a poco, algunas niñas y niños le buscaban la mano a ella 
cuando se le acercaban a comentarle algo. Y fue así como vio que Francesc lo hacía, 
y también como algún niño o niña, cuando salía ante la clase para decir o hacer algo, 
le buscaba la mano a Francesc, casi de modo inconsciente, mientras hablaba o hacía 
lo que fuera en la pizarra.

Cuando me contó esto, Emma trabajaba por las tardes en un centro de 
apoyo externo a niños y niñas en edad escolar, en una zona marginal de las afueras de 
la ciudad (algo similar, al contexto en el que trabaja Francesc). Y –me contaba– empe-
zó también a probar esto de cogerles de la mano a los niños. Y de lo que se dio cuenta 
es de que este simple gesto era más difícil de lo que parecía; pero lo era sobre todo por 
ella; que hacer que ese gesto fuera real y natural no se conseguía simplemente imitan-
do el comportamiento; que se notaba (ella y los niños) si el gesto no era de verdad. Y 
que en ese cogerse de la mano “pasan cosas”.

Una noche me llamó Francesc por teléfono. Quería expresarme sus dudas 
acerca de que Emma fuera a sus clases, no por ella, ni por sus alumnos, que la habían 
acogido e integrado con naturalidad, sino por él. Me decía que se encontraba en una 
época en la que pensaba que tenía poco que ofrecer y que eso podría hacer que resulta-
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ra insustancial la investigación que le interesaba a Emma. Yo le contesté que a Emma 
le interesaban y se fijaba en cosas que probablemente no eran las que él pensaba. 

Por ejemplo –le dije– me ha contado que les coges de la mano cuando salen 
a la pizarra. 

–¿Yo hago eso? –me contestó.
A los pocos días quedamos para almorzar juntos y hablamos, cómo no, de 

eso de dar la mano: él sabía perfectamente que lo hacía. Y me contó cómo, efectiva-
mente, cuando les coges de la mano “pasan cosas”. 

–Algunas manos –me dijo– pesan, se entregan; otras, son ligeras, nervio-
sas, como si no estuvieran seguras, hasta que poco a poco se relajan y empiezan a pe-
sar. Y puedes percibir cómo están, cómo te comunicas tú, cómo los agarras bien para 
que sientan que los tienes, que les das seguridad, tranquilidad. Pero también, que te 
gusta estar así, en contacto, mientras estamos haciendo cosas en la pizarra, o hablando 
con el resto de la clase.

Los comentarios de Francesc, junto a los de Emma, me han hecho pensar 
en las especiales cualidades de este gesto que yo percibo como un gesto con potencia 
simbólica. Lo llamo así, porque es un gesto que es bien concreto y describible, pero 
que es difícil de reducir a la mera conducta, no es fácil reducirlo a un gesto mecánico, 
ya que llevarlo a cabo pone en marcha procesos subjetivos y de comunicación. Es un 
gesto que, al realizarlo, abre experiencias nuevas y singulares entre quienes lo com-
parten, un gesto que cada vez puede ser nuevo e insospechado. Un gesto que genera 
relación y despierta significados particulares múltiples en quienes lo realizan. Y que 
al oírlo e imaginarlo, para mí también, sin ni siquiera realizarlo yo (mis estudiantes 
tienen una edad donde ese gesto entraría en significaciones sospechosas), se me abren 
comprensiones sutiles y especiales de lo que hay en juego como potencial en esa 
comunicación que pasa por el cuerpo, que cuenta con el cuerpo. Paradójicamente, 
aunque se trata del gesto del tacto, sin embargo, su fuerza y su sentido son intangibles. 

La práctica de este gesto te pregunta si estás dispuesto y en condiciones 
de tomar de la mano, de comunicarte a este nivel, de mantenerlo en parte como algo 
poco consciente, mientras se habla o se hace algo y la atención parece puesta sólo en 
esto otro que se hace; pero también te pide este gesto ser capaz de mantenerlo como 
algo que sí se siente, como algo en lo que también se está, porque como gesto educa-
tivo requiere mantenerlo en una región consciente, mientras se elabora y moviliza la 
relación de acogida y confianza con la niña o el niño. Pero esta consciencia tiene que 
elaborarse también en ti como proceso, como preparación y trabajo de sí, para poder 
coger la mano y que “pasen cosas”. Porque la comunicación corporal, la del tacto, el 
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roce de manos, es más difícil de engañar que la verbal: Sabemos o no sabemos tomar 
la mano y “man-tenerla” (que literalmente significa eso: tener y retener en la mano). 
Podemos o no hacerlo. Estamos preparados o no para ello. Aunque es difícil que el 
gesto de dar la mano sea falso, sin embargo, puede serlo. Que no lo sea, que retenga 
su potencialidad simbólica, depende de que mantengas abierta una pregunta sobre ti: 
¿Quién eres tú en ese gesto; qué pasa contigo; qué tienes que plantearte en lo que está 
pasando mientras das la mano?

Y me parece que este gesto de coger de la mano tal y como lo entiende y 
vive Francesc es un buen ejemplo acerca de cómo pensar muchas prácticas en educa-
ción: aquellas prácticas con potencia simbólica: aquellas que no se dejan convertir en 
formas mecánicas, porque junto a su materialidad y concreción se abre el infinito de 
las vivencias y significaciones siempre novedosas, siempre pasadas por la particula-
ridad y los encuentros singulares y por lo que experimentan y sienten quienes forman 
parte de ellas. Prácticas de apoyo y sostén para dar aquella seguridad que permite 
desplegarse, “crecer en el mundo sin cesar”. Prácticas en las que se produce relación 
y comunicación auténtica, desde donde cada uno siente y percibe si está preparado 
para compartir. Prácticas, como las de Carmina antes, que tienen en su interior ingre-
dientes que no se dejan mecanizar, porque son sobre todo los ingredientes de tener 
en cuenta las vidas de las niñas y niños. Y por esto último, se trata de prácticas que 
necesariamente, como docente, te preguntan, te piden ponerte en movimiento, para 
prestar atención a lo que viven y sienten tus alumnos y alumnas, y te preguntan si estás 
preparado para ello, y qué puedes plantearte para acompañar ese proceso.

Es probable que algunas prácticas con potencia simbólica resulten más difí-
ciles de realizar que la de “coger de la mano” (que por difícil que pueda resultar como 
proceso personal, depende sólo de ti y de la comunicación personal con tus alumnos). 
Algunas prácticas requieren un bagaje profesional y cultural para saberse desenvolver 
con soltura en propuestas de trabajo con el alumnado, y para saber acompañar, en las 
incertidumbres del desarrollo de la comprensión, con una cierta seguridad. 

Pero también, algunas de estas prácticas pueden resultar difíciles cuando domi-
nan contextos institucionales restrictivos, como también debido a las crecientes exigencias 
resultadistas de los sistemas educativos, obsesionados con los rendimientos medibles y 
ahora con los rankings y con las pruebas internacionales. Contextos que presionan contra 
la tranquilidad, la estabilidad y la seguridad protectora que requieren aquellas prácticas 
educativas que se abren a lo incierto y creativo de las vidas en crecimiento. Porque estas 
prácticas necesitan contar con los conflictos, y desorientaciones en el camino, con los 
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tiempos lentos y largos del aprender con implicación y con sentido, en conexión con las 
vicisitudes y necesidades de la vida, de las diferentes vidas implicadas.

Pero precisamente por eso, necesitamos relatos que nos muestren las po-
tencialidades simbólicas de ciertas prácticas educativas; por eso necesitamos cierto 
tipo de relatos que nos puedan mostrar lo intangible e infinito de las mismas junto a 
su materialidad y concreción. Y por eso necesitamos también, como ha señalado Jean 
Clandinin (2005), contrarrelatos que contrarresten los relatos dominantes inducidos 
desde las presiones de los sistemas educativos, mostrando que otras prácticas con otro 
sentido, con otra historia que contar, son a la vez reales y posibles. Porque es esto lo 
que nos permite mantener viva su potencialidad y ponernos a trabajar, sabiendo qué 
es lo que buscamos, qué queremos rescatar, qué queremos hacer pervivir más allá de 
las formas y las apariencias, y cómo podemos buscarlo haciendo cosas concretas, pero 
abiertas al infinito.

5 TERCER RELATO: ¿CÓMO SE CAMBIA EL MUNDO?

Este curso, en mis clases de formación del profesorado ha vuelto a salir un 
debate que en realidad yo no provoco deliberadamente, pero que indefectiblemente 
todos los años aparece. Tras algunas clases en las que hemos estado viendo situacio-
nes escolares complicadas y algunas experiencias de algunas maestras y maestros que 
crean otros ambientes para transformar estas situaciones, las intervenciones de mis 
estudiantes empiezan a girar en torno a si realmente esos cambios son posibles o no; a 
si debería cambiar la sociedad para que pueda cambiar la escuela; o por el contrario, a 
si hay que aceptar que la sociedad es como es y que los niños deben aprender a adap-
tarse a ella para poder sobrevivir en este mundo competitivo, etc. 

Es un debate habitual en mis clases de futuros docentes, habitual en estas 
edades de la primera juventud, y que yo también recuerdo haber mantenido en mi 
época de estudiante. Y es un debate que entiendo muy en blanco o negro: la sociedad 
cambiará o no cambiará; la escuela la cambiará una nueva sociedad o no; hasta que la 
sociedad y la escuela no cambien, no se puede hacer nada, etc. Cuando surge esta dis-
cusión, suelo poner en juego algunos argumentos y reflexiones que ya tengo acuñados 
de otros años. Les suelo decir que la sociedad se conjuga en plural, no en singular, y 
diferentes escuelas, docentes y experiencias, como por ejemplo, algunas de las que les 
enseño en mis clases, muestran que existen realidades variadas en nuestra sociedad. 
Que los cambios sociales se producen de muchas maneras y algunos combinan accio-
nes singulares con ciertos flujos sociales. Que por ejemplo, el auge de la agricultura 
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ecológica es un reflejo del crecimiento de pequeños cambios sociales, mientras que en 
dirección contraria siguen creciendo las agriculturas industriales devastadoras, y que 
todo se está produciendo a la vez. Y que la cuestión no se puede formular como una 
simple disyuntiva entre si el mundo es como es, o si hay que esperar a que éste cam-
bie; que se tendrán que plantear como docentes qué relación quieren mantener con el 
mundo y con sus transformaciones potenciales y reales; y por tanto, qué relación con 
el mundo escolar y con sus transformaciones van a crear y cuidar, etc.

En esta ocasión, estaba argumentando algo por el estilo, cuando, sin una 
decisión premeditada, se me ocurrió contarles algo que me había referido Carmina 
el día anterior, cuando fui a la escuela. Me habló de una reunión que habían tenido 
Iñaki y ella con las familias de 6º. Unos días antes de la reunión, les habían pasado 
a los niños una encuesta en las que, entre otras cosas, les preguntaban acerca de qué 
les gustaba hacer con sus padres y madres. Y como les llamó la atención que un gran 
porcentaje señalaban que echaban de menos poder jugar con ellos, decidieron enfocar 
la reunión con las familias en esa dirección. Para ello, una vez que llegaron las fami-
lias les propusieron una situación de juego; si bien muchas de ellas se extrañaron al 
principio, el desarrollo y disfrute del juego disipó la incomodidad. Una vez finalizado 
el juego, y con el buen ambiente que se había creado, Carmina e Iñaki les hablaron a 
madres y padres de la importancia del juego en el desarrollo y en las relaciones fami-
liares, y les contaron que además, en las encuestas sus hijos reclamaban poder jugar 
más con ellos. Al final de la sesión les pasaron una pequeña encuesta a las familias 
para que valoraran el tiempo que dedicaban a jugar con sus hijos, así como lo que les 
había hecho pensar todo esto compartido. Y como pude comprobar leyendo algunas 
respuestas, las familias se mostraban agradecidas al haberles hecho ver la importancia 
de prestar más atención a este tipo de relación con sus hijos.

Tras contarles esto a mis estudiantes, les pregunté ¿Cómo se cambia la so-
ciedad? ¿Están cambiando esta maestra y este maestro la sociedad? Porque yo enten-
día que ambos estaban colaborando a cambiar la sociedad al ayudar a algunas familias 
a pensar en la necesidad y en la posibilidad de cambiar las relaciones con sus hijos. Y 
a mí me parece que cuidar más a los hijos e hijas contribuye a transformar el mundo 
haciéndolo mejor, más humano.

Es probable que para algunos, lo importante de esto que acabo de relatar 
sea la reflexión sobre la pregunta de cómo se cambia el mundo, y si esta reunión con 
las familias es una forma de contribuir a ese cambio, al alcance de nuestras manos 
como educadores. Porque muchas veces situamos este asunto del cambio social en 
una altura que nosotros normalmente no podemos manejar y que nos hace sentirnos 
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impotentes. Y desde esta perspectiva, se confía en que los cambios vengan resueltos 
en unos niveles que no pasan por donde tienen necesariamente que pasar: por las vidas 
particulares, por los cuerpos singulares, por las relaciones significativas; esto es, por 
todas aquellas dimensiones de la vida humana, que tienen que ver con nuestra tarea 
educativa, que es donde a nosotros nos corresponde, por nuestro oficio, estar soste-
niendo la posibilidad de un mundo más habitable.

Puede ser también que para otras personas, lo interesante de esta historia 
sea lo que revela de otra forma diferente de mantener las relaciones con las fami-
lias, buscando dar pie a un encuentro reflexivo sobre cuestiones educativas, y además 
hacerlo poniéndolas en una situación tan poco habitual en estos encuentros, como 
ponerse a jugar.

Sin embargo, hay otro aspecto de este relato que yo quería aquí señalar: la 
conjunción de las dos partes. Cuando Carmina me contó la reunión con las familias yo 
no pensé en ello más allá de lo que revelaba como modo de trabajar de esta maestra. Fue 
el debate de mi clase el que activó en mí otra manera de mirar esta historia, de modo que 
ambas escenas, al conectarse, han movilizado nuevas dimensiones en ella. El debate de 
cómo se cambia la sociedad revitaliza el relato sobre la reunión con las familias propor-
cionándole preguntas para hacerse a su alrededor, conduciéndolo a un debate que no se 
contesta exactamente con el relato, pero que se puede pensar de un modo especial con él. 

La forma de trabajar Carmina con las familias revela una potencialidad 
educativa ya de por sí valiosa, y que posee estas cualidades que voy señalando de los 
relatos de escenas escolares que combinan la materialidad concreta de una práctica 
con su potencial despliegue de significados. Pero al introducir un relato en el contexto 
de una pregunta potente (¿cómo se cambia el mundo?), permite ampliar su capacidad 
de pensar asuntos de gran calado, pero sin despegarse de las cualidades concretas de 
lo que se vive, sin convertirlo en una discusión abstracta, sino apelando a una cuesti-
ón personal acerca de nuestras maneras de estar en el mundo y de implicarnos en él. 
Más allá de compartir si es esta una manera de cambiar el mundo, a lo que aspira esta 
forma de hacer una pregunta ambiciosa junto a una historia concreta es a conseguir 
mantener nuestras reflexiones apegadas a la vida.

Y así y todo, queda una reflexión por hacer. A mis estudiantes les he puesto 
ante relatos e historias diversas, muchas de ellas asociadas a preguntas ambiciosas como 
ésta; y yo imagino que en ellas y en ellos quedan estas historias que les cuento, haciendo 
su proceso. Pero en realidad, no lo sé. Ellas, ellos, pueden verlo, vivirlo, o pensarlo de 
otra forma que no es la mía. Pueden haberlo vivido de un modo frustrante, o absurdo, o 
irrelevante. No lo sé. En ocasiones, ante preguntas como esta, junto al relato con el que 
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la he asociado, se produce un gran silencio, que yo interpreto como reflexivo. Imagino 
que se quedan pensando en la hondura de la historia y de sus grandes preguntas. Pero 
también sé que a veces están sobrecogidos y desbordados por muchas de estas historias 
que aún son muy grandes para ellos. Y siguen batallando con sus convicciones, con sus 
preocupaciones, con sus temores, con sus ideales. Yo me digo: “En su historia vivida (en 
el tiempo compartido en esta clase, en las historias escuchadas, en las conversaciones 
mantenidas) queda todo esto, y no podemos saber lo que esto hará en ellos; ni siquiera 
ellos, porque nunca sabemos cuándo algo sembrado crece o se morirá, o incluso qué tipo 
de fruto crecerá a partir de ahí”. En realidad, no lo sé.

6 CUARTO RELATO: ¿QUÉ SE APRENDE? ¿Y CUÁNDO?

Frente a nuestra forma necesaria de conducir nuestro trabajo como en-
señantes, proponiendo contenidos, y procesos con la esperanza de que, gracias a eso 
que hacemos, nuestro alumnado pueda aprender ciertas nociones, y frente a nuestra 
necesidad y más aún, frente a la creciente obsesión del sistema educativo en constatar 
esos resultados de aprendizaje, yo, sin embargo, estoy convencido de que el apren-
dizaje, sus caminos y sus resultados, son siempre un misterio. En el fondo, qué se 
aprende y cuándo, no lo podemos llegar a saber ni a controlar.

Este último relato es en realidad un conjunto de pequeñas historias, o 
anécdotas que, en su conjunto ayudan a dibujar algunos de estos misterios.

1ª anécdota:
En uno de los preciosos libros de Vivian Paley, una maestra de educación 

infantil, titulado La niña del lápiz marrón, cuenta una historia significativa al respec-
to. Visita la clase el padre de una de las niñas, con la intención de contarles una histo-
ria acerca de una excursión de pesca que hizo con su familia cuando era pequeño. Al 
inicio de la historia, al contar que había ido a la granja de su abuelo, tuvo que aclarar: 
“Bueno, en realidad, a la granja de mi abuela. Mi abuelo estaba en el cielo.” A partir de 
aquí toda la escena no es otra cosa que el denodado esfuerzo de este padre por contar 
la aventura del día de pesca, y las continuas interrupciones, comentarios y preguntas 
del grupo de niñas y niños, que como si estuvieran en una conversación en paralelo, en 
otro sustrato del relato que cuenta el padre, no hacen más que hablar de la muerte del 
abuelo. Cuando por fin este padre consigue arrastrar la historia hasta su festivo final 
con una gran comida familiar, “¡Ja, ja, ja!” un niño interviene: 
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–Señor Willens, señor Willens, lo siento mucho –dice de pronto 
Bruce.
–¿Por qué, hijo?
–Porque su abuelo murió. Siento mucho que se enfermó y mu-
rió.
–Muchas gracias, Bruce. Es muy amable de tu parte.

Podríamos decir de esta anécdota que, ya se sabe, son niños pequeños,… 
etcétera. Pero mucho me temo que la diferencia entre estos niños y mis estudiantes de 
universidad es que los pequeños lo dicen, y los míos, lo cuchichean entre ellos, o se 
lo guardan para sí. Pero lo que te atrapa, te atrapa. Y tú puedes estar apasionado expo-
niendo un fabuloso asunto de gran altura intelectual, o proponiéndoles una actividad 
excitante, y alguien puede haberse quedado enredado en lo que para tí era un detalle 
sin importancia, pero que ha atrapado su imaginación, o que conecta con alguna in-
quietud real, con sus auténticas inquietudes.

2ª anécdota:
Hace ahora un año, recibí un correo de un antiguo alumno mío:

Buenas tardes,
Soy Sergio Esteban, fui alumno tuyo en el año 2006. Recuerdo tus 
clases […] Tengo que reconocer que tu forma de entender la escue-
la y la educación chocaban con mi visión más convencional sobre 
ella, y ello provocaba muchos momentos en los que tus reflexiones 
provocaban en mí una reacción, normalmente contraria a lo que 
decías. Primero se me pasaba por la cabeza “pero este tío que dice” 
(perdón, pero es lo que pensaba) y luego intentaba comprender y 
asimilar aquello que nos planteabas, aunque en esos momentos no 
llegué a comprender la magnitud de lo que nos decías.
Con el paso de estos años y sobre todo gracias a la suerte de 
haber pasado por muchas escuelas siendo sustituto, he podido 
ver cómo el modo convencional, el usar el libro como un todo 
sin poder saltarte ni una página, provocaban en mí algo que 
no me gusta. Por suerte he pasado por escuelas donde inten-
tan centrarse más en el niño, escuelas donde piensan que los 
aprendizajes salen de los niños, que no piensan que esto toca 
en quinto o esto en primero, y que me han hecho ver que otra 
manera es posible […]

Aunque habían pasado 6 años, creí recordar a Sergio, aquel joven serio que se 
lo pasaba mal en clase; tan incómodo lo notaba que lo convoqué a mi despacho para pro-
ponerle que en sus tareas no intentara devolverme mis ideas, sino profundizar en las suyas. 
Así que le respondí a su correo preguntándole si era quien yo pensaba. Y me contestó:

Pues no te has confundido, algunas veces fui a las tutorías con 
el miedo de que si no te decía lo que querías oír iba a suspender. 
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Cierto es que quizás no fui capaz, en la memoria final, de expli-
carme con la claridad que se merecía y estoy seguro que no fui 
capaz de plasmar en el papel aquello que pasaba por mi cabeza.

De esto ya no me acordaba, pero, por su respuesta, se puede deducir que no 
le puse una buena calificación. 

Le comenté este episodio a un amigo y colega, y me dijo: 
–Pues es ahora cuando deberías evaluarlo.
Al principio me tomé su reacción como una broma, pero me he acabado dando 

cuenta de que tenía más razón que un santo. ¿Por qué no se evalúa cuando se aprende?

3ª anécdota:
A última hora de la tarde, llega de visita a la clase de Carmina un grupito 

de chicas y un chico del curso pasado y que este año están cursando primero de secun-
daria en el Instituto. Se les nota en sus cuerpos en plena transformación que tienen un 
año más. Tras los saludos, Carmina le pregunta al chico: 

–Y a ti Miquel, ¿cómo te va? 
–¡Muy bien! –contesta–. He madurado. 
Y las chicas lo dicen también, que Miquel ha madurado, ha cambiado y le 

va bien en el Instituto.
Me llamó la atención el modo en que Miquel se refirió a sí mismo. En 

nuestras conversaciones habituales con Carmina, tras la clase de la tarde, le pregunto 
por Marc y me cuenta que siempre fue un chico disperso, que iba a otro ritmo y de 
otra manera. 

–Pero yo siempre estuve convencida de que era una cuestión de tiempo y 
que en algún momento él haría el cambio. 

4ª anécdota:
Una de las actividades interesantes que están llevando a cabo últimamante 

los niños y niñas de la clase de Carmina es escribir su historia de vida. No sólo narran 
desde que nacieron, sino que también ponen sus vidas en el contexto de sus historias 
familiares (la del padre, la de la madre, y las de abuelas y abuelos), para lo cual, lógi-
camente, piden ayuda a sus familias. Entre los muchos recorridos que les permite esta 
actividad, se encuentra el de poder situar estas historias familiares en la línea de la his-
toria a lo largo del siglo XX, conectándolo con hechos sociales y políticos relevantes. 

Uno de los últimos días que estuve en la escuela, Carmina preguntó a sus 
alumnos si me querían enseñar lo que llevaban ya hecho. Entre los trabajos que me 
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dejaron, estaba el de Dani, el cual ya tenía confeccionado bastantes relatos de sus 
primeros años, así como toda la historia familiar por parte de la madre. Al leer esta 
última parte de la historia, era evidente, por la documentación y por la forma en que 
estaba escrita, que la mano de la madre estaba detrás. Carmina se me acercó y me dijo 
que esta parte la había hecho la madre: 

–Me vino a ver y me dijo que para ella era una excusa ayudar a su hijo en 
la elaboración de la historia y que en realidad lo que estaba haciendo era escribir ella 
su propia historia.

Tengo que reconocer que en un principio me sorprendió que a Carmina no 
le importara que fuera la madre, y no Dani, quien escribiera la historia. Mi reacción 
más automática como maestro fue la de que las tareas las tienen que hacer los alum-
nos, para que aprendan. 

No he tenido aún la oportunidad de comentar este asunto con Carmina, 
pero por lo que voy entendiendo de su forma de mirar a sus alumnos y alumnas, en 
relación a sus vínculos familiares, me atrevería a decir que, para ella, lo que es impor-
tante aquí es el proceso de relación madre-hijo que la tarea pone en marcha, así como 
la posibilidad para la madre de recuperar, ordenar y aliviar con ello ciertas cargas y 
dolores en su historia y la de su familia, lo cual aumentará el bienestar de la madre y 
por tanto el bienestar del hijo. Y además, todo este proceso le permite al niño conocer 
la historia de la rama de la madre y los contextos sociales en los que se produjeron 
(y que la madre detalla: emigración familiar en la posguerra, transición política tras 
el franquismo, etc.), dándose así un proceso de transmisión vivo. Como también, el 
relato de la madre le proporciona al hijo un modo de narrar, en el cual logra combinar 
en una misma historia datos personales y sociales, fechas, sucesos y sentimientos, etc.

Y me hacía esto pensar que quizás un sentido de control acerca de quién 
realiza la tarea estropearía su potencial manifestado. Porque si de lo que se trata es de 
aprender, es probable que Dani aprenda más, no sólo de historia, sino de otras dimen-
siones de su vida, en esta relación de escritura entre madre e hijo. Y es probable que 
se estén abriendo más posibilidades para aprender a lo largo de su vida por todo lo que 
hay en juego en este proceso y en esta relación que se ha producido. Porque es su vida, 
toda su vida, la que se puede estar aquí moviendo. Y de eso se trata, ¿no?

5ª anécdota:
De todos los niños y niñas de la clase, el nombre de José Antonio es el 

que más veces está en la boca de Carmina: “José Antonio, ahora no. José Antonio, no 
molestes a tu compañera. José Antonio, a dónde vas. José Antonio, espera aquí. José 
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Antonio…” No es fácil mantener una relación pausada con José Antonio. Ni a él le 
resulta fácil mantenerla con sus compañeros, menos aún con sus compañeras, ni con 
lo que se está haciendo en clase. Es como si tuviera algo que le dispara, y como si su 
cabeza estuviera en muchas ocasiones en otro lugar, o con otras preocupaciones, o con 
otras urgencias. Y no es fácil mantener la paciencia con él, para nadie. 

Carmina está muy preocupada. Consigue tener una buena relación con él, 
como ella dice, a base de un “equilibrio entre límites y afectos” Y como todas las 
maestras y maestros a lo largo de la escolaridad de José Antonio, el curso pasado 
habló con sus padres y les planteó que deberían hacer algo, buscar alguna ayuda para 
él. Ellos se niegan a oir hablar de psicólogos, ni nada por el estilo, y lo único que 
consiguió fue que, sobre todo el padre, le retirara la confianza. Lo que le hizo ver que 
no puede plantearse las cosas así, ni por los padres, ni por ella misma. En la primera 
entrevista que tuvo este curso con ellos, Carmina les dijo: “De todas maneras, estoy 
convencida de que José Antonio saldrá adelante”. A lo que el padre, respirando, con-
testó: “Es la primera vez que alguien nos dice eso de José Antonio”.

…Y sin embargo, eso no soluciona los problemas, ni lo hace más fácil…
¿Qué es salir adelante? ¿Cuándo se aprende? ¿Qué se aprende? ¿Qué es 

necesario aprender para salir adelante? ¿Acaso sabemos si saldrán adelante los demás 
aunque en clase no creen conflictos, hagan todas las tareas y sepan de muchas cosas?

7 CONSIDERACIONES FINALES: PROFUNDIZAR 
NARRATIVAMENTE

Hasta aquí los diferentes relatos que les quería contar y mi forma de rela-
cionarme con ellos. ¿Por qué contar historias? Bien, espero que las propias historias 
lleven consigo la respuesta. Si no, esto habrá sido un estrepitoso fracaso. 

Pero, ¿qué tipo de historias contar? En toda mi exposición he intentado 
dar a entender algo de esto, en la conjunción entre un narrar, que no tiene nada de 
literario, aunque aspire a contar bien, y una serie de preocupaciones educativas 
que esperan hacerse patentes en el contenido del relato, pero también en la forma 
de sondear narrativamente. Y de esto último me gustaría ahora poder decir algunas 
cosas para cerrar mi intervención.

En primer lugar, la realidad humana se compone de cosas intangibles, tanto 
o más que de tangibles; y la educación, que aspira a lo que aún no es, todavía más. 
Y para darlas a entender las tenemos que inventar, o reinventar; las tenemos que re-
-crear o crear para insinuarlas, sugerirlas. Y eso hay que intentarlo acompañando a los 
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hechos. Los intangibles no se muestran como tal sino en la capacidad imaginativa y 
sugerente de lo narrativo. Las historias nunca vienen dadas, sino que las componemos 
y recomponemos, más allá de la primera impresión. Entre el grito de mi hijo y mi en-
fado que aún perdura hay un hueco, no sé si un abismo. Asomarse a él es lo que busca 
un relato. Asomarse a él es lo que tantea quien lo compone. Pero precisamente porque 
componiendo este episodio entre el grito y el enfado hay muchas cosas intangibles 
que no sabemos con seguridad lo que son ni lo que significan, indagar en la com-
posición de la historia es crearle posibilidades de exploración, de comprensión y de 
comunicación a eso intangible. Como es ofrecer a quien la oiga o lea que pueda hacer 
su propia exploración, que se pregunte por ese hueco, o que se asome a ese vacío, a lo 
mejor un abismo. Giovanni Genovesi lo expresa con precisión:

La pedagogía […] igual que el verdadero lenguaje narrati-
vo, no se agota nunca en la pura referencia. Al contrario, se 
colorea siempre de un aura de ambigüedad, de un dejar las 
puertas abiertas a otras posibles soluciones que cada lector-
-oyente encontrará por su propia cuenta si quiere hacerlo. Es 
una pedagogía narrativa precisamente porque no tiene nada 
prescrito y, exactamente como toda ciencia, no indica verdad, 
sino comunica estímulos intelectuales, sacudidas conceptua-
les, provocaciones. Si se traduce en la práctica educativa nun-
ca quiere decir: “se hace de esta manera”, sino sugerir puntos 
de conceptuación para que cada uno encuentre su camino ac-
tuando según sus características y en espíritu de diálogo y de 
cooperación como precisamente implica narrar. (GENOVESI, 
2002, p. 255-256).

En segundo lugar, la educación, en tanto que una especial experiencia de la 
relación, y en tanto que asunción de una responsabilidad y compromiso ante el otro, o 
ante la otra, siempre tiene como necesidad la pregunta por el otro, pero podría ser que 
se olvidara de la pregunta por sí en relación a ese otro u otra. En cuanto que explora-
ción de ese hueco de la relación, de ese intangible del otro, de mí, del otro en mí, de lo 
que pasó, de lo que me pasó, de lo que nos pasó,… la narración es el modo pausado de 
preguntarse por lo vivido y de mantener la pregunta más tiempo de lo que, en las ur-
gencias de la actuación, y en las dificultades de la relación, nos solemos consentir. Es 
aquella narración que se pregunta por lo vivido, por lo sucedido, interrogándo-se ante 
lo otro, ante sí en relación a eso otro. Es por tanto un relatar con calma, precisando los 
detalles necesarios para poder entrar en lo sucedido, entresacando algún hilo de pen-
samiento; aunque sea un pensamiento suspendido, que no se acaba, que no concluye. 
Un narrar que, más que saber más, lo que quiere es conectar más con el misterio de las 
cosas, de lo intangible, de lo necesario, de lo adecuado, de lo paradójico, de lo posible, 
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de lo irresoluble pero inevitable. Quiere ser más consciente de todo ello, quiere per-
cibir más, quiere mantenerse más en contacto con la vida, apreciarla más. Contarnos 
historias es un modo de atemperar las urgencias pragmáticas de nuestro trabajo para 
poder ampliar la escucha, la atención, las preguntas. 

Y en tercer y último lugar, creo que necesitamos aquellas historias que 
nos permitan captar y ampliar el sentido narrativo de la experiencia educativa, para 
poder vivirla de un modo más narrativo. Estoy convencido de que lo que en defi-
nitiva cuenta como aprendizaje es la posibilidad de sentido y deseo que se pueda 
desplegar en lo que hacen nuestros estudiantes: fruición de vivir, una imaginación 
sobre el mundo y sus misterios, una chispa en las relaciones entre sí y las cosas, 
un nutrirse lo propio de sí que se siente y se crea en la relación conectada con 
las situaciones, un experimentar nuevas vivencias, un sentirse en la experiencia de 
despliegue del pensar, del hacer, en relación a distintas facetas de la realidad y del 
mundo. Y esto es sobre todo muy importante para quien tiene pocas posibilidades 
de ello fuera de la escuela. Aprender tiene que ver con ampliar el sentido de la vida 
y las posibilidades de la vida, Y para ello es necesario poder ampliar las sensaciones 
de las cosas, la imaginación del mundo. 

Pero todo eso tiene que ocurrir haciendo y aprendiendo cosas, en el fragor 
de los procesos que se ponen en marcha para aprender cuestiones concretas, y en la 
posibilidad de crear a partir de aquí conexiones internas y externas. No es indiferente, 
ni secundario estar aprendiendo cosas. Pero lo que se dirime va más allá, aunque ese 
más allá se despierta pasando por ahí.

Es como la lectura de una novela, que efectivamente tiende puentes: te 
muestra todo un mundo, te ayuda a comprender el mundo, pero no de un modo mera-
mente informativo, sino de un modo sensible y conectado, en la relación anímica entre 
tú y los mundos que se te desvelan en ese mundo particular que te muestra la novela. 

Muchas gracias.

Notas explicativas:

1 Texto de la conferencia para las 23 Jornadas Internacionales de Educación, dentro de la 39ª Feria 
Internacional del Libro de Buenos Aires (Buenos Aires, 23 de abril de 2013). Muchas de las historias 
que aquí cuento tienen su origen en la investigación “El saber profesional de docentes en Educación 
Primaria y sus implicaciones en la Formación Inicial del Profesorado: estudios de casos” (ref: EDU2011-
29732-C02-01) financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad para el período 2012-2014. 
Quiero agradecer a Carmina Bosch, Iñaki Villanueva, Francesc Ripoll y Emma Quiles que me hayan dejado 
a acceder a sus historias. Y también a las alumnas y alumnos de la clase de Carmina, y a los de mis clases.
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