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Resumen
El presente ar  culo trae una refl exión acerca del concepto de la interculturalidad y sus trampas. 
Par  endo de un ejercicio de bilingüismo en el cual la piel de cada uno es un primer dato que marca 
las diferencias entre los hablantes, nos aproximamos a las condiciones de un posible diálogo entre 
personas diferentes. La cultura sólo se ve y se percibe a través de la piel que habitamos; esta cultura 
es un sistema de comunicación mediante el parentesco, el intercambio de bienes y la reciprocidad 
de mensajes y símbolos. La interculturalidad supone el reconocimiento pleno de la diferencia de 
la piel del otro y no hay interculturalidad cuando la piel delotro, especialmente lo que dice con su 
lengua - que precisamente llamamos lengua- es negada, despreciada e incluso maltratada. Pero 
tampoco hay interculturalidad cuando uno mismo no quiere reconocer y amar su propia piel, la 
cubre y la disfraza. 
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Abstract
This ar  cle presents a refl ec  on on the concept of mul  culturalism and its pi  alls. Star  ng an exercise 
of bilingualism in which the skin of each one is the fi rst data/sign that makes diff erences between 
speakers, we approach the condi  ons of a possible dialogue between diff erent people. Culture only 
seen and perceived through the skin we inhabit, and this culture is a system of communica  on throu-
gh kinship, the exchange of goods and reciprocity of messages and symbols. Interculturalism entails 
full recogni  on of the diff erence in someone else and there is not mul  culturalism when the skin 
of the other person, especially what he says with his language precisely call is denied, neglected 
and even maltreat. But there is not interculturalism when each one do not want recognize and love 
their own skin, covers and disguises. 
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Los peritos toman el pulso del ánimo en 
la lengua 

y de ella dijo el Sabio : “Habla, si quieres 
que te conozca”

Baltasar Gracián, Oráculo manual y arte 
de prudencia.
Aforismo 148

1 La piel de la interculturalidad

Usted está frente a una persona 
que habla, pero usted no en  ende lo 
que habla y sin embargo quiere esta-
blecer un diálogo con ella. Las palabras, 
en este caso, no sirven para ese diálogo, 
pues carecen de signifi cado y de sen  do. 
Entre las dos palabras, la del otro y la 
suya, hace falta un algo en que posarse; 
digamos la piel. Es el gran signifi cante. 

Así usted se pone frente a otra 
piel; está frente a lo único que sí  ene 
signifi cado; está en un cara a cara con el 
otro; está frente a su piel que es lo que le 
da la primera revelación de otro ser, de 
otro modo de ser. Ver la piel y sen  rla – 
tal vez tocarla – es el fundamento de la 
primera y primordial interculturalidad. 
¿Por qué interculturalidad? Porque en 
esa piel hay una historia tal vez de miles 
de años, que me dicen su historia que 
no es mi historia. Es la piel de eso que 
llamamos cultura como sistema de co-
municación mediante el parentesco, el 
intercambio de bienes y la reciprocidad 
de mensajes y símbolos, como decía 
Claude Lévi-Strauss. Lo único visible y 
tangible. Las dos pieles pueden ser muy 
diferentes: rojiza, negra – y sus ma  ces 
–, blanca – y sus ma  ces –, labios fi nos 
o gruesos, nariz chata o aguileña. Desde 

esa misma piel puede surgir el primer 
contraste, que se manifi esta en rechazo 
y desagrado, an  pa  a y discriminación. 
No puede ni quiere mirarle a la cara. 

El primer ejercicio que hace el 
interlocutor es mirarse en el otro, ver lo 
mismo y ver lo diferente. No es por ca-
sualidad que el primer ejercicio que han 
solido hacer los aprendices de antropó-
logo sea intentar entender lo común de 
lo diferente. Usted está sentado frente al 
otro, que es refl ejo y pintura de sí mismo; 
mejor si ambos están desnudos para que 
nada distraiga la atención de lo esencial. 
Usted señala una parte de su cuerpo y 
el otro le da nombre; puede ser que el 
otro también quiera saber como usted 
lo nombra. 

La mayoría de los vocabularios 
interculturales han nacido de este o otro 
ejercicio semejante. Después usted o él 
puede ves  rse, entrar en la casa, cami-
nar por la selva, cantar y danzar con él, 
comer y dormir, caminar, caminar mucho 
porque en caminando se hace camino al 
andar, y va nombrando la piel del mundo, 
su paisaje, sus olores, sus aires, sus días 
y sus trabajos. 

Las lenguas manifi estan su poten-
cialidad en su piel y en las crisis por las 
cuales esa piel está pasando, de creci-
miento, de acné y pecas, de arrugamien-
to, de brillo y opacidad; hay piel sana y 
hay piel enferma. 

Lo más profundo de la palabra es 
su piel. Al hablar te veo, y si no hablas 
no te veo del todo. La lengua es también 
piel y del placer tác  l de esa piel de la 
lengua viene el buen gusto de la lengua 
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y la lengua de buen gusto. Así como las 
palabras de un diccionario están conte-
nidas dentro de las tapas del libro, las 
palabras vivas del hablante están dentro 
de la piel que habitamos y que nos ha-
bita; lo que no está dentro de esa piel, 
no existe; la piel de la lengua es nuestro 
hábitat. Una lengua despellejada está en 
peligro de muerte. 

El Verbo se hizo carne. Y nos dio la 
posibilidad de ser interculturales porque 
nuestra carne también se hace verbo. 
Las lenguas de fuego de Espíritu son 
intercomunicables porque son lenguas 
y están reves  das de piel. Aun hablar 
en lenguas mís  cas pasa por la lengua. 

La lengua es la piel que habito. 
En la película La piel que habito, Pedro 
Almodóvar lleva la metáfora al extremo: 
sexo e iden  dad se transforman al cam-
biar de piel. La piel – y su lengua – hace 
al monje, no su hábito que siempre es 
externo, aunque en cierto modo remeda 
la piel

Ahora bien, por otra parte, para 
ser intercultural hay que ser radicalmen-
te monolingüe por convicción. Aunque 
no unilingüe. El colonialista no concibe 
que haya otras lenguas, otras pieles; y 
así pretende descalifi carlas y hasta ne-
garlas como feas, débiles e inservibles. 
Las grandes tragedias de la humanidad 
se han originado al no aceptar la peil del 
otro y lo que ella con  ene. 

“Qué raro, yo hablo, y ellos hablan, 
y no nos entendemos”. “Es que hablan de 
otra manera”, le aclaró mi amiga. “Ah, 
pero ¿se puede hablar de otra manera?”, 
exclamó la asombrada campesina”. Esta 

anécdota que leemos en las primeras 
páginas de Bilingüismo y lenguas en con-
tacto, de Miguel Siguan (2001, p. 13), por 
desgracia no es sólo prejuicio de campe-
sinos rudos, sino que está en la base de 
los proyectos coloniales, de los cuales 
la globalización actual es vór  ce y afán. 
El colonizador, cuanto más bárbaro, se 
pregunta con mayor descaro: “pero ¿es 
lengua eso que hablan esos?” Porque, si 
hombres y mujeres somos iguales, ¿por 
qué hemos de tener lenguas tan dife-
rentes? Así quiere imponer su lengua, 
la suya, a todos, y si el pie no entra en el 
zapato que él vende, que le corten el pie. 

2 Teko: modo de ser, de estar, ley, 
costumbre, hábito

tekoser; estado de vida; condición; estar; 
costumbre; 

ley; hábito; che rekomi ser; mi vida, condición 
»h-; gu-«;

/>teko’a1cogerle su costumbre; imitar; 
chereko’ame imita/; /aheko’ayo le imito; 

aheko’arukahacer que le imite; 
>heko’a/;ñanderemieko’arãmaIesuChristo Ñ. J. 
el que hemos de imitar es Jesú Cristo nuestro 

Señor
Antonio Ruiz de Montoya, Tesoro de la lengua 

guaraní, Madrid, 1639. 

La interculturalidad se da en la 
relación de uno en más. Y hay relación 
porque hay más de una cultura, y hasta 
relación entre subculturas o dialectos. 

La traducción que da Montoya de 
la palabra teko, de la cual registra combi-
naciones y acepciones que se ex  enden 
por sobre 21 columnas (diez páginas) de 
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su diccionario: Tesoro de la lengua gua-
raní (1639, p. 363-368), corresponde casi 
literalmente a la que ofrece el “fundador 
de la antropología moderna” Edward 
Burne   Tylor, al principio de su Primi  ve 
Culture (TYLOR, 1871). 

En Montoya parece haberse dado 
una notable interculturalidad, excepto 
en religión, como era de suponer en la 
época. Eso no quita que fuera tomado 
como chamán o pajé, reencarnación del 
hechicero Kuarasy  , ‘Sol Resplandecien-
te’; él lo sabía y su biógrafo Francisco 
Jarque, de quien es el dato, lo habrá oído 
de sus propios labios.

La afi rmación de una cultura pro-
pia no excluye en principio la posibilidad 
de interculturalidad; es más bien la con-
dición necesaria para que el diálogo sea 
entre iguales, aunque diferentes. 

El guaraní ha categorizado la 
primera persona del plural en dos pa-
labras diferentes: ñande – inclusivo – y 
ore – exclusivo. Entre las personas de un 
mismo teko – de una cultura o modo de 
ser propio –, se usará siempre el ñande, 
incluso en sus voces refl exivas y recípro-
cas; cuando se excluye a otra persona, 
o grupo de personas, del círculo de ese 
‘nosotros’, que puede revelarse como 
género, forma de cultura, estatus social, 
poder, color, etc., y que en realidad sólo 
veo por la piel - se usara el exclusivo ore.
La interculturalidad persiste en eliminar 
las exclusiones. 

¿Cómo una persona excluida por el 
ore, podría pasar a entrar en el ñande? 
¿Es esto posible? Es muy di  cil, pero no 
imposible. Cuando a una persona de 

fuera, los indios le llaman, pongamos 
por caso, ñaneramõi – nuestro abuelo –, 
¿se ha roto la muralla de la exclusividad 
para dar la entrada al ñande? El ñande 
 ene recursos para incluir lo diferente. 

Un alemán del principio de siglo XX, Curt 
Unkel, que convivió con los Guaraní-
Apopokúva, durante una celebración en 
la que par  cipaba fue llevado al centro 
de la danza y se le impuso un nuevo 
nombre: Nimuendajú – aquel que se ha 
dado un lugar entre nosotros, y es aúreo 
y eterno. Con esto no se llamaba sola-
mente con un nuevo nombre, sino que 
ahora, como guaraní, él era su nombre. 
Esa persona ha sin duda entrado en el 
ñande de la inclusión, es decir, de la 
interculturalidad. En adelante, Unkel se 
llamará defi ni  vamente Nimuendajú y 
todos sus escritos aparecerán bajo ese 
nombre. ¿Es ya guaraní? Probablemente 
no, pero ahora se sabe aceptado en el 
nuevo teko, del cual ya estaba par  ci-
pando desde hacía unos años. 

Yo veo una cierta analogía con 
el pasaje del evangelio de San Lucas 
(18, 24-29), en el cual el hombre rico 
es invitado al ñande de Jesús que es 
de pobreza, pero que los discípulos 
todavía consideran imposible. ¿Quién 
podrá entonces interculturarse? Ahí 
está dada la dimensión mística de la 
interculturalidad, que no suele aparecer 
en ningún programa de educación ni en 
ninguna polí  ca estatal, y sin embargo, 
cualquier intento de interculturalidad sin 
esa dimensión está abocado al fracaso. 
Inculturarse en una nueva lengua pue-
de ser también igualmente di  cil, pero 
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no imposible. La relación de amor es el 
único camino. 

De hecho, dialogar con las culturas 
de la pobreza es la piedra de toque de la 
interculturalidad. 

3 La farsa del bilingüismo

Debes 
tener en 

cuenta que 
el juego de 

lenguaje es, 
por así 

decirlo, algo 
imprevisible; 

es 
decir, que 
carece de 

fundamento. 
Ni 

razonable, 
ni no 

razonable. 
Es como 

nuestra vida. 
Ludwig Wi  genstein, 1969

La contrefaçono remedo de la in-
terculturalidad suele ser el bilingüismo, 
porque en vez de ser un diálogo compar-
 do con personas, pieles y culturas dife-

rentes – por lo memos dos – y se reduce 
a un juego de correspondencias en un 
mundo llevado a tal punto de abstrac-
ción en el cual las palabras de la lengua 
son usadas y abusadas sin la lengua. Los 
bilingüismos bíblicos, las traducciones 
de la biblia, especialmente las llevadas 

a cabo por el Ins  tuto Lingüís  co de 
Verano, trabajan en el supuesto de que 
las palabras  enen un valor abstracto 
que las hace sin más intercambiables 
mediante la técnica de la traducción, 
basada en la ilusión de que cada térmi-
no puede tener su correspondiente en 
otra lengua y en otra cultura, como un 
diamante aislado. Encontrarse con el 
otro en otra lengua y mediante palabras 
copar  cipadas es un camino que puede 
llevar a la misma cancha, pero en ella no 
hay automá  camente interculturalidad. 
El bilingüismo que  ene al inglés como 
segundo término nos  ene curados de 
espantos. Muchos programas de inglés 
suelen ser vehículos y puentes de decul-
turación por su intención de propaganda 
colonial, que pretenden la asimilación 
duradera y defi ni  va en otro sistema, en 
otra piel. El fracaso es rotundo. 

Más aún, la lengua nueva puede 
representar tal infección que hace que 
las palabras muden de sen  do y de signi-
fi cado en mi propia lengua al inscribirlas 
en otra cultura, en este caso la colonial, 
que es otro teko, otra cultura. 

Hablando la misma lengua, se pro-
ducen bilingüismos que rompen la uni-
dad de la lengua y la tercerizan. Véanse 
algunos casos de esta evolución históri-
ca, cultural y polí  ca que en vez de ir en 
el sen  do de una interculturalidad han 
ido en el sen  do contrario de deculturar 
una lengua en elinteriorde la propia piel 
y desconyuntarla. La que parece todavía 
la misma lengua se ha conver  do en otra 
lengua, que en realidad  ene, por otra 
parte, todo el derecho de exis  r, que 
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 ene su belleza y encanto y es usada por 
todo un pueblo, el paraguayo en este 

caso. Se ha creado un tercer tekoy una 
tercera lengua. 

 Pre- colonial Siglo XVII (Montoya) Siglo XXI
jopói manos abiertas dar cosas, dar de comer regalo, obsequio
tepy venganza venganza, paga   precio de algo
kua  a marca, dibujo pintura, dibujo, papel papel, carta
karai profeta, mago español, cris  ano señor, bau  zado
tupã dios del trueno dios de los cris  anos un dios de los Guaraníes; dueño

del trueno y de las lluvias

Como ya se dijo en el Mundo 
Guaraní (MELIÀ, 2006, p. 105-106), “los 
cambios se dieron en todos los campos 
culturales – la lengua es la matriz y el 
paradigma cultural por excelencia –, 
en el parentesco, en la economía, en la 
religión, en la polí  ca, pero también en 
lo más ordinario de la vida co  diana. Al 
decir guaraní paraguayo insis  mos en 
que no sólo se trata sólo de una lengua 
hablada por los paraguayos, sino una 
nueva sociedad no indígena que habla 
una lengua indígena, y todo ello dentro 
de una homogeneidad de lenguaje no-
table, hasta nuestros días. 

“En los “cambios semán  cos” se 
constata que una palabra – y a veces 
una frase – ha mudado su signifi cado a lo 
largo de años y siglos. Las causas de es-
tos cambios de signifi cado son muchas y 
complejas, pero una de las principales es 
la transformación histórico cultural de la 
sociedad que habla esa lengua. El guaraní, 
lengua indígena, se hace  también lengua 
de los paraguayos, que no se iden  fi can, 
sin embargo, con los  Guaraníes, sino con 
los colonos  españoles. Que pertenecen 

sobre todo a otro sistema económico 
que afecta también a la economía de la 
comunicación de mensajes, es decir, la 
lengua y los símbolos; esto es, el sistema 
de la representación y de la fi gura. 

Esos ejemplos citados se pueden 
extender a casi todas las palabras del 
diccionario, incluyendo las par  culas – 
morfemas – de relación, aspectos mo-
dales y temporales. La deixis propia de 
los diferentes sistemas: el señalamiento 
mediante ciertos elementos lingüís  cos, 
que indican presencias y ausencias, 
modos de estar, cercanías y distancias, 
ayeres y futuros, inmediateces en el 
 empo o alejamientos, situaciones de 
 empo primordial, admiraciones, es un 

campo en el cual la interculturalidad se 
hace especialmente di  cil y mo  vo de 
desinteligencias. ¿Qué signifi ca el “había 
sido que era mi madre” del castellano 
paraguayo, o el “mañana o sea pasado 
mañana”? Ahí un lengua se traspone 
en otra lengua, es guaraní con palabras 
castellanas. ¿Puede uno de fuera entrar 
en ese comportamiento bilingüe que 
tanto le extraña?
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Pero está siempre amenazante la 
farsa del bilingüismo que no es propia-
mente la perplejidad a la que nos condu-
cen ciertas expresiones de la otra lengua, 
que al fi nal podemos llegar a entender y 
hacérnoslas propias, sino el uso colonial 
de la prác  ca de ese bilingüismo, que, no 
siendo tal, ha tenido que encontrar otro 
nombre: diglosia. 

En esta diglosia las dos lenguas 
están desequilibradas por presupuestos 
discriminatorios y ac  tudes de valor. Una 
es la lengua de rango, superior, ofi cial, 
escrita y decretal, al fi n la lengua del 
poder y de la riqueza; la otra es coloquial, 
la de la calle, sin escritura, sin poder y 
reducida al uso de los pobres. Esta dis-
 nción diglósica es origen y efecto de la 

falta de interculturalidad entre los que 
están en contacto a veces durante siglos, 
pero sin diálogo real.

Aparece entonces una tercera len-
gua, que un misionero del siglo XVIII, el 
padre José Cardiel, tachaba de jerigonza 
y algarabía, lengua corrupta y adulterada 
(MELIÀ, 2013, p. 67). 

¿Qué interculturalidad sería po-
sible entre el plantador de soja y el 
campesino desplazado por esa misma 
soja? ¿Hay bilingüismo entre el amo y 
el esclavo?

Los programas de bilingüismo en 
realidad di  cilmente superan la diferen-
cia radical de sistemas; de hecho, ellos 
mismos la engendran y promueven. El 
caso de los indígenas a los cuales se 
orienta hacia el bilingüismo es dramá  -

co, pues al tornarse bilingües muchos de 
ellos pierden lo que tenían y dominaban 
y apenas arañan lo que supuestamente 
tendrían que conseguir. Los bilingüismos 
diglósicos son engañosos y farsantes. 
Los verdaderos bilingüismos, cuando 
son interculturales, podrían, sí, deshacer 
esa maldición de Babel es el unilingüis-
mo. La maldición no está en las muchas 
lenguas, sino en el poder único que se 
atribuyen a sí mismo los viciosos deten-
tores del monoteísmo, la monarquía y el 
monopolio.

Un guaraní boliviano que fue a 
vivir a América del norte, decía: “cuanto 
más estuvecon el inglés, me volví más 
guaraní”. “Me hice más mallorquín, en 
cuanto me volví más guaraní”, podría 
también decir quien escribe estas líneas. 
Creo que nunca he sido tan jesuita como 
cuando, a fi nes del 70, estuve cantando 
y danzando durante 12 a 14 horas por 
día durante semanas con los Enawené 
Nawé del río Juruena (Brasil), recién 
contactados. Ahí sen  a que me volvía, 
no un jesuita a  pico, sino  pico.

Esta especie de alegato contra 
el bilingüismo tramposo no descalifi ca 
enteramente el intento y posibilidades 
reales de una cierta interculturalidad que 
se construye a par  r de la capacidad y 
gracia de sen  r internamente que hay 
otra piel, que la puedo mirar y respetar 
y entrar en diálogo con ella, porque 
nunca dejé de ser yo mismo, limitado y 
diferente, pero par  cipe de la Palabra 
fundamental, el Ayvú rapytá guaraní. 
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