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AQUILO QUE CONDUZ A ESCRITURA NA NOITE: 

UMA LEITURA DE MEMÓRIAS DE CEGO,  

DE JACQUES DERRIDA(*) 

Por Julia Ponzio(**) 

[…] 

Memórias de Cego apresenta, em relação  aos cânones do texto filosófico clássico, uma série 

de estranhezas, de anomalias. A inserção dessas estranhezas, dessas “anomalias" no texto filosófico 

clássico é parte integrante do trabalho filosófico de Derrida  e é parte integrante da  passagem que 

vai da época do “livro", à época do “texto” que Derrida prefigura desde A Gramatologia1, desde os 

seus primeiros textos em 1967. Encontramo-nos diante da primeira dessas anomalias logo quando 

abrimos o texto. O texto inicia com reticências entre chaves. Isso quer dizer que, na realidade, não 

inicia, mas já iniciou antes da chegada do leitor. O leitor chega atrasado: quando chega, perdeu uma 

parte do texto que já passou. 

Por outro lado, falta, nesse texto, se comparado ao texto filosófico clássico, uma parte que 

tipicamente compõe o ensaio filosófico, ou seja, a introdução. A introdução atua normalmente 

como “entrada”: através dessa, o autor acolhe o leitor no texto, explicando-lhe os seus pressupostos 

e as suas intenções. A introdução tem a função de fornecer ao leitor todas as informações 

necessárias para realizar aquele percurso longo, no qual o leitor será acompanhado pelo autor, desde 

as premissas iniciais, nas primeiras páginas, até as conclusões finais, nas últimas.  

Em Memórias de Cego, como em muitos textos de Derrida, isso não acontece. Ao contrário, 

abrindo o texto nos encontramos diante de um discurso já iniciado. Uma parte do discurso está 

agora perdida. Chegamos atrasados, e algo já aconteceu. Chegando no meio de um discurso já 

iniciado, e logo nos damos conta de que não se trata de um monólogo, porque ali há uma 
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pluralidade de vozes que interagem. O diálogo é uma das modalidades clássicas através da qual, 

desde Platão, a filosofia ocidental construiu os próprios textos. A coisa singular, em relação ao 

diálogo filosófico clássico, é que, nesse caso, ninguém se preocupa em nos explicar de quem são as 

duas vozes que dialogam, ou qual é o argumento de que estão falando. 

O leitor, abrindo o texto, se encontra, portanto, na posição de um intruso, não é acolhido por 

ninguém, ninguém está ali  para lhe explicar o que acontece no momento em que chega ou, ao 

menos, para lhe  indicar os nomes daqueles que estão dialogando, como normalmente acontece no 

texto dialógico escrito, onde se assinala o nome de quem fala imediatamente antes do discurso 

direto.  

Aquilo que acontece, pouco depois que o leitor chega no interior desse discurso já iniciado, 

é que uma das duas vozes se propõe a recapitular o discurso. 

Para não as esquecermos ao longo do caminho e para que as coisas sejam claras, 

recapitulo: haveria, portanto, duas hipóteses (DERRIDA, 2010, p. 9). 

Recapitular quer dizer retomar um discurso já feito, ou esquematizando, ou reordenando e 

retomando os pontos mais importantes. Mas o discurso original, o que está sendo recapitulado, nós, 

os leitores, não o escutamos, porque chegamos tarde demais. O leitor desse texto, isto é, nós que 

nos estamos preparando para lê-lo, somos obrigados a reconstruir um texto a partir de uma 

recapitulação, isto é, a reconstruir um texto a partir de um discurso reconstruído.  

Derrida, no interior desse texto, chama de cegueira essa condição que consiste no não ter 

visto o início, essa condição de estar atrasado, de ser obrigado a reconstruir o sentido de um texto 

não a partir do texto original, mas a partir de uma reconstrução. Aquilo que Derrida chama de 

cegueira é portanto a condição que se verifica todas as vezes em que, no lugar da origem, ou seja, 

do texto original, há as reticências, justamente como acontece aqui. Nessa condição de cegueira, 

assinalada pelos três pontinhos, devo “acreditar" em algo sem tê-lo  visto, devo acreditar em quem 

me diz que houve um discurso antes de minha chegada, e que nesse discurso foram ditas as mesmas 

coisas que são ditas agora no discurso recapitulado. Devo confiar no testemunho de uma das duas 

vozes, que me narra e me resume algo que não vi com os meus olhos.  

Nessa condição, portanto, o leitor deve mover-se às cegas, fazendo hipóteses sobre as quais 

não estará jamais seguro, como seria, ao contrário, se estivesse presente desde o início, se tivesse 

visto com os seus olhos aquilo que aqui é narrado na recapitulação. 

O leitor, no momento em que começa a ler esse texto, encontra-se na condição de dever 

fazer hipóteses, não só sobre o que se está dizendo, mas também sobre quem está falando. Não 
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vemos quem fala, nem vemos, como normalmente acontece no texto dialógico, os nomes antes do 

discurso direto. 

Então quem fala nesse texto? De quem são as vozes que se alternam no interior do texto? 

“Creio” (mas não posso estar segura disso) que uma dessas duas vozes seja a do autor, de Derrida. 

Não estou nem ao menos segura de que sejam duas pessoas a falar. Creio que sejam duas, mas não 

estou segura, é uma hipótese. 

E de que falam? Também aqui devo dizer “creio”, não estou segura. Não estou segura 

porque me falta um pedaço, cheguei atrasada, perdi um pedaço do discurso e devo, por isso, buscar 

reconstruir o sentido do discurso a partir de uma reconstrução. “Creio”, portanto, que estejam 

falando justamente da diferença entre crer e ver, ou seja, aquela condição de desconforto e 

dificuldade na qual nós leitores nos encontramos, logo de início, assim que abrimos  o livro:  

Mas é justamente de cepticismo que converso consigo, da diferença entre crer e ver, 

crer ver e entrever - ou não. Antes de a dúvida se tornar um sistema, a skepsis é coisa 

dos olhos, a palavra designa uma percepção visual, a observação, a vigilância, a 

atenção do olhar no decurso do exame. Espreita-se, reflecte-se sobre o que se vê, 

reflecte-se o que se vê atrasando o momento de concluir. Mantendo a coisa à vista, 

olhamo-la. O juízo está suspenso à hipótese. Para não as esquecer no caminho, e para 

que as coisas sejam claras, recapitulo: haveria então duas hipóteses (idem, p. 9) 

As vozes que dialogam estão falando (talvez) da condição em que, não se tendo visto o 

início, não havendo a origem, o princípio, deve-se acreditar em algo acreditando em alguém. Estão 

falando daquela condição em que não se “vê”, mas, sobretudo, se “entrevê” espreitando. O leitor é, 

portanto, obrigado a fazer hipóteses, a tatear, sem certeza ou segurança, exatamente como quando 

se avança na escuridão, como quando se tateia no escuro. 

As reticências entre chaves colocadas no início  (que constituem a primeira grande anomalia 

de Memórias de Cego) criam portanto um efeito importante que consiste no fato de que Derrida, 

nesse texto, não apenas narra ao leitor acerca  do que seja a condição de tornar-se cego, mas o 

coloca nessa condição de cegueira, faz com que ele experimente essa condição, faz com que viva e 

atravesse essa condição ao longo de todo o texto, obrigando-o a andar às cegas, sob os rastros de 

vozes de pessoas que não vê e que, portanto, não pode reconhecer com absoluta certeza, ao longo 

de um percurso teórico desconexo e obscuro, no qual ninguém toma o leitor pela mão para 

acompanhá-lo do início ao fim do texto ou para explicar-lhe , momento a momento, o que acontece. 

A leitura de Memórias de Cego é fascinante porque é uma experiência da cegueira, 

entendida como impossibilidade de ver o início, como a condição de chegar atrasado a um discurso 
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iniciado. Por esse motivo, quando começam a aparecer as primeiras das tantas representações 

gráficas da cegueira que Derrida mostra nesse texto, o leitor, ali, se reconhece. Reconhece-se  no 

ato de avançar, antecipando o passo com as mãos, fazendo hipóteses, andando lentamente para não 

cair ou esbarrar em algo. 

Pouco depois da chegada, em atraso, do leitor, uma das duas vozes, que “creio” seja a de 

Derrida, recapitula, e recapitula fazendo duas hipóteses. Nesse ponto, estamos na segunda página do 

texto e, virando a página depois da primeira, quase nos esquecemos daqueles três pontinhos e do 

desconforto que eles nos criaram. Por pouco tempo, nessa segunda página, só por pouco tempo e só 

por algumas linhas, temos a impressão de uma situação familiar, a impressão de que nos 

encontramos em um ensaio filosófico “normal”. Em um ensaio filosófico “normal”, o filósofo 

expõe as hipóteses e se prepara para explicá-las, justamente como faz, aqui, uma das vozes. Essas 

hipóteses, além disso, me permitem, também, fazer, por minha vez, hipóteses sobre qual seja o tema 

central do texto. “Creio”, nesse ponto,  ter compreendido que a questão da qual se está falando é 

aquela da relação entre cegueira e representação gráfica.  

As duas hipóteses que nos são apresentadas são obscuras, difíceis de interpretar. Mas isso, 

de toda forma, em um ensaio filosófico, eu espero, faz parte das regras desse tipo de texto: o 

filósofo me diz coisas complexas e depois busca explicá-las a mim. A primeira hipótese que a voz 

enuncia é: “O desenho, se não o(a) desenhista , é cego(a)” e, depois, a segunda hipótese: “O 

desenho de um cego é um desenho de cego”. O desenhista,  que está em uma condição de cegueira e 

desenha um cego, desenha na realidade a si mesmo enquanto cego, está sempre fazendo um 

autorretrato, representando a própria condição de cegueira. Nessa segunda página, portanto, parece 

que não há mais anomalias e transgressões. Nessa parte, está acontecendo, na realidade, aquilo que 

normalmente acontece no interno de um ensaio filosófico: o filósofo, com sua voz de autoridade, 

está recapitulando o seu próprio discurso e através desse discurso nos ilumina a estrada.  Faz com 

que vejamos como estão as coisas, mostra-nos aquele “ser” das coisas que nós mesmos não 

conseguíamos ver antes de ler as suas palavras. 

Essa  autoridade do autor, do filósofo, neste caso, é justificada pelo fato que, em relação a 

nós, leitores, ele tem uma posição de vantagem, está sempre em uma posição melhor. A voz que 

recapitula estava presente desde o início, diferentemente do leitor que tem só uma visão parcial do 

discurso. Aparentemente, na perspectiva do autor, não há as reticências. Aparentemente, portanto, o 

autor não é cego. Estava ali desde o início. Estava ali enquanto se desenvolvia aquele discurso que o 

leitor não pôde ouvir. E sobre o que se baseia o seu discurso? Ele nos narra como estão as coisas, 
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porque as viu com os seus olhos, que são, de toda forma, mais potentes e mais aguçados em relação 

aos olhos de qualquer outro. No discurso, narra, portanto, aquilo que viu. 

Nessa situação, em que tudo parece ter-se normalizado, acontece, porém, e de repente, algo, 

e acontece já na terceira página do texto. Aquilo que acontece é a segunda grande anomalia que 

Derrida introduz nesse texto, a segunda grande transgressão das regras do texto filosófico. 

O filósofo, a um certo ponto, sai do próprio papel, deixa de repente de nos dizer como estão 

as coisas, como “são” as coisas, deixa de nos falar do ser das coisas, e se põe a narrar, ou melhor, a 

narrar-se. E, dessa transgressão, uma das vozes é tão consciente que, antes de narrar, pede perdão: 

Precisamente por esta razão, perdoar-me-á por eu começar o mais rente a mim. 

Acidentalmente, e por vezes à beira do acidente, acontece-me escrever sem ver. Não, 

sem dúvida, com os olhos fechados. Mas abertos e desorientados na noite; ou, pelo 

contrário, de dia, com os olhos fixos noutra coisa, olhando algures para outro lado, 

diante de mim, por exemplo, quando vou ao volante: rabisco então alguns traços 

nervosos com a mão direita, num papel preso ao painel de bordo ou caído ao pé de 

mim no assento. Algumas vezes, sempre sem ver, em cima do próprio volante. São 

anotações para não esquecer, grafites legíveis, dir-se-ia em seguida uma escrita 

cifrada. (p. 11).  

Este é o primeiro de muitíssimos momentos em que o filósofo sai do próprio papel e  narra a 

si mesmo. E o que narra? Acerca de um curioso e perigoso hábito enquanto dirige o carro. Depois 

nos contará muitas outras coisas. Por exemplo, acerca de um sonho estranho que teve na noite de 16 

de julho, um sonho que narra e diz, não obstante, que “não interessa  a (mais) ninguém”: 

Ora nessa noite de 16 de julho do ano passado, sem acender a luz, mal desperto, ainda 

passivo mas atento para não afugentar um sonho interrompido, eu tinha procurado o 

lápis e, a seguir, o caderno com uma mão tacteante, junto à cama. Ao despertar, entre 

outras coisas, decifrava: “… duelo destes cegos à bulha um com o outro, desviando-se 

um dos velhos para se atirar a mim, para atacar o pobre passante que sou, acossa-me, 

chantageia-me, a seguir caio com ele no chão e ele reapodera-se de mim com uma 

agilidade tal que acabo por suspeitar que ele vê, pelo menos de um olho entreaberto e 

fixo, como um ciclope (um ser zarolho ou vesgo, já nem sei), ele continua sempre a 

reter-me, desferindo golpe atrás de golpe, e acaba por usar a arma diante da qual estou 

indefeso, uma ameaça contra os meus filhos…”. (p. 24). 

Depois nos conta de uma doença, um problema físico, que consistiu na paralisia de um 

nervo facial que lhe impedia de fechar um olho, e da sucessiva cura: 
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Há treze dias que sofro de uma paralisia facial de origem viral, dita a frigore 

(desfiguração, o nervo facial inflamado, o lado esquerdo do rosto atingido de rigidez, 

o olho esquerdo fixo e terrível de se ver num espelho, a pálpebra não se fecha mais 

normalmente: privação da “piscadela de olho”, logo, deste instante de cegamento que 

assegura à vista a sua respiração). A 5 de julho começa a esboçar-se a cura desta 

afecção banal. (p. 39). 

Mais adiante conta, ainda, sobre a ocasião que determina o nascimento de Memórias de 

Cego: 

A 11 de julho, estou então curado (sentimento de conversão ou de ressurreição, a 

pálpebra pestaneja de novo, mas o meu rosto permanece assombrado por um fantasma 

de desfiguração), é o primeiro encontro no Louvre. Nessa mesma tarde, enquanto 

regresso de carro a casa, o tema da exposição impõe-se-me. Como que de uma 

assentada, num único instante. Rabisco ao volante um título provisório para uso 

privado, para ordenar as minhas notas: Lóuvre où ne pas voir [A obra ou Louvre onde 

não ver], que no meu regresso se torna um ícone, ou seja, uma janela a “abrir" no ecrã 

do meu computador (p. 40). 

E depois narra a relação com seu irmão:  

Sofria por ver os desenhos do meu irmão permanentemente expostos, religiosamente 

emoldurados nas paredes de todos os quartos. E tentava por mina vez imitar as suas 

cópias: uma lastimável falta de jeito confirmava-se na dupla certeza de ter sido 

punido, privado, lesado, é certo, mas também, e por isso mesmo, secretamente eleito 

(Ibidem, p. 45). 

E, ainda, sua relação com a mãe um pouco antes de sua morte: 

Nunca mais na vida desenhei, nem sequer tentei desenhar. Excepto no último Inverno 

- e guardo ainda o arquivo deste desastre -, quando me veio o desejo e a tentação, de 

esboçar o perfil da minha mãe que eu velava junto a seu leito de hospital. Acamada há 

um ano, sobrevivente, entre a vida e a morte, quase murada no silêncio desta letargia, 

ela já não me reconhece, e os seus olhos estão velados pelas cataratas. Até que ponto é 

que ela vê, e que sombras lhe passam diante dos olhos, depois se ela se vê morrer, de 

tudo isto não podemos senão tecer hipóteses (Ibidem, p. 46). 

Toda a primeira parte do texto é um seguir-se dessas narrativas pessoais, junto às imagens 

que se encontram dentro do texto (e também isso constitui uma anomalia em relação ao texto 

filosófico clássico, onde, frequentemente, encontram-se, em apêndice, para não interromper a 

continuidade do discurso), junto a cenas de romance, às personagens da mitologia, tal qual Édipo, 
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por exemplo, Tirésia, o Sansão de Milton, partes da Bíblia e dos Evangelhos, como o cego de 

Jericó. Tudo isso é mantido junto por conexões difíceis e constituem um percurso no qual os 

leitores andam às cegas.  

No texto filosófico clássico, o filósofo jamais faz aquilo que Derrida está fazendo aqui, 

introduzindo a segunda anomalia que caracteriza Memórias de Cego. No texto filosófico clássico, o 

filósofo jamais  nos narra  de si, jamais  nos diz algo de si mesmo, ou de relações com os outros e 

com o seu corpo. Não nos conta jamais algo dos textos que leu e sobre os quais constrói seu próprio 

discurso. No texto filosófico clássico, o filósofo formula as hipóteses e segue adiante para 

esclarecê-las e explicá-las. Em Memórias de Cego, ao contrário, Derrida se move em sentido  

contrário: logo depois de ter formulado as duas hipóteses,  pergunta-se sobre o que há atrás essas? 

Qual seria o substrato dessas hipóteses e o que haveria por trás do fato de que, entre milhares de 

assuntos de que poderia falar, aquele que o atraiu (tendo sido escolhido como tema da exposição)? 

Porque justamente aquele da cegueira? 

Todas as experiências, os relacionamentos, as relações e textos que Derrida nos narra, nessa 

primeira parte, constituem o referido substrato e colocam em evidência aquilo que está sob o texto 

filosófico.  

Derrida escreve: 

Por mais raras e acidentais que sejam - eu dizia-as “acidentais" -, estas experiências 

impõem-se todavia como uma encenação exemplar. O extraordinário lembra-nos ao 

ordinário do que acontece todos os dias, à própria experiência do dia, ao que sempre 

conduz a escrita através da noite (não) mais longe [plus loin] do que o visível ou o 

previsível” (Ibidem, p. 12). 

Então o que conduz a escritura através da noite? O que está por trás, antes do discurso 

filosófico, atrás de suas respostas, atrás das suas perguntas? A sua resposta é que, atrás, há o corpo 

do filósofo, isso que normalmente o filósofo esconde. 

Também quando o filósofo clássico fala em primeira pessoa, como faz, por exemplo, 

Descartes, quando diz: “penso, logo existo”, nunca nos diz onde está esse eu, nunca nos diz como 

está, quantos anos tem, o que ama e o que odeia, ou seja, para dizer brevemente, nos diz que esse 

eu “é”, mas não nos diz como é. Nas muitas narrativas que, nesse texto, Derrida faz de si mesmo, 

ele nunca nos diz quem é. As suas narrativas jamais são uma posição de identidade. De suas tantas 

identidades, como, por exemplo, “sou um homem”, “sou argelino”, “sou francês”, “sou filósofo”, 

não enuncia nem ao menos uma. E tanto não nos diz quem é, que permanece até o fim a dúvida de 

https://doi.org/10.12957/teias.2018.29313


DOI 10.12957/Teias.2018.44379 

  

 

Revista Teias v. 20 • n. 58 • jul./set. 2019 • HANNAH ARENDT: Pensar sem corrimãos  122 

que seja sua uma das duas vozes que falam no texto. Nunca nos diz, portanto, quem é, mas nos 

narra, sobretudo, como é, e nos diz como é feito, como é nas relações com seu corpo, com os outros, 

nas relações com a sua própria escritura e com todas as escrituras e todos os textos que deixa 

emergir na sua narrativa. Todos esses textos que Derrida deixa emergir, as suas narrativas de si, as 

narrativas dos textos que leu, as imagens que nos mostra, são aquilo que, no discurso filosófico, não 

aparece jamais. No texto filosófico clássico, não aparecem jamais os textos e as relações a partir dos 

quais o discurso do filósofo é construído. 

Dissemos que, no início, o autor parecia estar em vantagem em relação ao leitor, porque os 

três pontinhos assinalavam a cegueira do leitor, o ter chegado atrasado, enquanto o autor parecia 

estar ali desde o início, sendo a “origem”, a fonte, do seu próprio discurso. Mas, quando Derrida 

introduz a segunda anomalia no texto e se põe a narrar, mostra-nos que o discurso filosófico inicia 

antes que o filósofo comece a falar: é construído a partir de textos, e esses textos são construídos a 

partir de outros textos, e assim até o infinito.  O autor não está mais em vantagem em relação ao 

leitor, pois ele também não estava ali desde o início. Também ele parte de discursos já 

reconstruídos, também ele está, portanto, naquela condição que Derrida chama de cegueira. Antes 

do discurso do filósofo, há outros textos, e isso torna o filósofo, o autor, cego exatamente como o 

leitor. 

Para grande parte do pensamento ocidental, a figura do filósofo é a figura daquele que é 

capaz de colocar à parte as opiniões, os preconceitos, de modo a ter com as coisas uma relação 

direta, de modo a vê-las como são, e não como aparecem. O filósofo deve fazer tabula rasa, como 

diz Descartes, operar uma epoché, como diz Husserl, ou seja, partir da própria relação direta com as 

coisas, de modo a não se condicionar por opiniões e preconceitos. Derrida, ao contrário, está nos 

mostrando que essa figura do filósofo, a qual todo o pensamento ocidental levou adiante, é uma 

ficção, porque o trabalho filosófico não parte nunca da relação direta com as coisas, mas olha 

sempre as coisas através dos textos e das relações. O olhar do filósofo nunca é direto, é sempre 

indireto, mediado por textos e relações. Mediado, por exemplo, pela linguagem que é sempre “do 

outro”, já que chega até mim a partir da relação com o outro. E depois existem os textos que ele não 

escreveu, mas que fazem parte do seu modo de ver as coisas. E também existe o seu corpo, a 

relação com o outro, aquele outro “eu" que não controlo de tudo, que é como é. Nesse sentido, o 

discurso do filósofo não é um discurso para uma só voz, jamais é um monólogo, mas se apoia sobre 

aquilo que o filósofo não é, sobre a relação com os outros, com a alteridade. 

A essa visão indireta do real e à sua relação com a escritura, referem-se duas das imagens 

centrais de Memórias de Cego, que são as que afiguram o mito do nascimento da pintura. O mito 
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narra sobre Dibutade, filha de um oleiro apaixonada por um jovem que devia, porém, partir. 

Sentindo já saudades, antes ainda que ele partisse, Dibutade faz aquilo que se vê na imagem, e o faz 

pela primeira vez, inventando a pintura: traça os contornos da sombra do amado que está refletida 

sobre uma parede: 

Que Dibutade, com a mão por vezes guiada por Cupido (um Amor que vê e que aqui 

não tem os olhos vendados), siga então os traços de uma sombra ou de uma silhueta, 

que ela desenha na superfície de um muro ou num véu, em qualquer dos casos uma 

skiagraphia, esta escrita da sombra, inaugura uma arte da cegueira (Ibidem, p. 56). 

A pintura, diz Derrida, inicia como escritura da sombra. O que faz Dibutade quando traça os 

limites da sombra? Não olha mais o amado, volta-lhe as costas ou distrai os olhos da sua direção 

para concentrar-se na sua sombra, ou seja, em uma imagem a partir da qual, traçando-lhe os 

contornos, cria uma outra imagem. Dizer que a pintura é escritura da sombra é dizer, portanto, que 

essa constrói textos a partir de textos, olhando aquilo que afigura só indiretamente. Atrás do gesto 

de traçar os limites, existem muitas coisas, porque não se trata de uma sombra qualquer. É a sombra 

da pessoa que ela ama e é isso que guia a sua mão na escuridão. Por trás do gesto de Dibutade, 

existe a sua relação com o amado, há o medo do abandono, a saudade, a ausência.  

Na imagem de Dibutade, nós vemos necessariamente refletidas seja a condição do leitor 

desse texto, seja a condição do autor do texto, do filósofo que escreve não a partir de si, mas a partir 

daquele substrato de relações e textos que guia a escritura na noite. Nós, que somos o leitor, desde o 

momento em que abrimos esse texto, nos deparamos com o filósofo que nos está falando, que é 

Derrida (talvez). E tanto ele quanto Dibutade (no mito da origem da pintura) se encontram na 

mesma condição, isto é, escrevem e reescrevem a partir de uma ausência, daquela ausência 

assinalada pelas reticências, que é o ponto do qual parte a escritura. Não existe escritura sem 

ausência, não existe escritura sem os três pontinhos que suspendem a sua origem. 

Qualquer forma de escritura, quer se trate da escritura verbal que usa o filósofo, quer se trate  

daquela não-verbal, que usa Dibutade, serve para traçar os limites da sombra. Identificando o 

filósofo com Dibutade, e a filosofia com uma escritura da sombra, Derrida está aqui se contrapondo 

a um dos mitos mais importantes através do qual a filosofia ocidental representou a si mesma, que é 

o mito platônico da caverna. Nesse, o filósofo é aquele que se libera das correntes e se esforça para 

acessar diretamente as coisas, para poder narrá-las aos outros, que permanecem presos na caverna. 

Nesse mito, existe o esquema que estrutura grande parte da filosofia ocidental: o filósofo se esforça, 

uma vez que saiu da caverna, para reabituar os seus olhos à luz a fim de conseguir olhar para o sol, 

a fim de poder, depois, representá-lo, e, em seguida, comunicar àqueles que permaneceram na 
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caverna. Nesse esquema, a linguagem chega sozinha ao final do processo de conhecimento 

(primeiro em forma oral e depois em forma escrita), e a sua função é puramente comunicativa. 

Derrida, nesse texto e em todo o seu trabalho filosófico, não faz outra coisa além de virar de 

ponta-cabeça esse esquema, mostrando que nós acessamos o real sempre indiretamente, através dos 

textos que o narram. Alguém começa a nos contar o mundo, ainda antes que eu o veja com meus 

olhos, e o faz ensinando-me uma linguagem, ensinando-me a ver o mundo através dessa linguagem, 

lendo ou me fazendo ler textos que algum outro já escreveu. É dessa forma que todos nós, na 

realidade, entramos em contato com o mundo. Há, primeiro, a voz de alguém que o narra, 

ensinando a linguagem. E não é verdade que, no primeiro ato do processo de conhecimento, no 

primeiro momento que me aproximo do mundo, existamos eu e a coisa, e basta. Nesse primeiro ato, 

há sempre alguém que me ensina uma linguagem que nem mesmo inventou, que me narra o mundo, 

que lê para mim as fábulas, as histórias que não escreveu, fazendo com que eu veja o mundo através 

de textos que reconstroem outros textos, e assim até o infinito de modo tal que, mais uma vez, nossa 

relação com o mundo fica suspensa sobre reticências. 

A escritura, está dizendo Derrida, nesse texto, não nasce da relação direta com a coisa, nasce 

do fato de havê-la diante de si, presente, em carne e osso, para assim poder vê-la como o filósofo de 

Platão quer ver a luz do sol. A escritura, trate-se de escritura filosófica ou artística, nasce da 

ausência, daquilo que não existe mais, e daquilo que não existe ainda. 

E é isso que permite que aqueles que estão relacionados com a escritura, seja o filósofo, o 

leitor ou o artista, não estejam sozinhos  nem mesmo quando pareçam sozinhos.  

Eis porque os textos pictóricos que Derrida nos mostra no texto são todos ou representações 

da cegueira, ou ainda representações nas quais o pintor se retrata enquanto está retratando a si 

mesmo, no ato de fazer um autorretrato. Nessas imagens, o pintor se está retratando, e o faz 

olhando-se indiretamente em um espelho. Não há outro modo de ver o seu próprio rosto. Retrata-se, 

portanto, não a partir de uma relação direta com seu próprio rosto, mas já a partir de uma imagem 

no espelho. No momento em que se põe a pintar essa imagem, não existe mais o pintor, não mais o 

vê, viu-o há um minuto. Daquela imagem no espelho, já selecionou algo e acrescentou algo, 

reproduziu-a na sua memória. Quando aprende a fazer o retrato, o pintor aprende a memorizar os 

traços, a reproduzir, a treinar a própria memória. A imagem não deve desvanecer logo, quando não 

se está olhando mais para ela. Quando um pintor aprende a fazer um retrato, aprende a recordar 

algumas coisas e a esquecer outras. Ele, portanto, já não está mais sozinho consigo mesmo, porque, 

no momento em que está desenhando, utiliza uma linguagem pictórica que aprendeu de outro 
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alguém, está nos cânones de um certo tipo de texto pictórico que é o autorretrato, que ele não 

inventou. Enquanto se retrata, tem, seguramente, na sua mente todos os autorretratos da história da 

arte que o precederam. Eis que, então, entre ele e o espelho que o representa, não há mais uma visão 

direta, mas uma visão indireta, mediada por textos, mediada pelas narrativas dos outros, pelo modo 

como os outros já viram as coisas. Ele se vê no espelho como os outros o veem. 

O pintor, nesse caso, e em geral todos aqueles que têm relação com a escritura, jamais estão 

em relação direta com a coisa, mas estão presos entre duas ausências: a ausência daquilo que não 

existe mais, porque o pintor já voltou os olhos em direção à tela, e a ausência daquilo que não existe 

ainda, porque, sobre a tela, que está ainda branca, o pintor já vê o que desenhará. Então, na 

experiência do pintor, e em toda a experiência de escritura, a dimensão temporal implicada nunca é 

o presente. É implicada, sobretudo, a ausência do que não existe mais, porque estamos atrasados, e 

a ausência do que ainda não existe, porque estamos adiantados. Sem essas duas ausências, segundo 

Derrida, sem esse olhar indireto, não existe pintura, nem filosofia, nem literatura. Existe somente 

aquela coincidência fatal consigo mesmo, que condena Narciso à morte. 

A imagem de Narciso é uma imagem central no texto, essa, colocada em meio ao testo, é a 

única imagem que ocupa uma página dupla (idem, p. 74). O mito de Narciso, em Memórias de 

Cego, representa essa mortífera coincidência consigo mesmo. Narciso morre jogando-se em direção 

à própria imagem refletida na água, na tentativa de coincidir com a sua própria imagem. Mas antes 

de se jogar na água, diz a si mesmo: “te amo”. Narciso representa, por exemplo, o filósofo que quer 

coincidir com sua própria verdade, que diz: eu vi diretamente a verdade e por isso uso a linguagem 

para comunicá-la, e, depois desse ato comunicativo, não há mais nada a dizer, porque a verdade só 

pode ser repetida ao infinito. Mas, como nos mostra Memórias de Cego, sobretudo graças àquela 

que chamamos da segunda anomalia desse texto, a solidão do filósofo é sempre uma ficção. Como é 

uma ficção a solidão de Narciso, que, no ato da sua morte, não está só como pensa estar. O outro 

existe sempre antes e depois do discurso, no seu não estar mais e no seu não estar ainda. Na imagem 

que Derrida mostra em Memórias de Cego, o outro se vê em contraluz: Eco, a outra, que sem ser 

vista, entrevê o que está para acontecer. E quando, logo depois da morte de Narciso, repete-lhe as 

últimas palavras, “te amo”, essas mudam de sentido, dizem outra coisa, e passam a narrar uma outra 

história. O mito de Narciso representa, portanto, a infinita interpretabilidade do texto, o seu vir ao 

encontro do outro e o seu ir em direção ao outro. Por mais que o filósofo que afirma dizer a 

verdade, porque a viu com seus olhos, busque reconduzir para si mesmo o início e o fim do texto, 

busque fechar o texto sobre o autor, o início e o fim do texto permanecem suspensos sobre os três 

pontinhos, assim como acontece em Memórias de Cego, que não termina, assim como não iniciou, e 
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no qual faltam as conclusões, assim como faltava a introdução, deixando ao texto a infinita 

possibilidade de devir outro, e o abrindo ao seu a-venire, isto é, um texto que ainda vem. 

[…]2 
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respostas, e outros discursos. Ao infinito, a leitura de Julia Ponzio nos traz desejos de estudos e outras leituras, que se 
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