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CIÒ CHE GUIDA LA SCRITTURA NELLA NOTTE: 

UNA LETTURA DI MEMORIE DI CIECO,  

DI JACQUES DERRIDA 

Per Julia Ponzio(*) 

[…] 

Memorie di Cieco presenta, rispetto ai canoni del testo filosofico classico una serie di 

stranezze, di anomalie. L’inserimento di queste stranezze, di queste anomalie nel testo filosofico 

classico è parte integrante del lavoro filosofico di Derrida ed è parte integrante di quel passaggio 

dall’epoca del “libro” all’epoca del “testo” che Derrida prefigura sin da La Grammatologia1. sin dei 

suoi primi testi del 1967. La prima di queste anomalie ce la si trova subito davanti appena si apre il 

testo. Il testo inizia con tre tre puntini di sospensione racchiusi tra parentesi quadre. Ciò significa 

che in realtà non inizia o, meglio, è già iniziato prima dell’arrivo del lettore. Il lettore arriva in 

ritardo: quando arriva si è perso una parte di testo che è già passata. Per altro manca, rispetto al 

testo filosofico classico, in questo testo, una parte che tipicamente fa parte del saggio filosofico, 

ossia l’introduzione. L’introduzione funge normalmente da “ingresso”: attraverso di essa l’autore 

accoglie il lettore nel testo, spiegandogli i suoi presupposti e le sue intzioni. L’introduzione ha la 

funzione di formire al lettore tutte le informazioni necessarie a svolgere quel percorso lungo il quale 

il lettore sarà accompagnato dall’autore dalle premesse iniziali nelle prime pagine, alle conclusioni 

finali nelle ultime. In Memorie di cieco, come in molti altri testi derridiani, questo non succede. Al 

contrario, aprendo il testo ci troviamo davanti un discorso già iniziato. Una parte del discorso è 

ormai perduta. Siamo arrivati in ritardo e qualcosa già è successo. Arrivando nel mezzo di un 

discorso già iniziato, ci rendiamo subito conto che non si tratta di un monologo poiché vi è una 

pluralità di voci che interagiscono. Il dialogo è una delle modalità classiche attraverso cui, sin da 

Platone, la filosofia occidentale ha costruito i propri testi. La cosa singolare, rispetto al dialogo 
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filosofico classico, è che, in questo caso, nessuno si preoccupa di spiegarci di chi sono le due voci 

che dialogano e qual è l’argomento di cui stanno parlando.  

Il lettore, aprendo il testo, si trova dunque nella posizione di un intruso, non viene accolto da 

nessuno, nessuno si ferma a spiegargli cosa succede nel momento in cui arriva e nemmeno a 

indicargli i nomi di coloro che stanno dialogando, segnando, come normalmente avviene nel testo 

dialogico scritto, il nome di chi parla subito prima del discorso diretto.  

Quello che succede, poco dopo che il lettore arriva all’interno di questo discorso già iniziato 

è che una delle due voci si propone di ricapitolare il discorso: 

Per non dimenticarle strada facendo e affinché le cose siano chiare, ricapitolo: ci 

sarebbero dunqe due ipotesi (Derrida, 2015, p. 11). 

Ricapitolare vuol dire riprendere un discorso già fatto schematizzandolo, rimettendolo in 

ordine e riprendendone i punti salienti. Ma il discorso originale, quello che viene ricapitolato, noi, i 

lettori, non lo abbiamo ascoltato, perché siamo arrivati troppo tardi. Il lettore di questo testo, cioè 

noi che ci apprestiamo a leggerlo, siamo costretti a ricostruire un testo a partire da un riepilogo, cioè 

a ricostruire un testo a partire da un discorso ricostruito.  

Derrida, all’interno di questo testo chiama cecità questa condizione che consiste nel non 

aver visto l’inizio, la questa condizione dell’essere in ritardo, dell’essere costretti a ricostruire il 

senso di un testo non a partire dal testo originale ma a partire da una ricostruzione. Quello che 

Derrida chiama cecità è dunque la condizione che si verifica tutte le volte che al posto dell’origine, 

ossia del testo originale, ci sono i puntini, proprio come succede qui. In questa condizione di cecità 

segnalata dei tre puntini, devo “credere” qualcosa senza avere visto, devo credere a chi mi dice che 

c’è stato un discorso prima del mio arrivo, e che in questo discorso sono state dette le stesse cose 

che vengono dette ora nel discorso ricapitolato. Devo fidarmi della testimonianza di una delle due 

voci, che mi racconta e mi riassume qualcosa che non ho visto con i miei occhi.  

In questa condizione, dunque, il lettore deve muoversi alla cieca facendo delle ipotesi sulle 

quali non potrà mai essere sicuro, come lo sarebbe, invece, se ci fosse stato sin dall’inizio, se avesse 

visto con i suoi occhi quello che qui viene raccontato nel riepilogo.  

Il lettore, nel momento in cui comincia a leggere questo testo, si trova dunque nella 

condizione di dovere fare delle ipotesi non solo su cosa si sta dicendo, ma anche su chi sta parlando. 

Non vediamo chi parla, né vediamo, come normalmente accade nel testo dialogico scritto, i nomi 

prima del discorso diretto.  
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Allora chi parla in questo testo? Di chi sono le voci che si alternano all’interno del testo? 

“Credo”, ma non posso essere sicura, che una di queste due voci sia dell’autore, di Derrida. Non 

sono nemmeno sicura di che siano due persone a parlare. Credo che siano due, ma non sono sicura, 

è una ipotesi.  

E di che parlano? Anche qui devo dire “credo”, non sono sicura. Non sono sicura perché mi 

manca un pezzo, sono arrivata in ritardo, mi sono persa un pezzo del discorso e devo perciò cercare 

di ricostruire il senso del discorso a partire da una ricostruzione. “Credo”, dunque, che stiano 

parlando proprio delle differenza fra credere e vedere, ossia proprio di quella condizione di disagio 

e difficoltà in cui noi lettori siamo trovati, sin da subito, appena abbiamo aperto il libro:  

Ma è precisamente sullo scetticismo che l’intrattengo, sulla differenza tra credere e 

vedere, tra credere di vedere e intravedere -o meno. Prima che il dubbio diventi 

sistema, la skepsis è cosa degli occhi, la parola designa una percezione visiva, 

l’osservazione, la vigilanza, l’attenzione dello sguardo nell’esaminare. Si spia, si 

riflette su ciò che si vede, si riflette ciò che si vede ritardando il momento della 

conclusione. Mantenendo la cosa in vista, la si guarda. Il giudizio è sospeso all’ipotesi 

(Ibidem).  

Le voci che dialogano stanno parlando (forse) della condizione in cui, non avendo visto 

l’inizio, non avendo l’origine, il principio, si deve credere qualcosa credendo a qualcuno. Di quella 

condizione in cui non si “vede” ma, piuttosto, si “intravede” spiando. Il lettore è dunque costretto a 

fare delle ipotesi, ad andare a tentoni, senza certezze o sicurezze, esattamente come quando si 

procede nell’oscurità, come quando si brancola nel buio. 

I tre puntini fra parentesi quadre posti all’inizio, che costituiscono la prima grande anomalia 

di Memorie di cieco, creano dunque un effetto importante, che consiste nel fatto che Derrida, in 

questo testo, non solo racconta al lettore in cosa consiste la condizione di accecamento, ma lo mette 

in questa condizione di accecamento, gli fa provare questa condizione, gli fa vivere, attraversare 

questa condizione lungo tutto il testo, costringendolo a procedere alla cieca sulle tracce di voci di 

persone che non vede e che, dunque, non può riconoscere con assoluta certezza, lungo un percorso 

teorico sconnesso e oscuro, in cui nessuno prende per mano il lettore per accompagnarlo dall’inizio 

alla fine del testo, e per spiegargli momento por momento cosa succede.  

La lettura di Memorie di Cieco è affascinante perché è una esperienza della cecità, intesa 

come impossibilità di vedere l’inizio, come la condizione di arrivare in ritardo, a discorso iniziato. 

Per questo motivo, quando iniziano ad apparire le prime delle tante rappresentazioni grafiche della 

cecità che Derrida mostra in questo testo, il lettore vi si riconosce. Si riconosce nell’atto di andare 
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avanti anticipando il passo con le mani, facendo ipotesi, procedendo lentamente per non cadere o 

per andare a sbattere.  

Poco dopo l’arrivo in ritardo del lettore, dunque una delle due voci, che “credo” sia quella di 

Derrida, ricapitola e ricapitola facendo due ipotesi. A questo punto siamo alla seconda pagina del 

testo, e voltando pagina dopo la prima, quasi ci dimentichiamo di quei tre puntini e del disagio che 

ci avevano creato. Per un po’, in questa seconda pagina, solo per un po’, solo per qualche riga, 

abbiamo l’impressione di una situazione familiare, l’impressione di trovarci in un “normale” saggio 

filosofico. In un “normale" saggio filosofico, il filosofo espone delle ipotesi e si accinge a spiegarle, 

proprio come fa qui una delle due voci. Queste ipotesi, per altro, mi permettono anche di fare a mia 

volta delle ipotesi su quale sia l’argomento centrale del testo. “Credo” a questo punto di capire che 

le questione di cui si sta parlando è quella del rapporto tra cecità e rappresentazione grafica. 

Le due ipotesi che ci vengono presentate sono oscure, difficili da interpretare. Ma questo, in 

qualche modo, in un saggio filosofico me lo aspetto, fa parte delle regole di questo tipo di testo: il 

filosofo mi dice delle cose complesse e poi cerca di spiegarmele: La prima ipotesi che la voce 

enuncia è: “il disegno, se non il disegnatore o la disegnatrice, è cieco” e poi, seconda ipotesi: “un 

disegno di cieco è un disegno di cieco” (Ivi, p. 12). Il disegnatore, quindi, è in una condizione di cecità 

disegna un cieco, disegna in realtà se stesso in quanto cieco, sta sempre facendosi un autoritratto, 

rappresentando la propria condizione di cecità. In questa seconda pagina, dunque, ci sembra che 

non vi siano più anomalie e trasgressioni. In questa parte sta succedendo, infatti, quello che 

normalmente succede all’interno del saggio filosofico: il filosofo, con la sua voce autorevole, sta 

ricapitolando il suo stesso discorso e attraverso questo discorso ci illumina la strada. Ci fa vedere 

come stanno le cose, ci mostra quell’“essere” delle cose, che noi stessi non riuscivamo a vedere 

prima di leggere le sue parole.  

Questa posizione autorevole dell’autore, del filosofo, in questo caso, è giustificata dal fatto 

che, rispetto a noi lettori, ha una posizione di vantaggio, è sempre in una posizione migliore. La 

voce che ricapitola era presente sin dall’inizio, a differenza del lettore, che ha solo, del discorso una 

visione parziale. Apparentemente nella prospettiva dell’autore, non ci sono i tre puntini. 

Apparentemente, dunque, l’autore non è cieco, quindi. Era lì sin dall’inizio. Era lì mentre si 

svolgeva quel discorso, che il lettore non ha potuto sentire. E su che cosa si basa il suo discorso? 

Egli ci racconta come stanno le cose perché le ha viste coi i suoi occhi, che sono, in qualche modo 

più potenti e più acuti rispetto agli occhi di qualsiasi altro. Nel discorso racconta dunque ciò che ha 

visto.  
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In questa situazione in cui tutto sembra essersi normalizzato, succede però all’improvviso 

qualcosa, e succede già alla terza pagina del testo. Ciò che succede è la seconda grande anomalia 

che Derrida introduce in questo testo, la seconda grande trasgressione delle regole del testo 

filosofico. 

Il filosofo, ad un certo punto, esce del proprio ruolo, smette all’improvviso di dirci come 

stanno le cose, come “sono” le cose, smette di parlarci dell’essere delle cose, e si mette a 

raccontare, o meglio, a raccontarsi. E di questa trasgressione una delle due voci è tanto consapevole 

che, subito prima di chiede perdono:  

Per questa stessa ragione, lei mi perdonerà se inizierò da ciò che mi è più vicino. Per 

accidente, e a volte sull’orlo dell’accidente, mi accade di scrivere senza vedere. Non 

con gli occhi chiusi certo. Ma aperti e disorientati nella notte; o di giorno, al contrario, 

con gli occhi fissi su qualcos’altro guardando altrove, davanti a me, ad esempio, 

quando sono al volante: scarabocchio qualche tratto nervoso con la mano destra su di 

un foglio appeso al cruscotto o che tengo vicino a me sul sedile. A volte, sempre senza 

vedere, addirittura sul volante stesso. Sono notazioni promemoria, graffiti illeggibili, 

successivamente si direbbe una scrittura cifrata (Ivi, p. 13).  

Questo è il primo di moltissimi momenti in cui il filosofo esce del proprio ruolo e si 

racconta. Cosa racconta? Di una curiosa e pericolosa abitudine mentre guida l’auto. Poi ci 

racconterà tanti altre cose. Per esempio, di un sogno strano fatto la notte di 16 luglio, un sogno che 

racconta, dice malgrado “testa mia e non riguarda nessuno”:  

Ora, la notte del 16 luglio dell’anno scorso, senza accendere la luce, appena sveglio, 

ancora passivo ma attento a non far svanire un sogno interrotto, avevo cercato la 

matita e il quaderno con mano brancolante, accanto al letto. Al risveglio decifrai, tra 

altre cose, questo: “… duello dei ciechi alle prese l’uno con l’altro, uno dei vegliardi si 

volta per prendersela con me, per prendersela con il povero passante che sono, no mi 

dà tregua, mi ricatta, poi cado a terra con lui, mi riafferma con agilità tale da indurmi a 

sospettare che veda almeno da un occhio socchiuso e fisso, come un ciclope (un essere 

guercio o losco, non lo so più), mi trattiene sempre esibendo una presa dopo l’altra e 

finisce con l’usare quell’arma davante alla quale sono senza difesa, una minaccia 

contro i miei figli…” (Ivi, p. 30). 

Poi ci racconta di una malattia, un problema fisico, consistente nella paralisi di un nervo 

facciale che gli impedisce di chiudere un occhio e della successiva guarigione: 

Da tredici giorni soffro di una paralisi facciale d’origine virale detta a prigore 

(sfigurato, il nervo facciale infiammato, la parte destra del viso colpita da rigidità, 
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l’occhio sinistro fisso e terribile a vedersi allo specchio, la palpebra che non si chiude 

più e dunque privazione della possibilità di “strizzare l’occhio”, di quell’istante di 

accecamento che assicura alla vista la sua respirazione). Il 5 luglio la guarigione di 

questa banale affezione è iniziata (Ivi, p. 47).  

Più avanti racconta, ancora, dell’occasione che determina la nascita di Memorie di cieco:  

L’11 luglio, dunque, sono guarito (sentimento di conversione o di resurrezione, la 

palpebra torna a battere, il viso resta ossessionato da un fantasma di sfigurazione) è il 

giorno del primo appuntamento al Louvre, La sera stessa, mentre rientro in automobile 

il tema della mostra mi si impone. Come un colpo fulmineo. Scarabocchio al voltante i 

miei appunti: L’ouvre où ne pas voir, che al mio ritorno diventa un’icona, vale a dire 

una finestra da “aprire” sullo schermo del mio computer (Ivi, p. 48).  

E Poi racconta del rapporto con il suo fratello:  

Io soffrivo nel vedere i disegni di mio fratello esposti in permanenza, religiosamente 

incorniciati sulle pareti di tutte le camere. Tentavo di imitare le sue copie: una penosa 

goffaggine mi confermava nella doppia certezza di esser stato certo punito, privato, 

leso, ma anche, per ciò stesso, segretamente eletto (Ivi, p. 54). 

Poi, ancora, il suo rapporto con la madre poco prima della sua morte: 

In tutta la mia vira non ho mai più disegnato, e nemmeno tentato di disegnare. Salvo, 

lo scorso inverno, e ancora conservo l’archivio di questo disastro, quando mi venne il 

desiderio, e la tentazione, di abbozzare il profilo di mia madre che vegliavo accanto al 

suo letto all’ospedale. Costretta a letto da un anno, sopravvissuta, fra la vita e la morte, 

pressoché morata nel silenzio di questa letargia, non è più in grado di riconoscermi e i 

suoi occhi sono velati a causa della cataratta. Quanto veda e quali ombre passino 

davanti a lei, e dunque se si veda morire, tutto questo è soltanto oggetto di ipotesi (Ivi, 

p. 56).  

Tutta la prima parte del testo è un susseguirsi di questi racconti personali, insieme alle 

immagini, le quali si trovano dentro il testo (e anche questo costituisce una anomalia rispetto al 

saggio filosofico classico in cui, spesso si trovano in appendice per non interrompere la continuità 

del discorso) a scene di romanzo, a personaggi della mitologia, Edipo, per esempio, Tiresia, il 

Sansone di Milton, parti della Bibbia e dei Vangeli, come il cieco di Gerico. Tutto questo è tenuto 

insieme da connessioni difficili e costituisce un percorso in cui il lettori procede alla cieca.  

Nel testo filosofico classico il filosofo non fa mai quello che Derrida sta facendo qui, 

introducendo la seconda anomalia che caratterizza Memorie di cieco. Nel testo filosofico classico il 

filosofo non ci racconta mai di sé, non ci dice mai niente di se stesso, rapporti con gli altri e col suo 
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corpo. Non ci racconta mai nulla dei testi che ha letto e su cui costruisce il suo proprio discorso. Nel 

testo filosofico classico il filosofo formula le ipotesi e procede in avanti per chiarirle e spiegarle. In 

Memorie di cieco, invece, Derrida, si muove al contrario: subito dopo avere formulato le sue due 

ipotesi si chiede cosa ci sia dietro di esse, quale sia il sostrato di queste ipotesi e cosa ci sia dietro il 

fatto che tra i mille argomenti di cui si potrebbe parlare quello che lo ha attratto, scegliendo il tema 

della mostra, sia proprio quello della cecità.  

Tutte le esperienze, le relazioni, i rapporti e i testi che Derrida ci racconta in questa prima 

parte costituiscono questo sostrato, mettono in evidenza, cioè, quello sta sotto il testo filosofico.  

Scrive Derrida:  

Per quanto rare o teatrali che siano – io le chiamavo “accidentali” -, queste esperienze 

tuttavia s’impongono come una messa in scena esemplare. Lo straordinario ci 

richiama all’ordinario di quel che accade tutti i giorni, all’esperienza del giorno stesso, 

a ciò che sempre guida la scrittura attraverso la notte, più lontano del visibile o del 

prevedibile (Ivi, p. 14).  

Dunque cos’è che guida la scrittura attraverso la notte? Cosa c’è dietro, prima del discorso 

filosofico, dietro le sue risposte, dietro le sue domande? La sua risposta è che dietro c’è il corpo del 

filosofo, ciò che normalmente il filosofo nasconde. 

Anche quando il filosofo classico parla in prima persona, come fa per esempio Cartesio 

quando dice “penso dunque sono”, non ci dice mai dove sta questo io, non ci dice mai come sta, 

quanti anni ha, cosa ama e odia, ossia, per dirla in breve, ci dice che questo io “è”, ma non ci dice 

come è. Nei tanti racconti che in questo testo Derrida fa di sé stesso, non ci dice mai chi è. I suoi 

racconti non sono mai una posizione di identità. Delle sue tante identità, come ad esempio “sono un 

uomo”, “sono algerino”, “sono francese”, “sono filosofo”, non ne enuncia neanche una. E tanto non 

ci dice chi è che ci rimane fino alla fine il dubbio che sia proprio la sua una delle due voci che 

parlano nel testo. Dunque non ci dice mai chi è, ma ci racconta piuttosto come è, ci dice come è 

fatto, come è nelle relazioni con il suo corpo, con gli altri, nelle relazioni con la scrittura propria e 

con tutte le scritture e tutti i testi che lascia emergere nel suo racconto. Tutti questi testi che Derrida 

lascia emergere, i suoi racconti di sé, i racconti dei testi che ha letto o delle immagini che ci mostra 

sono ciò che nel discorso filosofico non appare mai. Nel testo filosofico classico non appaiano mai i 

testi e le relazioni a partire dalle quali il discorso del filosofo è costruito. 

Avevamo detto che all’inizio l’autore ci pareva in vantaggio rispetto al lettore, poiché i tre 

puntini segnalavano la cecità del lettore, l’essere arrivato in ritardo, mentre l’autore sembrava lì sin 
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dall’inizio essendo “l’origine”, la fonte, del suo stesso discorso. Ma quando Derrida introduce la 

seconda anomalia nel testo e si mette a raccontare cii mostra che discorso filosofico inizia prima 

che il filosofo cominci a parlare: esso costruito a partire da testi e questi testi sono costruiti a partire 

daaltri testi e così via all’infinito. Per segnalare questo processo infinito siamo costretti, anche qui, a 

mettere i tre puntini. Quindi l’autore non è più in vantaggio rispetto al lettore, anche lui non è lì fin 

dall’inizio. Anche lui parte da discorsi già ricostruiti, anche lui è dunque in quella condizione che 

Derrida chiama cecità. Prima del discorso del filosofo ci sono altri testi, e questo rende il filosofo, 

l’autore, esattamente cieco come il lettore.  

Per moltissima parte del pensiero occidentale, la figura del filosofo è la figura di colui che è 

capace di mettere da parte le opinioni, i pregiudizi, in modo da avere con le cose un rapporto 

diretto, in modo da vederle per come sono e non come appaiono. Il filosofo deve fare tabula rasa, 

come dice Cartesio, operare una epoché, come dice Husserl, ossia partire dal proprio rapporto 

diretto con le cose, facendo in modo da non farsi condizionare da opinioni e pregiudizi. Derrida, 

invece, ci sta mostrando che questa figura del filosofo che tutto il pensiero occidentale ha portato 

avanti è una finzione poiché il lavoro filosofico non parte mai dal rapporto diretto con le cose ma 

guarda sempre le cose attraverso i testi e le relazioni. Lo sguardo del filosofo non è mai diretto, è 

sempre indiretto, mediato da testi e relazioni. Mediato, ad esempio, dal linguaggio che è sempre 

“dell’altro”, poiché mi viene dal rapporto con l’altro. E poi ci sono i testi che non ha scritto lui, ma 

che fanno parte del suo modo di vedere le cose. E poi c’è il suo corpo, il rapporto con l’altro 

quell’altro “me” che non controllo, che è come è. In questo senso, il discorso del filosofo non è un 

discorso per voce sola, non è mai un monologo, ma si appoggia su ciò che il filosofo non è, sul 

rapporto con gli altri, con l’alterità. 

A questa visione indiretta del reale e alla sua relazione con la scrittura si riferiscono due 

delle immagini centrali di memoria di cieco, che sono quello che raffigurano il mito della nascita 

della pittura. Il mito racconta di Butade, figlia di un vasaio, la quale era innamorata di un giovane 

che doveva però partire. Sentendo già la sua nostalgia prima ancora che partisse, Butede fa quello 

che si vede nelle immagini, e lo fa per la prima volta, inventando la pittura: traccia su una parete i 

contorni dell’ombra dell’amato riflessa su una parete: 

Che Butade con la mano a volte guidata da Cupido (un Amore che vede e che qui non 

ha gli occhi bendati) segua allora i tratti di un’ombra o di un profilo, che di segni sulla 

parete di un moro o su di un velo, - una skiagrafia, in ogni caso - questa scrittura 

dell’onbra inaugura un’arte dell’accecamento (ivi, p. 69).  
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La pittura, dice Derrida, inizia come scrittura dell’ombra. Cosa fa Butade quando traccia i 

confini dell’ombra? Non guarda più l’amato, gli volge le spalle o distoglie gli occhi da lui per 

concentrarsi sulla sua ombra, ossia di un immagine da cui, tracciandone i contorni, crea un’altra 

immagine. Che la pittura sia scrittura dell’ombra, dunque vuol dire che essa costruisce testi a partire 

da testi, guardando ciò che raffigura solo indirettamente. Dietro il gesto di tracciare i contorni ci 

sono molte cose, perché non è un’ombra qualsiasi. È l’ombra della persona che lei ama ed è questo 

che guida la sua mano nell’oscurità. Dietro il gesto di Butade c’è la sua relazione con l’amato, c’è la 

paura dell’abbandono, la nostalgia, l’assenza.  

Nell’immagine di Butade vediamo necessariamente riflessa sia la condizione del lettore di 

questo testo, sia la condizione dell’autore, del filosofo che scrive non a partire da sé ma da quel 

sostrato di relazioni e testi che guida la scrittura nella notte. Il lettore, cioè noi da quando abbiamo 

aperto questo testo, il filosofo che ci sta parlando, che (forse) è Derrida, e Butade nel mito 

dell’origine della pittura si trovano tutti nella stessa medesima condizione, cioè scrivono e 

riscrivono a partire da una assenza, da quell’assenza segnalata dai puntini che è il punto da cui 

scaturisce la scrittura. Non c’è scrittura senza assenza, non c’è scrittura senza i puntini che ne 

sospendono l’origine.  

Qualsiasi forma di scrittura, che si tratti della scrittura verbale che usa il filosofo o di quella 

non-verbale, che usa Butade, serve per trasciare i confini dell’ombra. Identificando il filosofo con 

Butade, e la filosofia con una scrittura dell’ombra, Derrida vi sta contrapponendo ad uno dei miti 

più importanti attraverso cui la filosofia occidentale ha rappresentato sé stessa, che è il mito 

platonico della caverna. In esso, il filosofo è colui che si libera delle catene e si sforza di accedere 

direttamente alle cose per poterle raccontare agli altri, che rimangono intrappolati nella caverna. In 

questo mito c’è lo schema che struttura gran parte della filosofia occidentale: il filosofo si sforza, 

una volta uscito dalla caverna, di riabituare i suoi occhi alla luce per guardare il sole, per poterlo poi 

rappresentare e il seguito comunicare a coloro che sono rimasti nella caverna. In questo schema il 

linguaggio arriva solo alla fine del processo della conoscenza (prima in forma orale o poi in forma 

scritta) e la sua funzione è puramente comunicativa.  

Derrida in questo testo e in tutto il suo lavoro filosofico non fa altro che capovolgere questo 

schema mostrando che accediamo al reale sempre indirettamente, attraverso i testi che ce lo 

raccontano. Qualcuno comincia a raccontarci il mondo ancora prima che lo veda con i miei occhi, e 

lo fa insegnandomi un linguaggio, insegnandomi a vedere il mondo attraverso questo linguaggio, 

leggendomi o facendomi leggere testi che qualcun altro già ha scritto. È così che tutti noi in realtà 

entriamo in contatto con il mondo. C’è prima la voce di qualcuno che ce lo racconta insegnandoci il 

https://doi.org/10.12957/teias.2018.29313


DOI 10.12957/Teias.2018.44379 

  

 

Revista Teias v. 20 • n. 58 • jul./set. 2019 • HANNAH ARENDT: Pensar sem corrimãos  124 

linguaggio. E non è vero che nel primo atto del processo conoscitivo, nel primo momento che me 

avvicino al mondo ci sono io e la cosa e basta. In questo primo atto c’è sempre qualcuno che mi 

insegna un linguaggio che neanche lui ha inventato, che mi racconta il mondo, che mi legge delle 

favole, delle storie che non ha scritto lui, facendomi vedere il mondo attraverso testi che 

ricostruiscono altri testi che ricostruiscono altri testi, e così via all’infinito, in modo tale che, ancora 

una volta, il nostro rapporto con il mondo resta sospeso su tre puntini.  

La scrittura, sta dicendo Derrida in questo testo, non nasce del rapporto diretto con la cosa, 

dell’averla davanti, presente, in carne ed ossa, così da poterla vedere come il filosofo di Platone 

vuole vedere la luce del sole. La scrittura, che si tratti di scrittura filosofica o artistica, nasce dalla 

assenza, da ciò che non c’è più e da ciò che non c’è ancora.  

Ed è questo che permette che chi ha che fare con la scrittura, sia esso il filosofo, il lettore o 

l’artista, non è solo neanche quando sembra solo.  

Ecco perché i testi pittorici che Derrida ci mostra nel testo sono tutte o rappresentazione 

della cecità o rappresentazioni in cui il pittore si ritrae mentre si sta ritraendo, nell’atto di farsi un 

autoritratto. In queste immagini il pittore sta si ritraendo, e lo fa guardandosi indirettamente in un 

specchio. Non ha altro modo di vedere il suo proprio volto. Si ritrae quindi non a partire di un 

rapporto diretto con suo proprio volto, ma già a partire di un’immagine nello specchio. Nel 

momento in cui si mette a dipingere quest’immagine, non c’è più il pittore, non lo sta più 

guardando, lo ha guardato un attimo fa. Di quella immagine nello specchio ha già selezionato 

qualcosa e aggiunto qualcosa altro, la ha riprodotta nella sua memoria. Quando impara a fare il 

ritratto, il pittore impara a memorizzare le tracce, a riprodurre, di allenare a propria memoria. La 

immagine non deve svanire subito quando non la sta guardando più. Quando un pittore impara a 

fare un ritratto, impara a ricordare alcune cose e a dimenticarne altri. Egli quindi non è già più solo 

con se stesso, perché nel momento in cui sta disegnando utilizza un linguaggio pittorico che ha 

imparato da qualcun altro, sta nei canoni di un certo tipo di testo pittorico che è l’autoritratto, che 

non ha inventato lui. Mentre si ritrae, ha sicuramente nella sua mente tutti gli autoritratti della storia 

dell’arte che lo ha preceduto. Ecco che allora fra lui e lo specchio che lo rappresenta non vi è più 

una visione diretta, ma una visione indiretta, mediata da testi, mediata dai racconti degli altri, del 

modo in cui gli altri hanno già visto le cose. Lui si vede nell’specchio come gli altri lo vedono. 

Il pittore, in questo caso, e in generale tutti coloro che hanno a che fare con la scrittura, non 

sono mai in rapporto diretto con la cosa, ma sono intrappolati fra due assenze: l’assenza di ciò che 

non c’è più perché il pittore si ha già voltato gli occhi verso la tela, e l’assenza di ciò che non c’è 
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ancora, perché sulla tela che è ancora bianca il pittore già vede il che disegnerà. Quindi, nella 

esperienza del pittore, e in tutte le esperienze di scrittura, la dimensione temporale implicata non è 

mai il presente. E’ implicata, piuttosto, l’assenza di ciò che non c’è più, poiché siamo in ritardo, e 

l’assenza di ciò che non c’è ancora, poiché siamo in anticipo. Senza queste due assenze, secondo 

Derrida, senza questo sguardo indiretto, non c’è né pittura, né filosofia né letteratura. Ma c’è solo 

quella fatale coincidenza con se stessi che condanna Narciso a morte.  

L’immagine di Narciso è una immagine centrale nel testo, essa, posta in mezzo al testo è 

l’unica immagine che occupa una doppia pagina (ivi pp. 88-89). Il mito di Narciso, in Memorie di 

cieco, rappresenta questa mortifera coincidenza con se stessi. Narciso muore gettandosi verso la 

propria immagine riflessa nell’acqua, nel tentativo di coincidere con la sua stessa immagine. Ma 

prima di buttarsi nell’acqua, dice a sé stesso: “ti amo”. Narciso rappresenta per esempio il filosofo 

che vuol coincidere con sua stessa verità, che dice io ho visto direttamente la verità e per questo uso 

il linguaggio per comunicarla, e dopo questo atto comunicativo non c’è più altro da dire, poiché la 

verità può essere solo ripetuta all’infinito. Ma, come ci mostra Memorie di cieco, soprattutto grazie 

a quella che abbiamo chiamato la seconda anomalia di questo testo, la solitudine del filosofo è 

sempre una finzione. Come è una finzione la solitudine di Narciso, che nell’atto della sua morte non 

è solo come pensa di essere. L’altro c’è sempre prima e dopo il discorso, nel suo non essere più e 

nel suo non essere ancora. Nell’immagine che Derrida mostra in Memorie di cieco, l’altro si vede in 

controluce: Eco, l’altra che non vista intravede quello che sta per succedere. E quando, subito dopo 

la morte di Narciso, ne ripete le ultime parole, “ti amo”, esse cambiano di senso, dicono tutt’altro e 

si mettono a raccontare tutta un’altra storia. Il mito di Narciso rappresenta dunque l’infinita 

interpretabilità del testo, il suo venire dall’incontro con l’altro e il suo andare verso l’altro. Per 

quanto il filosofo che afferma di dire la verità perché la ha vista coi suoi occhi cerchi di ricondurre a 

se stesso l’inizio e la fine del testo, di chiudere il testo sull’autore, l’inizio e la fine del testo 

rimangono sospese su tre puntini, così come succede a Memorie di cieco, che non finisce, come non 

era iniziata, che manca delle conclusioni così come mancava delle introduzione, lasciando al testo 

la infinita possibilità di divenire altro e aprendolo sul suo a-venire.  

[…]2 

 
2 Anche questo testo è iniziato prima che il lettore arrivasse, nelle tracce di desideri tra brasiliani e italiani, in torno alla 

opera di Derrida, in incontri che il lettore non aveva participato e specialmente nella lezione che la professoressa Julia 

Ponzio ha fatto nella Universidade Federal Fluminense, em abril de 2019. Nella lettura di questo testo forse il lettore ha 

proceduto alla cieca, una volta che non ha letto (forse) il libro di riferenza, non conosce le immagine che qui sono 

riferite, in breve anche questo è un percorso nella condizione di cecità. Ma anche il testo non finisce qui, poi che più di 

una ora dopo la fine della lezione di Julia Ponzio ancora ci parliamo, noi del Gruppo Atti, con domande e risposte, e 
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altri discorsi. All’infinito, la lettura di Julia Ponzio ci porta desideri di studi e altri letture, che si susseguono 

sicuramente. Anche qui i tre puntini ci aprono all’infinito. 
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