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CIO CHE GUIDA LASCRITTURA NELLA NOTTE:
UNA LETTURA DI MEMORIE DI CIECO,
DI JACQUES DERRIDA

Per Julia Ponzio®™

[...]

Memorie di Cieco presenta, rispetto ai canoni del testo filosofico classico una serie di
stranezze, di anomalie. L’inserimento di queste stranezze, di queste anomalie nel testo filosofico
classico é parte integrante del lavoro filosofico di Derrida ed é parte integrante di quel passaggio
dall’epoca del “libro” all’epoca del “testo” che Derrida prefigura sin da La Grammatologial. sin dei
suoi primi testi del 1967. La prima di queste anomalie ce la si trova subito davanti appena si apre il
testo. Il testo inizia con tre tre puntini di sospensione racchiusi tra parentesi quadre. Cio significa
che in realta non inizia o, meglio, ¢ gia iniziato prima dell’arrivo del lettore. Il lettore arriva in
ritardo: quando arriva si € perso una parte di testo che e gia passata. Per altro manca, rispetto al
testo filosofico classico, in questo testo, una parte che tipicamente fa parte del saggio filosofico,
ossia I’introduzione. L’introduzione funge normalmente da “ingresso”: attraverso di essa 1’autore
accoglie il lettore nel testo, spiegandogli i suoi presupposti ¢ le sue intzioni. L’introduzione ha la
funzione di formire al lettore tutte le informazioni necessarie a svolgere quel percorso lungo il quale
il lettore sara accompagnato dall’autore dalle premesse iniziali nelle prime pagine, alle conclusioni
finali nelle ultime. In Memorie di cieco, come in molti altri testi derridiani, questo non succede. Al
contrario, aprendo il testo ci troviamo davanti un discorso gia iniziato. Una parte del discorso é
ormai perduta. Siamo arrivati in ritardo e qualcosa gia & successo. Arrivando nel mezzo di un
discorso gia iniziato, ci rendiamo subito conto che non si tratta di un monologo poiché vi e una
pluralita di voci che interagiscono. Il dialogo e una delle modalita classiche attraverso cui, sin da

Platone, la filosofia occidentale ha costruito i propri testi. La cosa singolare, rispetto al dialogo
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filosofico classico, € che, in questo caso, nessuno si preoccupa di spiegarci di chi sono le due voci

che dialogano e qual ¢ I’argomento di cui stanno parlando.

Il lettore, aprendo il testo, si trova dunque nella posizione di un intruso, non viene accolto da
nessuno, nessuno si ferma a spiegargli cosa succede nel momento in cui arriva € nemmeno a
indicargli i nomi di coloro che stanno dialogando, segnando, come normalmente avviene nel testo

dialogico scritto, il nome di chi parla subito prima del discorso diretto.

Quello che succede, poco dopo che il lettore arriva all’interno di questo discorso gia iniziato
e che una delle due voci si propone di ricapitolare il discorso:
Per non dimenticarle strada facendo e affinché le cose siano chiare, ricapitolo: ci

sarebbero dunge due ipotesi (Derrida, 2015, p. 11).

Ricapitolare vuol dire riprendere un discorso gia fatto schematizzandolo, rimettendolo in
ordine e riprendendone i punti salienti. Ma il discorso originale, quello che viene ricapitolato, noi, i
lettori, non lo abbiamo ascoltato, perché siamo arrivati troppo tardi. Il lettore di questo testo, cioe
noi che ci apprestiamo a leggerlo, siamo costretti a ricostruire un testo a partire da un riepilogo, cioe

a ricostruire un testo a partire da un discorso ricostruito.

Derrida, all’interno di questo testo chiama cecita questa condizione che consiste nel non
aver visto I’inizio, la questa condizione dell’essere in ritardo, dell’essere costretti a ricostruire il
senso di un testo non a partire dal testo originale ma a partire da una ricostruzione. Quello che
Derrida chiama cecita ¢ dunque la condizione che si verifica tutte le volte che al posto dell’origine,
ossia del testo originale, ci sono i puntini, proprio come succede qui. In questa condizione di cecita
segnalata dei tre puntini, devo “credere” qualcosa senza avere visto, devo credere a chi mi dice che
c¢’¢é stato un discorso prima del mio arrivo, ¢ che in questo discorso sono state dette le stesse cose
che vengono dette ora nel discorso ricapitolato. Devo fidarmi della testimonianza di una delle due

voci, che mi racconta e mi riassume qualcosa che non ho visto con i miei occhi.

In questa condizione, dunque, il lettore deve muoversi alla cieca facendo delle ipotesi sulle
quali non potra mai essere sicuro, come lo sarebbe, invece, se ci fosse stato sin dall’inizio, se avesse

visto con i suoi occhi quello che qui viene raccontato nel riepilogo.

Il lettore, nel momento in cui comincia a leggere questo testo, si trova dunque nella
condizione di dovere fare delle ipotesi non solo su cosa si sta dicendo, ma anche su chi sta parlando.
Non vediamo chi parla, né vediamo, come normalmente accade nel testo dialogico scritto, i nomi

prima del discorso diretto.
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Allora chi parla in questo testo? Di chi sono le voci che si alternano all’interno del testo?
“Credo”, ma non posso essere sicura, che una di queste due voci sia dell’autore, di Derrida. Non
sono nemmeno sicura di che siano due persone a parlare. Credo che siano due, ma non sono sicura,

€ una ipotesi.

E di che parlano? Anche qui devo dire “credo”, non sono sicura. Non sono sicura perché mi
manca un pezzo, sono arrivata in ritardo, mi sono persa un pezzo del discorso e devo percio cercare
di ricostruire il senso del discorso a partire da una ricostruzione. “Credo”, dunque, che stiano
parlando proprio delle differenza fra credere e vedere, ossia proprio di quella condizione di disagio
e difficolta in cui noi lettori siamo trovati, sin da subito, appena abbiamo aperto il libro:

Ma ¢ precisamente sullo scetticismo che I’intrattengo, sulla differenza tra credere e
vedere, tra credere di vedere e intravedere -0 meno. Prima che il dubbio diventi
sistema, la skepsis € cosa degli occhi, la parola designa una percezione visiva,
I’osservazione, la vigilanza, 1’attenzione dello sguardo nell’esaminare. Si spia, si
riflette su cio che si vede, si riflette cio che si vede ritardando il momento della
conclusione. Mantenendo la cosa in vista, la si guarda. Il giudizio ¢ sospeso all’ipotesi
(Ibidem).

Le voci che dialogano stanno parlando (forse) della condizione in cui, non avendo visto
I’inizio, non avendo 1’origine, il principio, si deve credere qualcosa credendo a qualcuno. Di quella
condizione in cui non si “vede” ma, piuttosto, si “intravede” spiando. Il lettore ¢ dunque costretto a
fare delle ipotesi, ad andare a tentoni, senza certezze o sicurezze, esattamente come quando Si

procede nell’oscurita, come quando si brancola nel buio.

| tre puntini fra parentesi quadre posti all’inizio, che costituiscono la prima grande anomalia
di Memorie di cieco, creano dunque un effetto importante, che consiste nel fatto che Derrida, in
questo testo, non solo racconta al lettore in cosa consiste la condizione di accecamento, ma lo mette
in questa condizione di accecamento, gli fa provare questa condizione, gli fa vivere, attraversare
questa condizione lungo tutto il testo, costringendolo a procedere alla cieca sulle tracce di voci di
persone che non vede e che, dunque, non puo riconoscere con assoluta certezza, lungo un percorso
teorico sconnesso e oscuro, in cui nessuno prende per mano il lettore per accompagnarlo dall’inizio

alla fine del testo, e per spiegargli momento por momento cosa succede.

La lettura di Memorie di Cieco é affascinante perché é una esperienza della cecita, intesa
come impossibilita di vedere 1’inizio, come la condizione di arrivare in ritardo, a discorso iniziato.
Per questo motivo, quando iniziano ad apparire le prime delle tante rappresentazioni grafiche della

cecita che Derrida mostra in questo testo, il lettore vi si riconosce. Si riconosce nell’atto di andare
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avanti anticipando il passo con le mani, facendo ipotesi, procedendo lentamente per non cadere o

per andare a shattere.

Poco dopo I’arrivo in ritardo del lettore, dunque una delle due voci, che “credo” sia quella di
Derrida, ricapitola e ricapitola facendo due ipotesi. A questo punto siamo alla seconda pagina del
testo, e voltando pagina dopo la prima, quasi ci dimentichiamo di quei tre puntini e del disagio che
ci avevano creato. Per un po’, in questa seconda pagina, solo per un po’, solo per qualche riga,
abbiamo I’impressione di una situazione familiare, I’impressione di trovarci in un “normale” saggio
filosofico. In un “normale" saggio filosofico, il filosofo espone delle ipotesi e si accinge a spiegarle,
proprio come fa qui una delle due voci. Queste ipotesi, per altro, mi permettono anche di fare a mia
volta delle ipotesi su quale sia I’argomento centrale del testo. “Credo” a questo punto di capire che

le questione di cui si sta parlando & quella del rapporto tra cecita e rappresentazione grafica.

Le due ipotesi che ci vengono presentate sono oscure, difficili da interpretare. Ma questo, in
qualche modo, in un saggio filosofico me lo aspetto, fa parte delle regole di questo tipo di testo: il
filosofo mi dice delle cose complesse e poi cerca di spiegarmele: La prima ipotesi che la voce
enuncia ¢: “il disegno, se non il disegnatore o la disegnatrice, ¢ cieco” e poi, seconda ipotesi: “un
disegno di cieco e un disegno di cieco” (lvi, p. 12). Il disegnatore, quindi, & in una condizione di cecita
disegna un cieco, disegna in realta se stesso in quanto cieco, sta sempre facendosi un autoritratto,
rappresentando la propria condizione di cecita. In questa seconda pagina, dunque, ci sembra che
non vi siano piu anomalie e trasgressioni. In questa parte sta succedendo, infatti, quello che
normalmente succede all’interno del saggio filosofico: il filosofo, con la sua voce autorevole, sta
ricapitolando il suo stesso discorso e attraverso questo discorso ci illumina la strada. Ci fa vedere
come stanno le cose, ci mostra quell’“‘essere” delle cose, che noi stessi non riuscivamo a vedere

prima di leggere le sue parole.

Questa posizione autorevole dell’autore, del filosofo, in questo caso, ¢ giustificata dal fatto
che, rispetto a noi lettori, ha una posizione di vantaggio, € sempre in una posizione migliore. La
voce che ricapitola era presente sin dall’inizio, a differenza del lettore, che ha solo, del discorso una
visione parziale. Apparentemente nella prospettiva dell’autore, non ci sono i tre puntini.
Apparentemente, dunque, I’autore non ¢ cieco, quindi. Era li sin dall’inizio. Era 1i mentre si
svolgeva quel discorso, che il lettore non ha potuto sentire. E su che cosa si basa il suo discorso?
Egli ci racconta come stanno le cose perché le ha viste coi i suoi occhi, che sono, in qualche modo
pill potenti e piu acuti rispetto agli occhi di qualsiasi altro. Nel discorso racconta dungue cio che ha

visto.
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In questa situazione in cui tutto sembra essersi normalizzato, succede perd all’improvviso
qualcosa, e succede gia alla terza pagina del testo. Cio che succede € la seconda grande anomalia
che Derrida introduce in questo testo, la seconda grande trasgressione delle regole del testo

filosofico.

Il filosofo, ad un certo punto, esce del proprio ruolo, smette all’improvviso di dirci come

stanno le cose, come ‘“sono” le cose, smette di parlarci dell’essere delle cose, e si mette a

raccontare, o meglio, a raccontarsi. E di questa trasgressione una delle due voci ¢ tanto consapevole
che, subito prima di chiede perdono:

Per questa stessa ragione, lei mi perdonera se inizierd da cio che mi & piu vicino. Per

accidente, e a volte sull’orlo dell’accidente, mi accade di scrivere senza vedere. Non

con gli occhi chiusi certo. Ma aperti e disorientati nella notte; o di giorno, al contrario,

con gli occhi fissi su qualcos’altro guardando altrove, davanti a me, ad esempio,

guando sono al volante: scarabocchio qualche tratto nervoso con la mano destra su di

un foglio appeso al cruscotto o che tengo vicino a me sul sedile. A volte, sempre senza

vedere, addirittura sul volante stesso. Sono notazioni promemoria, graffiti illeggibili,

successivamente si direbbe una scrittura cifrata (lvi, p. 13).

Questo € il primo di moltissimi momenti in cui il filosofo esce del proprio ruolo e si
racconta. Cosa racconta? Di una curiosa e pericolosa abitudine mentre guida I’auto. Poi ci
raccontera tanti altre cose. Per esempio, di un sogno strano fatto la notte di 16 luglio, un sogno che
racconta, dice malgrado “testa mia e non riguarda nessuno”:

Ora, la notte del 16 luglio dell’anno scorso, senza accendere la luce, appena sveglio,
ancora passivo ma attento a non far svanire un sogno interrotto, avevo cercato la
matita e il qguaderno con mano brancolante, accanto al letto. Al risveglio decifrai, tra
altre cose, questo: “... duello dei ciechi alle prese ['uno con I’altro, uno dei vegliardi si
volta per prendersela con me, per prendersela con il povero passante che sono, no mi
da tregua, mi ricatta, poi cado a terra con lui, mi riafferma con agilita tale da indurmi a
sospettare che veda almeno da un occhio socchiuso e fisso, come un ciclope (un essere
guercio o losco, non lo so piu), mi trattiene sempre esibendo una presa dopo 1’altra e
finisce con l'usare quell’arma davante alla quale sono senza difesa, una minaccia

contro i miei figli...” (Ivi, p. 30).

Poi ci racconta di una malattia, un problema fisico, consistente nella paralisi di un nervo
facciale che gli impedisce di chiudere un occhio e della successiva guarigione:
Da tredici giorni soffro di una paralisi facciale d’origine virale detta a prigore

(sfigurato, il nervo facciale inflammato, la parte destra del viso colpita da rigidita,
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I’occhio sinistro fisso e terribile a vedersi allo specchio, la palpebra che non si chiude
pit e dunque privazione della possibilita di “strizzare 1’occhio”, di quell’istante di
accecamento che assicura alla vista la sua respirazione). Il 5 luglio la guarigione di

questa banale affezione ¢ iniziata (lIvi, p. 47).

Piu avanti racconta, ancora, dell’occasione che determina la nascita di Memorie di cieco:
L’11 luglio, dunque, sono guarito (sentimento di conversione o di resurrezione, la
palpebra torna a battere, il viso resta ossessionato da un fantasma di sfigurazione) é il
giorno del primo appuntamento al Louvre, La sera stessa, mentre rientro in automobile
il tema della mostra mi si impone. Come un colpo fulmineo. Scarabocchio al voltante i
miei appunti: L ouvre ou ne pas voir, che al mio ritorno diventa un’icona, vale a dire

una finestra da “aprire” sullo schermo del mio computer (lvi, p. 48).

E Poi racconta del rapporto con il suo fratello:
lo soffrivo nel vedere i disegni di mio fratello esposti in permanenza, religiosamente
incorniciati sulle pareti di tutte le camere. Tentavo di imitare le sue copie: una penosa
goffaggine mi confermava nella doppia certezza di esser stato certo punito, privato,

leso, ma anche, per cio stesso, segretamente eletto (lvi, p. 54).

Poi, ancora, il suo rapporto con la madre poco prima della sua morte:

In tutta la mia vira non ho mai piu disegnato, e nemmeno tentato di disegnare. Salvo,
lo scorso inverno, e ancora conservo 1’archivio di questo disastro, quando mi venne il
desiderio, e la tentazione, di abbozzare il profilo di mia madre che vegliavo accanto al
suo letto all’ospedale. Costretta a letto da un anno, sopravvissuta, fra la vita e la morte,
pressoché morata nel silenzio di questa letargia, non € piu in grado di riconoscermi e i
suoi occhi sono velati a causa della cataratta. Quanto veda e quali ombre passino
davanti a lei, e dunque se si veda morire, tutto questo € soltanto oggetto di ipotesi (lvi,
p. 56).

Tutta la prima parte del testo &€ un susseguirsi di questi racconti personali, insieme alle
immagini, le quali si trovano dentro il testo (e anche questo costituisce una anomalia rispetto al
saggio filosofico classico in cui, spesso si trovano in appendice per non interrompere la continuita
del discorso) a scene di romanzo, a personaggi della mitologia, Edipo, per esempio, Tiresia, il
Sansone di Milton, parti della Bibbia e dei VVangeli, come il cieco di Gerico. Tutto questo € tenuto

insieme da connessioni difficili e costituisce un percorso in cui il lettori procede alla cieca.

Nel testo filosofico classico il filosofo non fa mai quello che Derrida sta facendo qui,
introducendo la seconda anomalia che caratterizza Memorie di cieco. Nel testo filosofico classico il

filosofo non ci racconta mai di sé, non ci dice mai niente di se stesso, rapporti con gli altri e col suo
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corpo. Non ci racconta mai nulla dei testi che ha letto e su cui costruisce il suo proprio discorso. Nel
testo filosofico classico il filosofo formula le ipotesi e procede in avanti per chiarirle e spiegarle. In
Memorie di cieco, invece, Derrida, si muove al contrario: subito dopo avere formulato le sue due
ipotesi si chiede cosa ci sia dietro di esse, quale sia il sostrato di queste ipotesi e cosa ci sia dietro il
fatto che tra i mille argomenti di cui si potrebbe parlare quello che lo ha attratto, scegliendo il tema

della mostra, sia proprio quello della cecita.

Tutte le esperienze, le relazioni, i rapporti e i testi che Derrida ci racconta in questa prima

parte costituiscono questo sostrato, mettono in evidenza, ciog, quello sta sotto il testo filosofico.

Scrive Derrida:
Per quanto rare o teatrali che siano — io le chiamavo “accidentali” -, queste esperienze
tuttavia s’impongono come una messa in scena esemplare. Lo straordinario ci
richiama all’ordinario di quel che accade tutti i giorni, all’esperienza del giorno stesso,
a cio che sempre guida la scrittura attraverso la notte, piu lontano del visibile o del

prevedibile (lvi, p. 14).

Dunque cos’¢ che guida la scrittura attraverso la notte? Cosa c’¢ dietro, prima del discorso
filosofico, dietro le sue risposte, dietro le sue domande? La sua risposta é che dietro c’¢ il corpo del

filosofo, cid che normalmente il filosofo nasconde.

Anche quando il filosofo classico parla in prima persona, come fa per esempio Cartesio
quando dice “penso dunque sono”, non ci dice mai dove sta questo io, non ci dice mai come sta,
quanti anni ha, cosa ama e odia, ossia, per dirla in breve, ci dice che questo io “¢”, ma non ci dice
come é. Nei tanti racconti che in questo testo Derrida fa di sé stesso, non ci dice mai chi &. | suoi
racconti non sono mai una posizione di identita. Delle sue tante identita, come ad esempio “sono un
uomo”, “sono algerino”, “sono francese”, “sono filosofo”, non ne enuncia neanche una. E tanto non
ci dice chi e che ci rimane fino alla fine il dubbio che sia proprio la sua una delle due voci che
parlano nel testo. Dungue non ci dice mai chi €, ma ci racconta piuttosto come ¢, ci dice come €
fatto, come é nelle relazioni con il suo corpo, con gli altri, nelle relazioni con la scrittura propria e
con tutte le scritture e tutti i testi che lascia emergere nel suo racconto. Tutti questi testi che Derrida
lascia emergere, i suoi racconti di sé, i racconti dei testi che ha letto o delle immagini che ci mostra
sono cio che nel discorso filosofico non appare mai. Nel testo filosofico classico non appaiano mai i

testi e le relazioni a partire dalle quali il discorso del filosofo € costruito.

Avevamo detto che all’inizio ’autore ci pareva in vantaggio rispetto al lettore, poiché i tre

puntini segnalavano la cecita del lettore, I’essere arrivato in ritardo, mentre I’autore sembrava i sin
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dall’inizio essendo “l’origine”, la fonte, del suo stesso discorso. Ma quando Derrida introduce la
seconda anomalia nel testo e si mette a raccontare cii mostra che discorso filosofico inizia prima
che il filosofo cominci a parlare: esso costruito a partire da testi e questi testi sono costruiti a partire
daaltri testi e cosi via all’infinito. Per segnalare questo processo infinito siamo costretti, anche qui, a
mettere i tre puntini. Quindi I’autore non € piu in vantaggio rispetto al lettore, anche lui non é Ii fin
dall’inizio. Anche lui parte da discorsi gia ricostruiti, anche lui ¢ dunque in quella condizione che
Derrida chiama cecita. Prima del discorso del filosofo ci sono altri testi, e questo rende il filosofo,

I’autore, esattamente cieco come il lettore.

Per moltissima parte del pensiero occidentale, la figura del filosofo é la figura di colui che e
capace di mettere da parte le opinioni, i pregiudizi, in modo da avere con le cose un rapporto
diretto, in modo da vederle per come sono e non come appaiono. Il filosofo deve fare tabula rasa,
come dice Cartesio, operare una epoche, come dice Husserl, ossia partire dal proprio rapporto
diretto con le cose, facendo in modo da non farsi condizionare da opinioni e pregiudizi. Derrida,
invece, ci sta mostrando che questa figura del filosofo che tutto il pensiero occidentale ha portato
avanti & una finzione poiché il lavoro filosofico non parte mai dal rapporto diretto con le cose ma
guarda sempre le cose attraverso i testi e le relazioni. Lo sguardo del filosofo non é mai diretto, €
sempre indiretto, mediato da testi e relazioni. Mediato, ad esempio, dal linguaggio che & sempre
“dell’altro”, poiché mi viene dal rapporto con I’altro. E poi ci sono i testi che non ha scritto lui, ma
che fanno parte del suo modo di vedere le cose. E poi c’¢ il suo corpo, il rapporto con I’altro
quell’altro “me” che non controllo, che € come ¢. In questo senso, il discorso del filosofo non € un
discorso per voce sola, non & mai un monologo, ma si appoggia su cio che il filosofo non e, sul

rapporto con gli altri, con I’alterita.

A questa visione indiretta del reale e alla sua relazione con la scrittura si riferiscono due
delle immagini centrali di memoria di cieco, che sono quello che raffigurano il mito della nascita
della pittura. Il mito racconta di Butade, figlia di un vasaio, la quale era innamorata di un giovane
che doveva perod partire. Sentendo gia la sua nostalgia prima ancora che partisse, Butede fa quello
che si vede nelle immagini, e lo fa per la prima volta, inventando la pittura: traccia su una parete i
contorni dell’ombra dell’amato riflessa su una parete:

Che Butade con la mano a volte guidata da Cupido (un Amore che vede e che qui non
ha gli occhi bendati) segua allora i tratti di un’ombra o di un profilo, che di segni sulla
parete di un moro o su di un velo, - una skiagrafia, in ogni caso - questa scrittura

dell’onbra inaugura un’arte dell’accecamento (ivi, p. 69).
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La pittura, dice Derrida, inizia come scrittura dell’ombra. Cosa fa Butade quando traccia i
confini dell’ombra? Non guarda piu I’amato, gli volge le spalle o distoglie gli occhi da lui per
concentrarsi sulla sua ombra, ossia di un immagine da cui, tracciandone 1 contorni, crea un’altra
immagine. Che la pittura sia scrittura dell’ombra, dunque vuol dire che essa costruisce testi a partire
da testi, guardando cio che raffigura solo indirettamente. Dietro il gesto di tracciare i contorni ci
sono molte cose, perché non ¢ un’ombra qualsiasi. E 1’ombra della persona che lei ama ed & questo
che guida la sua mano nell’oscurita. Dietro il gesto di Butade c’¢ la sua relazione con 1’amato, c’¢ la

paura dell’abbandono, la nostalgia, 1’assenza.

Nell’immagine di Butade vediamo necessariamente riflessa sia la condizione del lettore di
questo testo, sia la condizione dell’autore, del filosofo che scrive non a partire da s¢ ma da quel
sostrato di relazioni e testi che guida la scrittura nella notte. Il lettore, cioe noi da quando abbiamo
aperto questo testo, il filosofo che ci sta parlando, che (forse) e Derrida, e Butade nel mito
dell’origine della pittura si trovano tutti nella stessa medesima condizione, cio¢ scrivono e
riscrivono a partire da una assenza, da quell’assenza segnalata dai puntini che ¢ il punto da cui
scaturisce la scrittura. Non c’¢ scrittura senza assenza, non c’¢ scrittura senza i puntini che ne

sospendono 1’origine.

Qualsiasi forma di scrittura, che si tratti della scrittura verbale che usa il filosofo o di quella
non-verbale, che usa Butade, serve per trasciare i confini dell’ombra. Identificando il filosofo con
Butade, e la filosofia con una scrittura dell’ombra, Derrida vi sta contrapponendo ad uno dei miti
piu importanti attraverso cui la filosofia occidentale ha rappresentato sé stessa, che € il mito
platonico della caverna. In esso, il filosofo é colui che si libera delle catene e si sforza di accedere
direttamente alle cose per poterle raccontare agli altri, che rimangono intrappolati nella caverna. In
questo mito c’¢ lo schema che struttura gran parte della filosofia occidentale: il filosofo si sforza,
una volta uscito dalla caverna, di riabituare i suoi occhi alla luce per guardare il sole, per poterlo poi
rappresentare e il seguito comunicare a coloro che sono rimasti nella caverna. In questo schema il
linguaggio arriva solo alla fine del processo della conoscenza (prima in forma orale o poi in forma

scritta) e la sua funzione e puramente comunicativa.

Derrida in questo testo e in tutto il suo lavoro filosofico non fa altro che capovolgere questo
schema mostrando che accediamo al reale sempre indirettamente, attraverso i testi che ce lo
raccontano. Qualcuno comincia a raccontarci il mondo ancora prima che lo veda con i miei occhi, e
lo fa insegnandomi un linguaggio, insegnandomi a vedere il mondo attraverso questo linguaggio,
leggendomi o facendomi leggere testi che qualcun altro gia ha scritto. E cosi che tutti noi in realta

entriamo in contatto con il mondo. C’¢ prima la voce di qualcuno che ce lo racconta insegnandoci il
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linguaggio. E non e vero che nel primo atto del processo conoscitivo, nel primo momento che me
avvicino al mondo ci sono io e la cosa e basta. In questo primo atto ¢’¢ sempre qualcuno che mi
insegna un linguaggio che neanche lui ha inventato, che mi racconta il mondo, che mi legge delle
favole, delle storie che non ha scritto lui, facendomi vedere il mondo attraverso testi che
ricostruiscono altri testi che ricostruiscono altri testi, € cosi via all’infinito, in modo tale che, ancora

una volta, il nostro rapporto con il mondo resta sospeso su tre puntini.

La scrittura, sta dicendo Derrida in questo testo, non nasce del rapporto diretto con la cosa,
dell’averla davanti, presente, in carne ed ossa, cosi da poterla vedere come il filosofo di Platone
vuole vedere la luce del sole. La scrittura, che si tratti di scrittura filosofica o artistica, nasce dalla

assenza, da cio che non c’¢ piu e da cio che non ¢’¢ ancora.

Ed é questo che permette che chi ha che fare con la scrittura, sia esso il filosofo, il lettore o

I’artista, non ¢ solo neanche quando sembra solo.

Ecco perché i testi pittorici che Derrida ci mostra nel testo sono tutte o rappresentazione
della cecita o rappresentazioni in cui il pittore si ritrae mentre si sta ritraendo, nell’atto di farsi un
autoritratto. In queste immagini il pittore sta si ritraendo, e lo fa guardandosi indirettamente in un
specchio. Non ha altro modo di vedere il suo proprio volto. Si ritrae quindi non a partire di un
rapporto diretto con suo proprio volto, ma gia a partire di un’immagine nello specchio. Nel
momento in cui si mette a dipingere quest’immagine, non c’¢ piu il pittore, non lo sta piu
guardando, lo ha guardato un attimo fa. Di quella immagine nello specchio ha gia selezionato
qualcosa e aggiunto qualcosa altro, la ha riprodotta nella sua memoria. Quando impara a fare il
ritratto, il pittore impara a memorizzare le tracce, a riprodurre, di allenare a propria memoria. La
immagine non deve svanire subito quando non la sta guardando piu. Quando un pittore impara a
fare un ritratto, impara a ricordare alcune cose e a dimenticarne altri. Egli quindi non € gia piu solo
con se stesso, perché nel momento in cui sta disegnando utilizza un linguaggio pittorico che ha
imparato da qualcun altro, sta nei canoni di un certo tipo di testo pittorico che ¢ I’autoritratto, che
non ha inventato lui. Mentre si ritrae, ha sicuramente nella sua mente tutti gli autoritratti della storia
dell’arte che lo ha preceduto. Ecco che allora fra lui e lo specchio che lo rappresenta non vi € piu
una visione diretta, ma una visione indiretta, mediata da testi, mediata dai racconti degli altri, del

modo in cui gli altri hanno gia visto le cose. Lui si vede nell’specchio come gli altri lo vedono.

Il pittore, in questo caso, e in generale tutti coloro che hanno a che fare con la scrittura, non
sono mai in rapporto diretto con la cosa, ma sono intrappolati fra due assenze: 1’assenza di cio che

non c’¢ piu perché il pittore si ha gia voltato gli occhi verso la tela, e I’assenza di cid che non c’¢
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ancora, perché sulla tela che e ancora bianca il pittore gia vede il che disegnera. Quindi, nella
esperienza del pittore, e in tutte le esperienze di scrittura, la dimensione temporale implicata non e
mai il presente. E’ implicata, piuttosto, I’assenza di cio che non c’¢ piu, poiché siamo in ritardo, e
I’assenza di cio che non c’¢ ancora, poiché siamo in anticipo. Senza queste due assenze, secondo
Derrida, senza questo sguardo indiretto, non ¢’¢ né pittura, né filosofia né letteratura. Ma c’¢ solo

quella fatale coincidenza con se stessi che condanna Narciso a morte.

L’immagine di Narciso ¢ una immagine centrale nel testo, essa, posta in mezzo al testo ¢
I’unica immagine che occupa una doppia pagina (ivi pp. 88-89). Il mito di Narciso, in Memorie di
cieco, rappresenta questa mortifera coincidenza con se stessi. Narciso muore gettandosi verso la
propria immagine riflessa nell’acqua, nel tentativo di coincidere con la sua stessa immagine. Ma
prima di buttarsi nell’acqua, dice a sé stesso: “ti amo”. Narciso rappresenta per esempio il filosofo
che vuol coincidere con sua stessa verita, che dice io ho visto direttamente la verita e per questo uso
il linguaggio per comunicarla, e dopo questo atto comunicativo non c’¢ piu altro da dire, poiché la
verita puo essere solo ripetuta all’infinito. Ma, come ci mostra Memorie di cieco, soprattutto grazie
a quella che abbiamo chiamato la seconda anomalia di questo testo, la solitudine del filosofo €
sempre una finzione. Come ¢ una finzione la solitudine di Narciso, che nell’atto della sua morte non
¢ solo come pensa di essere. L’altro ¢’¢ sempre prima e dopo il discorso, nel suo non essere piu e
nel suo non essere ancora. Nell’immagine che Derrida mostra in Memorie di cieco, I’altro si vede in
controluce: Eco, I’altra che non vista intravede quello che sta per succedere. E quando, subito dopo
la morte di Narciso, ne ripete le ultime parole, “ti amo”, esse cambiano di senso, dicono tutt’altro e
si mettono a raccontare tutta un’altra storia. Il mito di Narciso rappresenta dunque 1’infinita
interpretabilita del testo, il suo venire dall’incontro con 1’altro e il suo andare verso 1’altro. Per
quanto il filosofo che afferma di dire la verita perché la ha vista coi suoi occhi cerchi di ricondurre a
se stesso I’inizio e la fine del testo, di chiudere il testo sull’autore, 1’inizio e la fine del testo
rimangono sospese su tre puntini, cosi come succede a Memorie di cieco, che non finisce, come non
era iniziata, che manca delle conclusioni cosi come mancava delle introduzione, lasciando al testo

la infinita possibilita di divenire altro e aprendolo sul suo a-venire.

[...]

2 Anche questo testo & iniziato prima che il lettore arrivasse, nelle tracce di desideri tra brasiliani e italiani, in torno alla
opera di Derrida, in incontri che il lettore non aveva participato e specialmente nella lezione che la professoressa Julia
Ponzio ha fatto nella Universidade Federal Fluminense, em abril de 2019. Nella lettura di questo testo forse il lettore ha
proceduto alla cieca, una volta che non ha letto (forse) il libro di riferenza, non conosce le immagine che qui sono
riferite, in breve anche questo € un percorso nella condizione di cecita. Ma anche il testo non finisce qui, poi che piu di
una ora dopo la fine della lezione di Julia Ponzio ancora ci parliamo, noi del Gruppo Atti, con domande e risposte, e

Revista Teias v. 20 « n. 58 e jul./set. 2019 « HANNAH ARENDT: Pensar sem corrimaos 125


https://doi.org/10.12957/teias.2018.29313

DOI 10.12957/Teias.2018.44379

RIFERIMENTO

DERRIDA, Jacques. Memorie di cieco: 1’autoritratto e altre rovine. Trad. ital. di Alfonso Cariolato e Federico Ferrari.
Milano, Italia, Aesthetica Editrice, 2015.

RESUMO

Nesse ensaio, a professora Julia Ponzio elabora uma reflexdo a partir da obra Memdrias de Cego, de Jacques
Derrida, discutindo temas como o papel do filésofo, a escritura filoséfica, o paradigma da visao e questdes de
identidade e alteridade.

Palavras-chave: Jacques Derrida; cegueira; alteridade.

LO QUE IMPULSA LA ESCRITURA EN LA NOCHE: UNA LECTURA DE LAS
MEMORIAS DE LOS CIEGOS DE JACQUES DERRIDA

RESUMEN

En este ensayo, la profesora Julia Ponzio elabora una reflexion a partir de las Memorias de la Ciegos de
Jacques Derrida, que analiza temas como el papel del filésofo, la escritura filosofica, el paradigma de la vision
y los problemas de identidad y otredad

Palabras clave: Jacques Derrida; ceguera; otredad.

WHAT DRIVES WRITING IN THE NIGHT: A READING OF JACQUES DERRIDA'S
MEMOIRS OF THE BLIND

ABSTRACT

In this essay, Julia Ponzio elaborates a reflection from Jacques Derrida's Memories of the Blind, discussing
topics such as the role of the philosopher, the philosophical writing, the paradigm of vision and issues of
identity and otherness.

Keywords: Jacques Derrida; blindness; otherness.

Submetido em 30 de abril de 2019
Aprovado em 05 de agosto de 2019

altri discorsi. All’infinito, la lettura di Julia Ponzio ci porta desideri di studi e altri letture, che si susseguono
sicuramente. Anche qui i tre puntini ci aprono all’infinito.
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