
 

DOI: 10.12957/teias.2023.61690 

 

66 
Revista Teias v. 24 • n. 71 • jan./mar. 2023 

MANEIRAS DE TRATAR O CORPO, MODOS DE CRIAR O MUNDO: 
um olhar foucaultiano sobre o cinema no filme Eu, Pierre Rivière 

Sandra Espinosa Almansa 

Resumo 
O artigo lança mão de algumas das entrevistas que constituem o corpus cinematográfico dos Ditos e Escritos 
de Michel Foucault, e de alguns filmes, especialmente o filme Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha 
irmã e meu irmão, dirigido por René Allio, cujo roteiro foi adaptado da obra homônima publicada sob a direção 
do filósofo. Apoiado na mirada arqueo-genealógica de Foucault sobre os filmes o texto problematiza, em 
um viés estético-político e mediante um recorte específico, aquele que teria consistido em seu interesse 
maior pelo cinema: como uma maneira de tratar o corpo. Mediante o encontro entre o corpo e o cinema o 
artigo discute questões concernentes às relações entre imagens, discurso, história e memória, por entre as 
quais se coloca de um lado a outro para a educação a questão do espectador, e dos processos subjetivos que 
encontram no cinema ferramentas de criação, de transformação e de luta. 
Palavras-chave: Michel Foucault; cinema; corpo; memória; educação. 

WAYS TO TREAT THE BODY, WAYS TO CREATE THE WORLD: 
a foucauldian look about cinema in the film I, Pierre Rivière 

Abstract 
The article makes use of some of the interviews that constitute the cinematographic corpus of Michel 
Foucault's Ditos e Escritos, and of some films, especially the film I, Pierre Rivière, having slaughtered my mother, 
sister and brother, directed by René Allio, whose screenplay was adapted from the homonymous work 
published under the direction of the philosopher. Based on Foucault's archaeo-genealogical view of the 
films, the text problematizes, in an aesthetic-political perspective and through a specific approach, the one 
in which his greatest interest in cinema would have consisted: as a way to treat the body. Through the 
encounter between the body and the cinema, the article discusses questions concerning the relations 
between images, discourse, history and memory, among which is posed as a problem for education the 
question of the spectator and the subjective processes that find in cinema tools of creation, transformation 
and struggle.   
Keywords: Michel Foucault; cinema; body; memory; education. 

MANERAS DE TRATAR EL CUERPO, MODOS DE CREAR EL 
MUNDO: 

una mirada foucaultiana sobre el cine en la película Yo, Pierre Rivière 

Resumen 
El artículo hace uso de algunas de las entrevistas que componen el corpus cinematográfico de los Dichos y 
Escritos de Michel Foucault, y de algunas películas, especialmente la película Yo, Pierre Rivière, habiendo matado 
a mi madre, mi hermana y mi hermano, dirigida por René Allio, cuyo guion fue adaptado de la obra homónima 
publicada bajo la dirección del filósofo. Apoyado en la mirada arqueo-genealógica de Foucault sobre las 
películas el texto problematiza, en una perspectiva estético-política y mediante un recorte específico, aquel 
en que habría consistido su interés mayor por el cine: como una manera de tratar el cuerpo. Mediante el 
encuentro entre cuerpo y cine el artículo discute cuestiones concernientes a las relaciones entre imágenes, 
discurso, historia y memoria, entre las cuales se coloca de un lado a otro para la educación la cuestión del 
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espectador, y de los procesos subjetivos que encuentran en el cine herramientas de creación, de 
transformación y de lucha. 
Palabras clave: Michel Foucault; cine; cuerpo; memoria; educación. 

INTRODUÇÃO 

Vinte anos após a morte de Michel Foucault (e no mês em que ele, se vivo, completaria 78 
anos) a Cinemateca Francesa organizou junto ao Festival de Outono de Paris, em outubro de 2008, 
uma mostra de filmes em homenagem ao filósofo intitulada Foucault-Cinéma: image mémoire, image 
pouvoir. Na programação, além de filmes sobre os quais Foucault se expressou somaram-se outros 
que, como afirmou Serge Toubiana à ocasião, seguem a lógica do pensamento do filósofo, tais como 
Close-up (Abbas Kiarostami, 1990), Noites sem dormir (Claire Denis, 1994) e Elefante (Gus Van Sant, 
2003), para citar alguns. 

Foucault, sabemos, não manteve com o cinema uma relação particularmente notável, ao 
modo do contemporâneo Gilles Deleuze, por exemplo. O cinema não foi para ele um tema 
prioritário, tampouco constituiu um objeto privilegiado de estudo. A vasta coletânea de seus Ditos 
e Escritos revela apenas aqui e ali passagens em que são manifestadas algumas das afinidades eletivas 
do filósofo com filmes e cineastas, e o raro diálogo analítico realizado (por meio de entrevistas, e 
publicado em revistas especializadas de grande circulação na França) com a crítica cinematográfica 
francesa nos anos de 19701. Incomum, contudo, o encontro com Michel Foucault mobilizou forças 
decisivas para redirecionar o pensamento então vigente num dos expoentes máximos da crítica em 
atividade na época, os Cahiers du Cinéma, próximo aos quais a teoria do cinema se desenvolveu. 
Foucault, conta-se, teve o efeito de uma verdadeira ruptura no coração da revue. 

Serge Toubiana (2014, p. 180), ao comentar a entrevista que realizou (junto a Pascal 
Bonitzer) com Michel Foucault para os Cahiers em 1974, declara que o encontro com o filósofo 
havia sido “[...] o signo de uma abertura em direção a um novo tipo de questionamento crítico 
operante, um desvio pela História” rumo a uma nova e mais rica visão de cinema. À época da 
entrevista, pós-68, a orientação da revista passava por uma grande reformulação de suas bases 
marxistas e abria o debate cinematográfico a uma esfera cultural mais ampla, passando a conversar 
assiduamente com filósofos, historiadores, linguistas. Nesse contexto, o encontro com Foucault 
teria consistido num ponto decisivo no compromisso dos Cahiers de “[...] reatar com o cinema” 
(TOUBIANA, 2014, p. 180) deixando para trás o dogmatismo teórico e ideológico que há alguns 
anos vicejava na publicação, em vista de um reposicionamento de ordem tanto política quanto 
estética. 

Aqui, a direção que tomaremos segue o rastro desse signo de abertura da experiência do 
pensamento foucaultiano, relativamente ao cinema. O que está em operação não é analisar a medida 
da presença da arte cinematográfica como conteúdo do trabalho de Foucault, mas reconhecer a 
qualidade dessa presença, e o importante legado que confia ao debate e às práticas que de algum 
modo se compõem e se nutrem do encontro entre cinema, filosofia e educação. Se parece claro 
que o cinema, nos filmes que constituem o seu corpo, pode seguir a lógica do pensamento 
foucaultiano sem deixar de ser sonho, isto é, outro pensamento, certo é também que nos 
disponibiliza limiares insuspeitos de existência. 

 
1 Na edição brasileira dos Ditos e escritos, organizada por Manoel Barros da Motta, a pequena coleção de textos que 
giram em torno do cinema pode ser encontrada nos volumes III e VII. 
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O artigo lança mão de algumas entrevistas e filmes comentados por Foucault2, 
especialmente o filme Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e meu irmão (René Allio, 
1976), cujo roteiro foi adaptado da obra homônima publicada sob a direção do filósofo. Apoiado 
na mirada arqueo-genealógica de Foucault sobre os filmes o texto problematiza, em um viés 
estético-político e num recorte específico, aquele que teria consistido em seu interesse maior pelo 
cinema: como uma maneira de tratar o corpo. Mediante o encontro entre o corpo e o cinema o 
artigo discute questões concernentes às relações entre imagens, discurso, história e memória, por 
entre as quais se coloca de um lado a outro para a educação a questão do espectador, e dos 
processos subjetivos que encontram no cinema ferramentas de criação, de transformação e de luta. 

PIERRE RIVIÈRE: ELE ESTAVA LÁ 

Quando questionado por Guy Gauthier a respeito de se teria ou não reconhecido, no filme 
de René Allio, o jovem Pierre Rivière a quem ele próprio descobrira anteriormente com a publicação 
do dossiê do caso Rivière em livro, Michel Foucault (2016a, p. 79) respondeu: “[...] diria que, ali, 
não se tratava de reconhecê-lo. Ele estava lá, é tudo...”. Logo em seguida, após esclarecer que o 
que o interessou nos documentos de Rivière foi o fato de o caso ter caído no esquecimento pouco 
tempo depois de ocorrido (pondo à vista, transversalmente, a dimensão da memória como 
problema), Foucault torna claro que o seu desejo com a publicação do dossiê sobre o 
acontecimento do crime e seus desdobramentos não era outro senão relançar Pierre Rivière ao 
presente. O projeto do livro consistia em restituir os confrontos e as lutas discursivas em torno do 
episódio, de modo que, juntando tudo o que havia sido dito sobre ele na época e depois dela, fosse 
possível “[...] reformular a questão de Rivière” (FOUCAULT, 2016a, p. 86). Restituindo de algum 
modo o plano dessas batalhas, e permitindo a análise política e estratégica de sua formação 
relativamente ao acontecimento e a instituições e a papéis aí prescritos, a publicação tornaria 
possível “[...] decifrar as relações de poder, de dominação e de luta dentro das quais os discursos 
se estabelecem e funcionam” (FOUCAULT, 1991, p. XIII). 

Relembremos o caso. Em junho de 1835, na pequena comuna normanda de Aunay, na 
aldeia chamada La Faucterie, o jovem Pierre Rivière, de cerca de vinte anos, cometeu triplo 
homicídio: degolou a mãe, a irmã e o irmão ainda criança. O crime, assim relata Rivière no 
manuscrito concebido posteriormente no cárcere, foi cometido para livrar o pai dos frequentes 
infortúnios vivenciados num casamento malsucedido. Na escrita, que consiste num gesto de 
retorno, além de expor os motivos que (segundo ele próprio) teriam motivado os assassinatos, 
Pierre Rivière discorre finalmente sobre si mesmo, sobre seu caráter, seus pensamentos e sua vida 
particular. E é justamente com essa palavra escrita que dá acesso à memória e trata de fazer o 
discurso sobre seu ato e sua pessoa, que Rivière armadilha e faz relançarem-se suspeitosamente uns 
sobre os outros (e também sobre ele próprio) os códigos e artifícios da justiça, da medicina, da 
imprensa, do Estado. 

Considerado por muitos como uma espécie de idiota, desde aldeões a peritos médico-legais, 
Pierre Rivière faz escapar com seu discurso, na visão de Foucault (2016), toda tentativa de 
apreensão totalizadora na sustentação de um discurso sobre o acontecimento propriamente dito, 
sobre seu ponto central que é o gesto do assassinato e a personagem que o fomenta. Diante do 
dossiê do caso (constituído pelas peças judiciárias publicadas em parte nos Annales d'hygiène publique 
et de médécine légale de 1836, por artigos da imprensa e pela íntegra do memorial de Rivière), Foucault 

 
2 O texto, todavia, não se limita cinematograficamente ao corpus fílmico presente nas entrevistas, pois estabelece relações 
entre este e outros filmes que o excedem. 
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(1991) faz notar a heterogeneidade discursiva em torno do acontecimento, à qual deduz como uma 
espécie de batalha de discursos (de origem, forma, organização e função diferentes) que faz luzir 
os falhanços da mais pura verdade. Eu, Pierre Rivière, o filme de René Allio inspirado no livro 
organizado por Foucault, dá visibilidade cinematográfica a essa “[...] valsa dos rótulos e das 
caracterizações contraditórias” (TOUBIANA, 1976, p. 48, tradução nossa3). 

Como o nome indica, a narrativa do filme é baseada no memorial de Pierre Rivière e nos 
diferentes materiais discursivos do caso documentados no processo, todos descobertos, 
organizados e examinados por Foucault e um pequeno grupo de pesquisadores em um seminário 
do Collège de France, quando estudavam a história das relações entre psiquiatria e justiça penal. Com 
uma fotografia inspirada na pintura realista e uma narrativa marcada pela mescla entre os regimes 
de documentário e de ficção, o filme retrata de maneira sóbria e com rigorosa fidelidade o crime, 
os testemunhos, as perícias, o julgamento. Seu eixo, entretanto, situa-se principalmente no interior 
do discurso de Pierre Rivière e sua fala campesina, herdeira de certa experiência histórica e coletiva 
do campesinato, para mostrar como alguma coisa diferente irrompe ao modo de um crime 
extraordinário, cujo discurso, ainda mais extraordinário, “[...] acabou por fazê-lo não mais existir” 
(FOUCAULT, 2016, p. 72). 

Menos do que reconstituir o crime ao modo de uma reatualização do acontecimento, o que 
se realiza na narrativa fílmica é antes um recorte de como se organizam a vida camponesa em seu 
cotidiano, os trabalhos dos campos, as ocupações diárias de homens, mulheres e crianças 
campesinas. Quer-se com isso reativar cinematograficamente as circunstâncias que, desde aí, 
conduzem a um triplo homicídio. A expressão cuidadosa dos modos de presença da vida 
camponesa do início do século XIX (de seus mínimos gestos e acontecimentos à interioridade do 
discurso de Rivière e do campesinato naquela época) ganha ainda mais contornos de autenticidade 
ao ser encenada por um elenco de camponeses locais da região normanda em que se deu o ocorrido. 
Espectador do filme de Allio, Foucault (2016a, p. 73), ao comentar sobre ele, pondera que tudo se 
passa como se fossem “[...] os mesmos camponeses a recomeçar, no mesmo local, o mesmo gesto” 
de seus antepassados de há 150 anos. 

Nada de sucessões lineares, porém. A cena inicial do filme prenuncia de imediato a fenda 
capital por meio da qual, em alguma medida, René Allio fará passar a história de Pierre Rivière. 
Nela vê-se o plano fixo de uma árvore, que constitui o centro da imagem, recostada a uma extensa 
cerca que atravessa diagonal e fugidiamente o plano cuja metade à frente é campo verdejante, e ao 
fundo céu e floresta. Do visual da imagem, resta o vento que a estremece. Sobreposta a essa imagem 
e sua duração ouve-se um burburinho de corpos e vozes indistintas às quais só reconheceremos 
pelo sinal do malhete a anunciar: A corte! 

Nessa cena, que introduz a história que começará a ser contada a seguir (numa sequência 
de planos que dispõem dos cadáveres das vítimas de Rivière no local do crime, do horror da 
comunidade que os encontra aniquilados ao chão e da chegada de autoridades e médicos ao local), 
a abertura entre o áudio e o visual nos conta uma história que não se vê na imagem, ao passo que 
esta mostra-nos um lugar vazio, aparentemente desprovido de acontecimento, desprovido de 
história. Sobre essa mesma imagem, que retorna no final do filme num plano então modificado 
pela presença humana (para a qual a cerca se faz, enfim, fronteira), a voz em off nos dirá do suicídio 
de Pierre Rivière. 

Ao escolher encenar o roteiro nos próprios locais em que o evento aconteceu, com atores 
amadores, camponeses da mesma região e cuja atualidade da voz é o que de mais próximo se 
poderia encontrar do discurso do campesinato à época da existência de Rivière, Allio realiza, na 

 
3 No original, “[...] cette valse des étiquettes et des caractérisations contradictoires”, p. 48. Consultar referências. 
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perspectiva de Foucault (2016, 2016b), não apenas um retorno da história ao seu ponto de partida, 
mas uma espécie de transposição. Com isso, ainda na visão de Foucault (2016), o filme restitui ao 
camponês sua própria tragédia, a tragédia do código, da lei e da terra a ele imposta e na qual ele se 
move desde o século XIX, sobretudo depois do começo da aplicação do Código Civil sobre sua 
vida cotidiana, o casamento, a propriedade, os bens. Nesse sentido, todo o drama de Pierre Rivière 
é atravessado por “[...] uma relação de intensidade trágica” da lei com os homens (FOUCAULT, 
2016a, p. 85), atravessado por um velho drama do direito não apenas extraordinariamente 
representado por camponeses do século XXI, mas existente na memória dos corpos do mundo 
camponês. 

Pascal Kané, na entrevista que realiza com Foucault para o curta-metragem A propos de Pierre 
Rivière, sobre o filme de René Allio, coloca ao filósofo uma questão particularmente importante e 
que toca, a nosso ver, no problema dos processos subjetivos relativos à experiência do cinema. 
Kané pergunta a Foucault qual seria sua opinião a respeito do papel que poderia ter “[...] o fato de 
os camponeses normandos dos dias de hoje virem a guardar, em suas mentes, graças ao filme, esse 
acontecimento, essa época” (FOUCAULT, 2016, p. 73, grifos nossos). Em nossa leitura, a resposta 
dada por Foucault se espraia dos limites da representação e aponta para a tangibilidade da expressão 
na elaboração da memória popular, sim; mas, sobretudo, para a dimensão política dos corpos que 
gira em torno da construção e da transmissão dessa memória. 

Foucault (2016) lembra que embora haja muita literatura sobre os camponeses, o mesmo 
não se pode dizer a respeito de uma expressão campesina. Nesse sentido, o encontro com o texto 
escrito por Pierre Rivière, na linguagem de um camponês, uma pessoa que não tem o direito à 
escrita para escrever sua própria história, possibilita aos camponeses do filme de Allio jogar eles 
próprios com os meios de que dispõem, jogar com os seus próprios meios esse drama que foi o da 
geração um pouco anterior à sua (FOUCAULT, 1994). Exatamente pela potencialidade desse jogo 
de colocar em cena a voz camponesa por ela própria, sua linguagem, sua pronúncia, seus gestos, é 
que essa atuação é politicamente tão importante. Disso decorre também a importância dos atores 
externos para representarem o mundo da lei, os juristas, os advogados, os médicos, gente da cidade 
exterior a “[...] essa comunicação muito direta entre o camponês do século XIX e o do século XX” 
(FOUCAULT, 2016a, p. 73). 

Pierre Rivière (Claude Hébert) estava lá, pois, no filme de Allio, não na chave da decifração. 
Ele estava lá no signo de uma questão novamente lançada, e outra vez “[...] o mais próximo possível 
do local onde ela foi formulada” (FOUCAULT, 2016a, p. 80). Ei-lo de volta não em sua derradeira 
verdade, mas recolocado no gesto, na boca, no corpo e no comportamento de um camponês do 
mesmo lugar. É desse modo, no limiar entre corpos e discursos, intensificando regiões de nossa 
memória ou de nosso esquecimento, que o cinema pode fazer passar a história (FOUCAULT, 
2016a) e reanimar, abertamente, a questão: afinal, quem é Pierre Rivière? 

DE ONDE PROVÉM O CORPO QUE À PORTA BATE 

No número 271 dos Cahiers du Cinéma, publicado em novembro de 1976, encontramos 
reproduzida uma ilustração desenhada por Christine Laurent, figurinista do filme de René Allio. 
No desenho, um jovem trajando vestes simples do século XIX está de frente para o espectador e 
o encara. Logo abaixo, com as costas imediatamente voltadas para o jovem cuja mão toca-lhe o 
ombro, um menino com vestes infantis olha obliquamente à esquerda, de modo que só podemos 
ver parte de seu rosto. A legenda que acompanha a imagem informa-nos serem ambos Pierre 
Rivière, aos quinze anos e aos cinco anos de idade. 
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Diante da imagem, imaginamos tratar-se propriamente de um estudo de trajes para o 
personagem do filme. Todavia, para além da pureza da origem, da imagem excede uma perturbação, 
algo mais enigmático do que a acessível cobertura dos corpos. Tudo se passa como se também a 
figura, de seu duplo indistinto, relançasse a pergunta: de que modos, sob que fundo de invisível, se 
constitui a genealogia desse corpo de linhas fictícias, cuja agitação moverá enfim o pano de sua 
incerta vestimenta e revelará, na carne, os acasos de seu começo [e seu fim]? 

Ora, é nesse sentido que o filme, por sua vez, se apropria da démarche genealógico-paradoxal 
da publicação dirigida por Foucault. Posto em cena por meio da tríplice articulação entre a vida 
cotidiana, a história e o trágico, o corpo e tudo que diz respeito a ele (especialmente no filme, o 
corpo camponês) aparece em sua crucial relação com a história — que toma parte no cotidiano do 
corpo. Da superfície visível do corpo de Pierre Rivière, e diante da imagem errante desse corpo em 
que, vejamos ou não, os acontecimentos se inscrevem, o que nos atinge com força do filme é a 
visibilidade do corpo impregnado de história e ao mesmo tempo obstinadamente desagregado. 
Corpo cuja história (como de resto, é a história do corpo) é “[...] tanto aquela dos discursos que a 
circundam e dos olhares que a perscrutam” (COURTINE, 2013, p. 9) quanto quiçá a do 
acontecimento e das passagens que ele (o corpo) realiza, das linhas pelas quais se desloca e produz-
se. 

No filme de René Allio, o ponto de articulação do corpo com a história segue os sulcos 
silenciosos da paisagem, e os desvios e dissonâncias do discurso. Móvel e paradoxal, esse ponto, a 
despeito da possibilidade de organização, não dispõe o corpo à plena captura, à inteira localização, 
à ultimada denominação. As definições físicas de Pierre Rivière, embora não tenham sido 
determinantes para a sentença penal, são copiosamente destacadas no dossiê do processo, e 
notavelmente relançadas (porém, de modo questionador) no cinema. A imagem construída do 
corpo de Pierre Rivière, por meio da percepção e do estudo detalhado de sua superfície visível, 
aparência e expressão, inscreve-se em alguma medida no heterogêneo e não raro controverso corpus 
discursivo das leituras do corpo. Mostra-se herdeira, por exemplo, de esquemas classificatórios 
como os da fisiognomonia, que historicamente “[...] respondem a um conjunto de exigências de 
legibilidade do corpo simultaneamente científicas e sociais, teóricas e práticas, eruditas e populares” 
(COURTINE, 2013, p. 47). 

As pesquisas de Jean-Jacques Courtine (2013) nos dão a ver que as fisiognomonias (como 
semiologias da exterioridade, simultaneamente maneiras de dizer e formas de ver o corpo humano), 
estão histórica e intimamente ligadas, em termos de princípio, à semiologia médica. Em ambas, 
trata-se de converter os indícios que libera o exercício sistemático do olhar sobre o corpo em 
signos, “[...] pela enunciação de um discurso que atribui aos caracteres percebidos um estatuto 
significante, dotando-os de um sentido” (COURTINE, 2013, p. 49). Diferentemente da ciência 
médica, porém, a fisiognomonia não se demonstrou um método de fato verificável, tendo 
organizado suas referências, sobretudo, em “[...] duvidosas tipologias de caracteres tanto físicos 
quanto psíquicos” (COURTINE, 2013, p. 50). 

A fronteira entre as caracterizações tipológicas duvidosas e a semiologia médica, contudo, 
nem sempre foi tão íntegra, e os efeitos de sua indissociabilidade persistiram por bastante tempo 
desde as primeiras separações ocorridas na virada do século XVII. Lembro aqui do expressivo 
filme Vênus Negra (Abdellatif Kechiche, 2010), de como expõe os modos pelos quais, no início do 
século XIX, o saber erudito ainda se mostrava carregado de preconceitos, como no discurso 
naturalista proferido na Academia Real de Medicina de Paris, em 1815, a respeito da conformação 
do corpo da sul-africana Saartjie Baartman (Yahima Torres). Ali o discurso da anatomia, como regime 
de visibilidade do corpo, em que pese sua importância fundamental na lenta transformação das visões 
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deste, encontra-se sobrecarregado de valorações e analogias que escapam integralmente à razão 
científica. 

Em relação a Pierre Rivière, à margem do texto e de seu ato confesso, o estudo de sua 
tipologia física fertilizou o terreno onde se erigiu o edifício das diferentes interpretações e verdades 
com que se tentou decifrá-lo, e responder à busca pela motivação e justificação do crime, como é 
possível ler com clareza no dossiê do caso. Especificamente no filme, quando na narrativa nos é 
dito desse estudo, o quadro suscita uma cisão. No plano obscurecido em que, posicionado à frente, 
o procurador do rei dita ao escrivão os traços memoráveis de Rivière (com que caracteriza seu 
aspecto moral); o pai, a irmã e a avó do jovem são vistos obliquamente, sentados ao fundo, a velarem 
cabisbaixos os caixões com seus mortos. Atrás deles, em pé, Prosper Rivière, o irmão cuja debilidade 
dos traços e a “[...] inteligência extremamente limitada” (FOUCAULT, 1991, p. 130) revelariam 
também a desafortunada herança da família, volta os olhos para o discurso e em nossa direção (do 
espectador). Pois é na presença desse espelho, e da morte, que o corpo sem lugar de Pierre Rivière, 
ao mesmo tempo em que da imagem se ausenta, vê-se enredado às malhas de um olhar que se 
converte em discurso. 

Às analogias médicas, com que por muito tempo buscou-se regular as equivalências entre 
“[...] a pessoa exterior visível e um ser interior velado” (COURTINE, 2013, p. 69), também foram 
submetidos os camponeses do século XVIII, estes homens que ainda não o são, “[...] e participam 
sempre um pouco do mineral, do vegetal ou do animal” (PETER, FAVRET, 1991, p. 190). Apesar 
das novas ideias e formas de liberdade e igualdade de direito há época juridicamente conquistadas, 
a ordem da nova sociedade liberal em que se encontra a família Rivière dissimula nos contratos o 
controle, a perpetuação das hierarquias e das desigualdades. O discurso dominante permanece o 
mesmo: os camponeses franceses continuam a serem o que há de mais Outro, animais ou coisas sem 
nada a dizer, e como tais, detalhados pelos médicos em sua monstruosidade (PETER, FAVRET, 
1991, p. 193). Monstros e iguais: eis o paradoxo, e a medida da tragédia. 

Monstro, máscara, semelhante. Jean Pierre Rivière, linear e significativamente classificado 
como um “[...] ser à parte” (FOUCAULT, 1991), uma superfície de olhos avermelhados e riso 
insensato, um olhar oblíquo e cabeça inclinada4 (dentre outras características físicas 
primorosamente suportadas e cambiantes na pele de Claude Hébert e sua enigmática atuação), é 
um corpo germinal do tácito abismo do impossível dos campos, o abismo do intolerável de uma 
vida privada de futuro e de qualquer oportunidade (FOUCAULT, 1991). Se de certa forma o 
dispositivo audiovisual do cinema pode dar a ver os pormenores e os sinais particulares do 
condenado Rivière, nos limites de um enunciado cuja relação particular entre olhar e discurso dá 
legibilidade ao corpo (do monstro, do criminoso, do animal, do louco), ele por outro lado 
testemunha de perto o inapreensível desse corpo, a história desvanecida da sua verdade e as 
descontinuidades que o atravessam. 

Assim, o espectador vê se entretecer no filme o signo complexo de um corpo com seus 
movimentos, sua fisionomia, seu rosto (sua expressão e sua máscara), com sua linguagem e as leis 
que o regem justo no solo que o viu nascer. O mesmo solo em que a família padeceu seu destino. 
Como na metáfora do cavalo cansado, sendo chicoteado e tendo sua força acorrentada, Pierre 
Rivière é igualmente reduzido, ao modo do “[...] povo dos laboriosos agarrados à sua terra” 
(PETER, FAVRET, 1991, p. 188), à sufocante medida de uma vida confiscada. À condição de 
animal enganado e ao horror mudo de cada dia, de cada vida que assim à sua precede e a sucederá, 
“[...] ele substitui com um horror mais gritante, o protesto de uma hecatombe” (PETER, FAVRET, 
1991, p. 187) que fará de sua infeliz família duplamente vítima. 

 
4 Ver FOUCAULT, 1991, p. 179. 



 

DOI: 10.12957/teias.2023.61690 

 

73 
Revista Teias v. 24 • n. 71 • jan./mar. 2023 

Dotado de um minucioso respeito à memória de Pierre Rivière, a abordagem genealógica 
do filme de René Allio inscreve o gesto criminoso em uma história e em uma paisagem dando a 
ver que, embora “[...] a própria história [não] esmague a profunda e extrema singularidade desse 
gesto” (TOUBIANA, 2014, p. 186), ela [a história] impregna profunda e necessariamente a criação 
do corpo que o libera [ao gesto], e é também ela sua ruína. Se não se trata de minimizar a 
enormidade do crime por meio da dura visibilidade de um corpo, também não se trata de seguir 
unicamente as linhas justapostas à patologização do crime. O que Allio realiza no filme, a partir do 
trabalho de Foucault, é um compêndio da vida cotidiana campesina tomada em seu movimento e 
no corpo na medida em que ela nele trabalha, e continua a trabalhar conosco. Pois afinal é preciso 
insistir, com Foucault (2016a, p. 81), na pergunta se haveria um único acontecimento no interior 
dos campos, “[...] um pequeno drama do campo e da floresta” que, de certa maneira, mesmo que 
infinitesimal, não se inscreva também no corpo dos habitantes das cidades do nosso século. 

O filme, embora seja interior à voz de Pierre Rivière e desse modo institua sua presença, 
não diz ao espectador “[...] aqui está o verdadeiro Pierre Rivière” (FOUCAULT, 2016a, p. 79, grifo 
nosso), tampouco recobre a organização real da própria vida. O que ele mostra por meio de uma 
diegese bem enredada ao corpo e ao discurso é a complexidade do jogo que os envolve: suas lutas, 
suas capturas, seus impasses e aquilo que deles “[...] escapa a qualquer categorização e a todas as 
armadilhas possíveis” (FOUCAULT, 2016a, p. 81). O princípio organizador da narrativa põe em 
cena as forças e os jogos casuais com que se constroem tanto a história quanto o corpo, 
aproximando-se ainda do teatro que os agita e neles “[...] dá conta dos atavismos e das 
hereditariedades” (FOUCAULT, 2012, p. 19), para restabelecer visualmente algo da multidão de 
acontecimentos perdidos da vida campesina. Desse modo, o gesto criador de René Allio e elenco 
tanto desliza na superfície quanto penetra nos porões de Pierre Rivière, para colocá-lo em 
perspectiva na janela do cinema. Dessa região aberta ele vem bater à nossa porta. De onde nos 
olha, é de onde nos interroga. 

O GRÃO MINÚSCULO DA HISTÓRIA E A MEMÓRIA DESCONTÍNUA DO 
MUNDO 

Tomar o cotidiano em seu movimento, na singularidade dos acontecimentos. Demorar-se 
na aparente monotonia do dia-a-dia para sabê-la dissimulada, isto é, para poder ver seus disfarces 
e perceber (lá onde menos se espera) o motor inaparente das mudanças que ocorrem todos os dias. 
Espreitar, para compreender a história, justo aquilo que é tido como não possuindo história 
(NIETZSCHE, 2001; FOUCAULT, 2012): os sentimentos, as paixões, os instintos, a consciência 
e o inconsciente. Observar, no grão minúsculo da história, a descontínua memória do mundo. 

Em alguma medida, é desse modo que o cinema de Allio faz passar a história ao montar a 
câmera sobre o corpo cotidiano de Pierre Rivière. Do caso Rivière o diretor privilegia o recorte dos 
mínimos fragmentos presentes no manuscrito do protagonista: uma vida cotidiana, “[...] uma briga 
em torno de um campo, de móveis, de farrapos” (FOUCAULT, 2016a, p. 82). Com isso, 
esquadrinha o que excede aos aparelhos institucionais (judicial e médico legal) e constitui o 
inconsciente da história — modo pelo qual concede a esta algo da genealogia de sua tragédia. 

Do livro organizado por Foucault, sobretudo, do que se revela nos detalhes e explicações 
redigidos por Rivière no memorial, Allio recolhe uma intensidade com a qual nos dá a ver, no filme, 
que a paixão trágica de Pierre Rivière e de sua mãe não é a-histórica, mas historicamente situada. 
Ela se passa no rastro das novas relações da lei com os homens, no limite entre o domínio da 
realidade do corpo individual pelas instituições e a desordem da vida social (JOURDHEUIL, 1976). 
Novamente, não se trata de repetir a história, mas de colocar em operação, com o cinema, o tema 
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fugidio e fundamental do cotidiano extraindo dele “[...] o eterno presente” (FOUCAULT, 2016a, 
p. 81) cuja sobrevivência se observa mediante uma montagem, plano a plano, das relações sociais 
próprias de uma época, de uma classe, de modos de ver, de um modo de vida. 

À ocasião da entrevista concedida a Bonitzer e Toubiana em 1974, na qual se exprimia pela 
primeira vez a respeito da arte cinematográfica, Foucault chamava atenção para as condições de 
possibilidade que permitem a realização de determinados filmes, e para os modos pelos quais neles 
se convoca e faz passar a história. Ali já fazia notar, diante e em torno dos filmes que ora comentava, 
a existência de verdadeiros combates de limiares históricos nos quais se colocava em jogo a questão, 
importantíssima e sempre atual, da memória popular. 

Na perspectiva de Foucault a respeito, especialmente, da memória das lutas populares, essa 
memória perde vivacidade depois do século XIX, quando ainda havia “[...] toda uma tradição das 
lutas que se traduzia seja oralmente, seja através de textos, de canções, etc.” (FOUCAULT, 2015, 
p. 332), e é significativamente tolhida por toda uma série de aparatos os quais, ao mesmo tempo 
que a impedem de se contar ou de se escrever, buscam recodificá-la. Tanto ou mais do que a 
literatura ou o ensino escolar, a televisão e o cinema passariam a ser meios eficazes para dirigir essa 
memória, seja para apagá-la, impedi-la, ou para fazer-nos esquecer dessa memória coletiva ao 
mostrar engenhosamente às pessoas “[...] não o que elas foram, mas o que é preciso que elas se 
lembrem que foram” (FOUCAULT, 2015, p. 332). 

É mediante esse recuo mais geral e politicamente profundo que Foucault comentará, por 
exemplo, filmes naquela época atuais e desconcertantes como O porteiro da noite (Liliana Cavani, 
1974) e Lacombe Lucien (Louis Malle, 1974). Realizados após o celebrado e controverso 
documentário A tristeza e a piedade (Marcel Ophuls, 1969), os filmes de Cavani e Malle só teriam 
sido possíveis com o esgotamento da ideologia gaullista, expresso abertamente no filme de Ophuls, 
junto ao fim da ilusão de que a França havia globalmente resistido. Se neste último a questão da 
resistência ao nazismo é mais fácil de ser localizada, naqueles não se trata simplesmente do 
abandono de um discurso histórico ou de luta popular contra os fenômenos do nazismo em prol 
de um discurso sobre o sexo, mas sim do problema histórico de uma reerotização do poder 
(FOUCAULT, 2015, p. 337) e seus efeitos sobre o cotidiano e a história. 

Foucault não deixou de marcar as diferenças radicais do aspecto erótico posto em cena em 
O porteiro da noite e Lacombe Lucien. Ao marcá-las deu a ver, justamente, os distintos modos de 
exercício das relações entre desejo e poder, e sua inscrição no campo social e no quadro de uma 
memória coletiva. Desse modo Foucault reposiciona, diante e em meio às imagens e narrativas 
fílmicas, uma discussão que poderia centrar-se em causas estritamente econômicas e ligadas aos 
aparelhos do Estado, e a desloca para uma análise do poder de articulações locais, específicas, 
pulverizadas em relações individuais e sociais circunstanciais, e no interior das massas. Essa 
perspectiva, decerto, amplia a definição marxista do nazismo e do fascismo, na medida em que os 
compreende investidos de uma série de articulações que fazem exceder sua proveniência da 
fronteira única e precisa do reacionarismo burguês. 

Já ali a questão que interessa a Foucault, nessa série de filmes, é da ordem dos modos pelos 
quais o cinema faz passar a história, suas condições de possibilidade correlativamente aos modos 
pelos quais história é organizada (e reorganizada) por meio dos processos tradicionais, das rupturas 
e descontinuidades do discurso, e das práticas de um contexto específico. Ao problematizar a 
prática cinematográfica e as produções fílmicas em relação à constituição de saberes e discursos 
historicamente construídos, suas palavras nos chamam a atenção para a batalha que se desenrola 
em torno da história, cuja dinâmica se estabelece também entre os limites do estrangulamento da 
memória popular e da imposição de uma chave de interpretação do presente. 
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Nesse sentido, é significativa a comparação paradoxal feita por Toubiana e Bonitzer 
(FOUCAULT, 2015) entre Lacombe Lucien e Pierre Rivière, cuja diferença significativa é precisamente 
o tema da memória — da memória popular, de sua elaboração ou não. À diferença de Lacombe 
Lucien, herói imbecil “[...] que atravessa tudo, a história, a guerra, a colaboração sem nada 
capitalizar” (FOUCAULT, 2015, p. 342), Pierre Rivière toma a palavra não a tendo, ainda que ao 
custo de ter de matar para ter o direito de escrever sua memória. Quer-se, com essa confrontação, 
chamar a atenção para o fato de que o tema da memória pode ajudar a operar uma clivagem entre 
alguém que se arrisca ao perigo (muitas vezes mortal) de tomar a palavra, e alguém que prova, “[...] 
justamente não capitalizando nada do que lhe acontece, que não há nada de que valha a pena se 
lembrar” (FOUCAULT, 2015, p. 342) e permanece como objeto de discurso de outro, “[...] com 
objetivos que não são os seus” (FOUCAULT, 2015, p. 343). 

Num nível mínimo, considera-se que os filmes funcionam como “[...] arquivo em 
potencial” (FOUCAULT, 2015) que coloca em cena as diferentes dinâmicas do poder. Seja porque 
o coloca em cena positivamente ou porque dá visibilidade às vítimas desse poder, como ocorre, 
por exemplo, com os mineiros e as mulheres bolivianas protagonistas do filme A coragem do povo 
(Jorge Sanjinés, 1971), os quais constituem seu próprio arquivo e testemunhos a despeito do risco 
inevitável da tomada da palavra. Estes homens e mulheres explorados, 

[mesmo sem] a ajuda do aparelho de produção-difusão do cinema, com 
pouquíssimos meios técnicos, se encarregam de sua própria representação, 
testemunham para a história. Um pouco como Pierre Rivière testemunhava, ou 
seja, começava a escrever, sabendo que ele teria mais cedo ou mais tarde que se 
apresentar à justiça e que seria preciso que todo mundo compreendesse o que ele 
tinha a dizer (FOUCAULT, 2015, p. 342). 

Resta ainda dessa discussão uma espécie de aposta em problematizar o cinema como 
arquivo de cujas imagens, discursos e memória seria preciso se apossar, e dele munir-se como 
importante fator cultural, estético e político, do qual seria preciso reconhecer a potência já no 
testemunho de sua inscrição na memória e no imaginário do século XX. Em artigo que trata 
especialmente do tema cinema na obra foucaultiana, Nilton Milanez (2014) considera que o modo 
pelo qual Foucault se envolveu com um dado conjunto de filmes num recorte de tempo específico 
se baseia nas suas formas de descrição de tratamento do arquivo. Por certo, nas entrevistas em que 
trata de cinema pode-se ver o cuidado de Foucault com a constituição de algo como uma série de 
séries (de corpos, discursos, sujeitos, história) desobrigada de um ponto final, ou de um resultado 
qualquer convergente a um pleno saber (FOUCAULT, 2008). No arquivo fílmico abordado pelo 
filósofo, Milanez (2014) vê os filmes como quadros cinematográficos cuja força visual integra uma 
série de investimentos de questões históricas e relativas ao sujeito, o que a seu ver constitui o 
substrato discursivo que reforça o estudo de um arquivo fílmico no plano da arqueologia dos 
saberes. 

Na conversa com Foucault (2015), Toubiana e Bonitzer destacam a importância e a 
presença dos documentos históricos na realização cinematográfica comentada naquele momento. 
Mas, além disso, observam a presença de personagens de ficção que encarnam a história 
personificando-a por meio da máxima condensação de relações sociais, de relações com o poder, 
de relações expressas nos microcosmos cotidianos, e historicamente inscritas na memória dos 
corpos. Em alguma medida, o desafio consiste na possibilidade de tornar próxima a memória não 
de um modo estritamente documental, mas, para além dos documentos que a rodeiam e conservam, 
mediante o rastro das ninharias e dos microacontecimentos com que se possa fazer dela um 
monumento partilhado entre muitos. 
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Tornar presente a significação intensa do cotidiano e sua mais minúscula inscrição no 
corpo, sob a fuga indefinida desses microacontecimentos (FOUCAULT, 2016a): eis o problema 
de René Allio no filme Eu, Pierre Rivière, eis um caminho possível para o cinema, uma urgência para 
a educação e uma tarefa para a filosofia. Se seguirmos Foucault (2016a, p. 82), esses 
microacontecimentos, assim como outros milhares de pequenos acontecimentos, por mesquinhos 
que pareçam, constituem nosso inconsciente histórico e pouco a pouco, “[...] tal como gotas de chuva, 
escavam nosso corpo, nossa maneira de pensar”. 

Apesar das entrevistas em que Foucault discute o cinema não compreenderem o escopo do 
que ele havia trabalhado até então dentro da sua maneira de tratar o arquivo, Milanez (2014) 
pondera que sua visada arqueológica no cinema de certa forma interroga os modos pelos quais os 
problemas oriundos do cinema daquele tempo tornam presente a questão do saber, na medida em 
que permitem compreender não apenas aquela época, mas nós hoje, por meio dos fragmentos de 
história em seus planos, enquadramentos e movimentos de câmera. 

Se, como considerou Foucault (2016a, p. 85), nós “[...] não podemos indagar o cinema a 
respeito do saber”, podemos sim elaborar perguntas com e a partir dos modos pelos quais ele nos 
permite instaurar um modo de presença particular da história, de efeito da história em seus 
deslizamentos à superfície do olhar e aos confins do corpo, de nossas maneiras de atuar, de pensar, 
de fazer, de conhecer, de imaginar, de criar e de sonhar. Se não se trata de pôr à prova o saber, 
trata-se de imaginar de que modos pode a arte requalificá-lo, com os componentes da criação, da 
percepção, da sensibilidade, do pensamento crítico, da contemplação, da vida vivida e inventada. 

PARA CONCLUIR 

Por fim, é certo que os filmes agem sobre os espectadores, e o fazem em diversos níveis: 
influenciam-nos, formam-nos, transformam-nos. Seus efeitos sobre nós também são variados: de 
emotivos a racionais, de intelectivos a espirituais. Também os espectadores agem emocional e 
intelectualmente sobre os filmes, experimentando com eles processos subjetivos, aderindo a eles 
em maior ou menor grau. Tais premissas fazem parte de modelos teóricos prioritariamente ideais, 
e em menor medida, pragmáticos, da relação entre filme e espectador. Se não podemos dizer, no 
entanto, que prescindem concretamente da relação com o espectador e seu corpo, podemos 
imaginar que, de esguelha, ainda esperam por eles. Lançada do problema do cinema como arquivo 
à educação — aqui entendida como processo humano incessante, de que participa decisivamente 
a memória, na transformação e recriação do mundo (FREIRE, 2001) —, essa linha transversal nos 
inspira passar ainda pela questão dos arquivos de imagens que se encontram fora de si mesmas, 
pertencentes a um corpo outro que então as porta e as leva consigo a outros lugares, compondo-
as e as confrontando com outras imagens, discursos e narrativas que ele tem na cabeça e em si. É 
também aí, suspeitamos, que tudo se decide. 

FILMES 

A CORAGEM do povo. Direção: Jorge Sanjinés. Bolívia, 1971. 

A TRISTEZA e a piedade. Direção: Marcel Ophuls. Suíça, 1969. 

CLOSE-UP. Direção: Abbas Kiarostami. Irã, 1990. 

ELEFANTE. Direção: Gus Van Sant. Estados Unidos, 2003. 

EU, PIERRE Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e meu irmão. Direção: René Allio. 
França, 1976. 
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LACOMBE Lucien. Diretor: Louis Malle. França, 1974. 

NOITES sem dormir. Direção: Claire Denis. França, 1994. 

O PORTEIRO da noite. Direção: Liliana Cavani. Itália, 1974. 

VÊNUS Negra. Direção: Abdellatif Kechiche. França, 2010. 
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