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100 ANOS DE PAULO FREIRE, LEITURAS DE NOSSAS HISTÓRIAS: 
um ensaio autobiográfico sobre relações raciais 

Georgina Helena Lima Nunes 

Resumo 
Este artigo decorre de uma reflexão provocada pelos eventos comemorativos dos cem anos de nascimento 
do educador Paulo Freire. A temática proposta, ao referir-se à educação de jovens e adultos (EJA), 
proporcionou um exercício de re-memória pessoal em relação a essa modalidade de ensino, construindo-se, 
então, um ato de sistematização das categorias teórico-conceituais atreladas a uma autobiografia. Tal 
exercício intersecciona-se, amparado com a devida revisão bibliográfica (Fanon, 2008, 2015; Mbembe, 2008, 
2016; Quijano, 2010), às dimensões de raça/classe e gênero, cuja leitura social, sob os olhos 
contemporâneos, faz-se urgente. Revela-se, de forma concludente, como o legado freireano (Freire, 1983, 
2000, 2006a, 2006b, 2007), voltado à inconclusão, permite possibilidades de leituras e releituras de 
pedagogias que denunciam a opressão e tendem a esperançar seus dias com estratégias que Freire nos 
permite conceber como inéditas e viáveis. 
Palavras-chave: legado freireano; relações étnico-raciais; EJA; quilombos; racismo. 

100 YEARS OF PAULO FREIRE, READINGS OF OUR STORIES: 
a autobiographic essay on race relations 

Abstract 
This article stems from a reflection provoked by the commemorative events of the hundred years of birth 
of the educator Paulo Freire. The proposed theme, when referring to youth and adult education, provided 
a personal re-memory exercise in relation to this teaching modality, building up, then, an act of 
systematization of the theoretical-conceptual categories linked to an autobiography. Such an exercise 
intersects, supported by the proper bibliographic review (Fanon 2008, 2015; Mbembe, 2008, 2016; Quijano, 
2010), the dimensions of race/class and gender, whose social reading, under contemporary eyes, is urgent. 
It is conclusively revealed how the Freirean legacy (Freire, 1983, 2000, 2006a, 2006b, 2007), focused on 
inconclusion, allows possibilities for readings and rereadings of pedagogies that denounce oppression and 
tend to hope for their days with strategies that Freire allows us to conceive as unprecedented and viable. 
Keywords: freirean legacy; ethnic-racial relations; youth and adult education; quilombos; racism. 

100 AÑOS DE PAULO FREIRE, LECTURAS DE NUESTRAS 
HISTORIAS: 

un ensayo autobiográfico sobre las relaciones raciales 

Resumen 
Este artículo surge de una reflexión suscitada por los actos conmemorativos del centenario del nacimiento 
del educador Paulo Freire. La temática propuesta, al referirse a la educación de personas jóvenes y adultas, 
proporcionó un ejercicio de rememoración personal en relación a esa modalidad de enseñanza, 
construyendo así un acto de sistematización de las categorías teórico-conceptuales vinculadas a una 
autobiografía. Tal ejercicio cruza, apoyado en la adecuada revisión bibliográfica (Fanon, 2008, 2015; 
Mbembe, 2008, 2016; Quijano, 2010), las dimensiones de raza/clase y género, cuya lectura social, bajo la 
mirada contemporánea, es urgente. Se revela de manera concluyente cómo el legado freireano (Freire, 1983, 
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2000, 2006a, 2006b, 2007), centrado en la inconclusión, permite posibilidades de lecturas y relecturas de 
pedagogías que denuncian la opresión y tienden a esperar sus días con estrategias que Freire nos permite 
concebir como inéditas y viables. 
Palabras clave: legado freireano; relaciones étnico-raciales; EPJA; quilombos; racismo. 

PRIMEIRAS LINHAS, PRIMEIROS ENCONTROS: A EDUCAÇÃO DE JOVENS E 
ADULTOS E MINHA INFÂNCIA 

Esta escrita emerge de um convite feito para participar de um painel que é parte de outras 
atividades que envolveram a Conferência Internacional de Educação de Adultos, organizada pela 
Associação Canadense de Educação de Adultos, cujo motivo primordial foi celebrar os 100 anos 
do educador Paulo Freire1, com uma interface aos processos educativos daqueles/as que foram 
impossibilitados/as de uma escolarização na dita idade certa. A educação de jovens e adultos (EJA), 
no Brasil, constitui uma modalidade de ensino que, na concepção de Friedrich et al. (2010, p. 392): 

[...] emerge de lacunas do sistema educacional regular (processo de escolarização) e 
compreende um conjunto muito diverso de processos e práticas formais e informais 
relacionadas à aquisição ou ampliação de conhecimentos básicos, de competências 
técnicas e profissionais ou de habilidades socioculturais. 

No que diz respeito à EJA, tive breves experiências em minha trajetória profissional como 
docente e pesquisadora, todas expressivamente marcantes. Iniciei minha trajetória na docência 
como professora da educação básica, na zona rural e urbana, ambas as experiências em escolas 
públicas com grupos populares, e atualmente trabalho como docente em uma universidade pública 
federal situada no extremo sul do Brasil, em um município chamado Pelotas/Rio Grande do Sul. 
Esse município é a representatividade da história da composição étnico-racial brasileira, no que 
tange a um espaço no qual a escravização negra foi asseverada pela engenharia da produção de 
carne salgada – o charque – e cujas formas negras de existir e resistir despontam-se como 
características educativas em mundos marcados por processos diaspóricos de diferentes naturezas 
e intensidades. Nesse sentido: 

[...] o tráfico negreiro, contraditoriamente, descentralizou as energias vitais e espirituais 
do Continente Africano, que, nas genocidas travessias atlânticas, foram se recriando em 
todos os lugares [...]. O Rio Grande do Sul berço da política imigratória, também é 
território de uma população negra e quilombola, que fora invisibilizada ao longo doa 
anos quanto à sua capacidade de produzir, resistir [...] (Nunes, 2015, p. 180). 

Esse Brasil, visto do extremo sul da região Sul, constitui um paradoxo: de um projeto 
eugênico2 à contraditória hegemonia populacional, hoje majoritariamente negra. Segundo dados do 
Instituto Brasileiro de Geografia (IBGE), somados pretos e pardos, temos um contingente negro 
de 56,4%. 

 
1 Adult Education in Global Times: An Internacional Research Conference (AEGT2021), University of Britsh Columbia (UBC). 
2 Nunes (2015, p. 180) faz uma análise do Rio Grande do Sul em períodos pós-abolição ao afirmar que “[...] neste 
imenso Brasil foram disseminadas estratégias de efetivar [...] uma varredura das consequências do processo de 
escravização que formara incontáveis diásporas por todo o mundo, na ânsia de mercantilizar corpos, forças e espíritos 
que, dentro de um propósito econômico, afortunariam uma elite branca e europeia, cujos modelos de sociedades só 
poderiam ser pensados a partir delas mesmas: seriam o centro do mundo”. 
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De antemão apresento-me, neste momento, como uma não estudiosa de Freire, mas sim 
como uma leitora marcada pelas suas reflexões, reveladoras de suas posições políticas e sociais 
como intelectual orgânico. Talvez este seja o diferencial na forma como se estabelece essa relação 
– entre mim e o autor – de muitas décadas, de muitos lugares e de uma polissemia de olhares e 
experiências demarcadas pela intersecção de raça, classe e gênero. 

REFLEXIVIDADE A PARTIR DE PAULO FREIRE: ALFABETIZAÇÃO DE 
ADULTOS/AS A PARTIR DE MINHA PRÓPRIA HISTÓRIA 

Anuncio-me a partir de algo que passou a fazer diferença a partir das primeiras leituras de 
Paulo Freire: impossível fazer qualquer reflexão sem nos voltarmos para a nossa própria história e, 
hoje, diria que a imersão se fez mais profunda por tratar-se de um momento no qual a educação 
de jovens e adultos, acrescentaria também idosos, motiva-me para esta escrita. Para tanto, não 
recorro apenas às experiências profissionais, e sim organizo meus pensamentos de acordo com 
minha história anterior à docência, como filha mais nova de uma mãe em processo de alfabetização. 

É um exercício de escrita autobiográfica porque, ao querer reverenciar os 100 anos de Paulo 
Freire, faço-o através de um processo que Eggert e Silva (2011, p. 10) atribuem, ancoradas em 
Josso (2004), como um “caminhar para si”, ou seja “[...] que nos remete a nossa própria trajetória 
vida neste mundo [...] envolvendo vários aspectos que foram historicamente e academicamente 
apartados do processo investigativo, tais como emoções, relacionamentos, afetividades, trajetórias 
vividas, dificuldades enfrentadas, etc.” 

É inevitável não me remeter a uma pessoa adulta que, à época que Freire protagonizava 
modos peculiares de alfabetização, estava indo à escola noturna aprender as primeiras letras: a 
minha mãe, mãe dos cinco filhos que conseguiram vingar ante tantas dificuldades que nos eram 
postas; nas suas gravidezes, três crianças faleceram no momento da gestação. 

Uma das únicas e escassas fotografias de que lembro do seu tempo de criança (fotografias 
eram raras às classes populares) diz respeito à finalização da etapa inicial de escolarização, à época 
o Movimento Brasileiro de Alfabetização (Mobral). Junto a ela, na fotografia, somavam-se mais 
cinco pessoas, todas trabalhadoras e trabalhadores. Tal registro me enchia de orgulho e foi 
emblemático para quem ainda não havia ido à escola; foi emblemático no que diz respeito a uma 
característica que se tornou rotina para ela: escrever! Tornou-se rotina para uma mulher negra, 
empregada doméstica, que passou a escrever muito e de forma peculiar. Quando partiu dessa 
existência, deixou uma grande quantidade de pequenos papéis escritos com tudo o que ouvia, 
inicialmente na escuta dos programas de rádio e, mais tarde, muito mais tarde, na televisão. 

Esses pequenos papéis, na maioria das vezes, não eram folhas límpidas; eram pedaços de 
papéis utilizados como embalagens, folhas de papéis reciclados, enfim, eram papéis quaisquer 
(Figura 1) cujas escritas revelavam a profundidade do modo como construiu a sua vida, a minha e 
de meus irmãos, durante as múltiplas jornadas de trabalho doméstico na casa das patroas, na 
garantia do nosso humilde viver. 
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Figura 1: E os bilhetes soltos falam sobre felicidade 

 

Fonte: Acervo da autora. 

A preparação para esta escrita me levou, então, a buscar uma mala de documentos, 
fotografias, convites, cartões de Natal, enfim, lembranças pertencentes a meus pais com o objetivo 
exclusivo de recuperar a fotografia acima mencionada, contudo não a encontrei. Durante o 
processo de procura, acabei por me demorar nos detalhes de cada achado e contentei-me por 
analisar um conjunto de outras tantas coisas que traduzem aquilo que é pressuposto freireano: 
aprender, refazer-se, projetar e esperançar-se por meio das utopias conscientes de que fui forjada, 
consoante as memórias de uma família negra e comum como potente construtora da minha e de 
outras histórias, de modo a desfatalizar situações perversas, a antever “[...] um futuro eticamente 
mais justo, politicamente mais democrático, esteticamente mais irradiante e espiritualmente mais 
humanizador” (Boff, 2021, p. 11). 

Não saberia discorrer sobre o quanto e como o coração palpitou, sobre as mãos que 
tremeram ante os (re)encontros contidos na mala, sobre as novas racionalidades que me ocorrem 
e reafirmam o dado da minha inconclusão3, da vida e mesmo da morte! 

O momento desta escrita, ademais, consiste num período histórico que se faz 
imprescindível evocar, no qual todos os dias a esperança prevalece como possibilidade de resistir a 
tantas perdas provocadas pela pandemia de Covid-19. Em verdade, a pandemia expôs a olho nu 
um conjunto de ameaças, ou melhor de ameaçados, que preexistiam à crise, que, além de sanitária, 
foi, acima de tudo, civilizatória. 

Nunca foi tão necessário aquilo que é força intrínseca à nossa natureza humana, à nossa 
experiência histórica: esperançar como verbo a ser conjugado, insistentemente, porque, de igual 
forma, foram dias ininterruptos de luto, sofrimento e dor. A todo momento nos coube encontrar 
mecanismos para reinventar a vida, despotencializada pela ausência do abraço. Despotencializada, 
também, por uma ausência de políticas que atacassem a letalidade de um vírus que brigava para se 
alojar em nossos corpos e cujo combate escapava à biologia, desafiando a ciência biomédica a 
expandir seus laboratórios e a compreender o efervescente laboratório social formado pelas 
diversas sociedades mundiais, latinas e, em especial, a brasileira. Realidade fraturada, 
historicamente, por um conjunto de opressões que jamais calaram as resistências: de alguma forma 
se sobreviveria a tudo isso! 

 
3 “Inconclusos somos nós, mulheres e homens, mas inconclusos são também as jabuticabeiras que enchem, na safa, o 
meu quintal de pássaros cantadores” (Freire, 2006a, p. 55). 
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Sim, esperançaríamos a vida, sem deixar de lamentar as mortes, que foram para além de 
números4, mas que, nessa representatividade, somaram-se à casa de quase setecentas mil pessoas. 
Em alusão à morte de D. Elza, esposa de Freire, o pensador afirmou que “[...] contra a morte não 
há truques. É sentir a fundo a dor inevitável ao perceber que alguém se vai, para em seguida, mais 
cedo ou mais tarde, aprender a manha de seguir a vida” (Freire, Guimarães, 2003, p. 4). 

Aprender a manha de seguir a vida não é aprendizado fácil. A manha, para Freire (2006b, p. 
305), é “[...] a necessária forma de defesa que se encontra na resistência cultural e política dos 
oprimidos”, portanto, creio que cada um de nós vai tecendo uma rede de significados a partir de 
suas experiências individuais e coletivas e os efeitos dessas experiências nos obrigam, por vezes, a 
olhar para trás e a reconstruir alguns percursos que não se perdem no tempo, ainda que, muitas 
vezes, não os percebamos como força. 

Falar sobre a educação de adultos fez-me abrir a mala material de recordação, porque as 
recordações subjetivas estão guardadas em todos os lugares e tempos. Para falar sobre Paulo Freire, 
voltei a um tempo que muitas das vezes não vivi, mas que existe em mim quando encontrei, na 
mala que procurava, a fotografia da concluinte do Mobral, um boletim escolar (Figura 2), datado 
em 1938, do Sr. Walter, meu pai, um brilhante artesão de pães – padeiro – que esteve poucos anos 
na escola. 

Figura 2: Colégio Vicentino, do guri que desenhava as letras 

 

Fonte: Acervo da autora. 

Esteve na escola, talvez, tempo insuficiente para que lhe fosse tolhido o orgulho de assinar 
calmamente o seu nome; escrever os seus cadernos de receita (Figura 3), com uma grafia que 
colocaria em questão a sua quase nenhuma escolaridade.  

  

 
4 Segundo dados oficiais sobre a morte por Covid no Brasil, foram registrados, até o presente momento, cerca de 
704.659 casos. Disponível em https://covid.saude.gov.br. Acesso em: 27 jul. 2023.  

 

https://covid.saude.gov.br/
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Figura 3: E toda escrita se transformava no genuíno sabor e saber de arte 

 

Fonte: Acervo da autora. 

Com talento e com uma calma que desobedecia a fúria do tempo que o capital incide sobre 
a vida de operários: escrever com orgulho numa letra que era um requintado desenho sobre o papel, 
um verdadeiro ato de desobediência! 

PEDAGOGIA DO OPRIMIDO E A POSSIBILIDADE DE PEDAGOGIAS OUTRAS 

Enfim, cheguei ao meu encontro com a primeira leitura de Freire, no final da década de 
1980, quando ingressei na Faculdade de Educação Física (UFPel), em um curso que, à época, 
questionava os sentidos dos movimentos humanos que primordialmente advêm de um corpo:  

[que] move-se, age, rememora a luta de sua libertação, o corpo afinal deseja, aponta, 
anuncia, protesta, se curva, se ergue, desenha e refaz o mundo. Nenhum de nós, nem 
tu, estamos aqui dizendo que a transformação se faz através de um corpo individual. 
Não, porque o corpo se constrói socialmente (Freire apud Figueiredo, 2010). 

Era um momento muito efervescente, período de redemocratização política do país e que 
nos incitava a reinventar uma educação física que, com todas as heranças militaristas, eugenistas e 
tecnicistas, na verdadeira acepção de disciplinarização de corpos, teria que ceder a outras 
possibilidades que não fossem aliadas àquilo que, em tempos recentes, tentou-se reatualizar por 
intermédio do lema da bandeira – ordem e progresso. Em realidade, um discurso subliminar que acena 
para o descarte daqueles/as cuja vida, tal como seus corpos, são considerados residuais: eram e 
continuam sendo muitos os desafios. 

Para os dias de festejos pelo centenário de nascimento de Paulo Freire, retomei o primeiro 
e um dos únicos livros que me foi possível comprar no período de uma graduação na qual me 
tornaria professora, não obstante a escassez financeira de uma jovem cuja única renda eram os 
pequenos trabalhos domésticos que garantiriam a permanência em um espaço cujo acesso 
demarcou, também, um feito inédito em sua família: ser a primeira a ingressar no ensino superior. 
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O livro era Pedagogia do Oprimido (1983), uma leitura que me absorveu durante meses; li-o 
todo, marquei-o com um pedaço de giz de cera de cor vinho, copiava os conceitos nas bordas 
superiores das páginas e, com toda certeza, não captei a complexidade da leitura na sua totalidade. 
Registrava as datas de leitura nas páginas e, muitas vezes, fui tomada pelo medo! Sim, medo, pela 
relação, paradoxalmente, tão distante e tão tênue das condições históricas, dialéticas e conflitantes 
entre opressores/as e oprimidos/as. 

Medo de que a tal da práxis, que terminara de conhecer enquanto palavra, se inscrevesse no 
horizonte do irrealizável. Conseguiria, algum dia, humanizar-me a tal ponto de ser aquela mulher 
do quefazer freireano? Na medida em que o “[...] que fazer é exatamente porque seu fazer é ação e 
reflexão. É práxis. É transformação do mundo” (Freire, 1983, p. 145). 

No entanto, é sempre necessário: 

[...] estabelecer certos limites para o nosso medo. [...] Não preciso fazer discursos 
públicos sobre o meu medo. Mas não preciso racionalizá-lo e não devo negá-lo, dar-lhe 
nome e dar a impressão de que não estou com medo. No momento em que você começa 
a racionalizar seu medo, começa a negar seus sonhos! (Freire, Shor, 1987, p. 70) 

Esse medo é também o medo construído de outros/as, narrado por Frantz Fanon (2008, 
p. 105): “Medo! Medo! Medo! E começavam a me temer! E começavam a me temer [...] já sabia 
que existiam lendas, histórias e, sobretudo historicidade [...] o esquema corporal, atacado em vários 
pontos, desmoronou, cedendo lugar a um esquema epidérmico racial”. 

A primeira leitura de Freire, mais tarde, levou-me a encontrar em Frantz Fanon (2008, 2015) 
outras formas de compreender o binômio oprimido/opressor, à luz do que o autor nomeia como 
colonizado/colonizador; as dificuldades, socialmente construídas em reconhecer-me como 
produtora da história, revelaram-me uma compreensão interseccionada, em que as dimensões da 
pobreza ou da classe social se articulam à minha condição de mulher e negra. 

Ante isso, já são anos de formação acadêmica, juntamente à atuação profissional, 
inicialmente na educação básica e posteriormente na universidade, com a convicção de que o rastro 
da Pedagogia do Oprimido se tornou a pedagogia da práxis, da liberdade, da humanização. Liberdade 
como condição de humanidade que possibilitaria o reposicionamento dos miseráveis do mundo, 
dos Condenados da Terra, como diria Frantz Fanon (2015), a lugares de dignidade; dignidade esta 
roubada por meio dos violentos processos de colonização e da permanência pela colonialidade5 
(Quijano, 2010). 

Do meu lugar de classe, raça e gênero, a luta antirracista tornou o horizonte passível de 
transformar as ruas, as vilas, os quilombos, esses lugares-escolas como potentes para uma atuação que 
não cinda teoria e prática; que não dissocie pesquisa de ensino e extensão como compromisso 
político; que me impulsionam a estar com na construção de educações e escolarizações contra-
hegemônicas, no que tange à formação de educadores/as, construção de projetos de escolas 
diferenciadas para quilombos, na produção de materiais didáticos cuja matéria-prima é um 
cotidiano negro reafricanizado nas diásporas; na construção e implementação de políticas públicas 
que, em síntese, constituem projetos de sociedade que implicam a libertação radical de todos/as 
os/as envolvidos/as na relação antagônica entre quem oprime e quem é oprimido/a. 

 
5 Para Quijano (2010, p. 84), a “[...] colonialidade é um dos elementos constitutivos do padrão mundial do poder 
capitalista. Sustenta-se na imposição de uma classificação racial/étnica da população do mundo como pedra angular 
do referido padrão de poder e opera em cada um dos planos, meio e dimensões materiais e subjetivos, da existência 
social quotidiana e da escala societal”. 
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Por isso, no bojo da luta por uma sociedade mais justa, os determinantes da classe social 
tornaram-se insuficientes para compreender que, talvez, os níveis de opressão diferenciam-se pela 
tenacidade como corpos são classificados pela violenta métrica das diferenças, em especial da raça. 

Frantz Fanon, que é tão presente em Pedagogia do Oprimido, que se anunciara na Educação 
como Prática de Liberdade (2007), torna a minha aproximação a Freire mais profunda, porque me 
permitiu desvelar o mito da democracia racial brasileira, ausente na lista de mitos da Pedagogia do 
Oprimido6. Mitos estes que Freire (1985) afirmou serem depositados, cotidianamente, através dos 
comunicados que, em massa, impedem uma verdadeira comunicação que os rechace, condição 
indispensável à mudança do status quo: 

O mito, por exemplo, de que a ordem opressora é uma ordem da liberdade. De que 
todos são livres para trabalhar onde queiram. Se não lhes agrada o patrão podem deixá-
lo e procurar outro emprego [...]. O mito de que todos, bastando não ser preguiçosos, 
podem chegar a ser empresários [...] (Freire, 1983, p. 162). 

Esse mundo mitificado da década de 1960 persiste no século XXI; por ironia, tivemos 
representações políticas conclamando por alguns/mas como mito. Este reedita discursos e práticas 
que fomentam o racismo, que em todas as suas versões são cruéis pedagogias do ódio. Uma 
pedagogia do ódio que, na perspectiva de Freire (1983), também jamais será totalitária. São várias 
pedagogias insurgentes, ele nos mostrou isso: oprimir, esperançar e indignar são pedagogias que se 
fundem! 

Penso nas pedagogias quilombolas7 que não reconhecem seus lugares de viver como terra, 
mas como um território cultural, cuja educação, que secularmente os/as sustenta, fragiliza a lógica 
binária entre os conhecimentos da escola e os conhecimentos da vida. 

Essa foi uma pedagogia emergente no trato com a educação de jovens, adultos e idosos/as 
quilombolas, experiência já citada anteriormente; essas pedagogias se constroem e reconstroem 
cotidianamente porque a escrita da palavra é precedida por outras formas de uso delas, tais como 
o canto, que tornam os atos pedagógicos verdadeiros desafios: 

A palavra cantada era palavra escrita/cultivada na terra, brotava da alma. Os cantos 
acima eram cantos de trabalho utilizados pela mulher para aliviar o cansaço produzido 
pela labuta: ‘Eu cantava vinte e quatro horas sem parar na roça, eu nem via o dia passar 
e ainda não repetia canto. Eu ia pra beira do rio e adorava lavar roupa cantando’ (D. 
Vani, quilombola da Comunidade Quilombola de Castro/PR) (Nunes, 2019, p. 1179). 

Assim sendo: 

 
6 Namize (2019) identifica a construção, do ex-presidente da República do Brasil (2019-2022), como mito, fenômeno 
que implica em uma análise relativa aos meios de comunicação, ao afirmar que “[...] internet, redes sociais e outras 
plataformas digitais permitiram o surgimento de formas inovadoras de fomento e disseminação dos mitos políticos. 
Tem-se que hoje a sociedade assume um papel mais ativo em sua elaboração [...] ela pode contribuir tanto para o 
alavancamento de um político na mídia, como para a criação das mitologias políticas envolvendo o mesmo. 
Ironicamente ou não, no caso de Bolsonaro, essa tática o levou a ser apelidado de mito por seus seguidores”. 
7 Por pedagogias quilombolas entendo aqueles processos educativos decorrentes de práticas sociais construídas a partir 
do cotidiano de populações negras, historicamente alijadas de direitos essenciais, cuja escassez é enfrentada, 
diariamente, com saberes e conhecimentos de diferentes naturezas. Tais pedagogias mobilizam dimensões da existência 
humana que não são binárias, mas complementares em relação a uma totalidade de experiências que reorganizam 
concepções não estanques de opressão e, também, de liberdade. À pedagogia do oprimido corresponde a pedagogia 
da resistência, que tem um lugar de anunciação: os quilombos brasileiros. 
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Em quilombos os desafios pedagógicos são muitos; embora a cultura oral seja, 
igualmente, característica marcante nas comunidades, outras particularidades em solo 
brasileiro foram construídas pelos negros da diáspora. É necessária uma escuta atenta a 
tudo que ‘fala’ em quilombos para então construir metodologias que dialoguem com 
os/as alfabetizandos/as em uma linguagem que, nas suas mais diversas formas de 

manifestação, todos possam contá-la, lê-la e registrá-la (Nunes, 2019, p. 1188). 

A educação dos/as jovens e crianças, por conseguinte, sempre é educação com os velhos/as 
que, se não vão/foram à escola como estudantes, estão permanentemente na escola como história, 
memória e, principalmente, como troncos velhos para epistemologias que não cessam de (re)insurgir. 
Em alguns contextos, junto aos Conselhos Escolares das comunidades remanescentes de 
quilombo, existe o Conselho dos Anciões/ãs, a exemplo da Escola Diogo Ramos, em 
Adrianópolis/PR, na Comunidade Quilombola João Surá. Toda a estrutura pedagógica e didática 
dessa escola é emergente de uma Proposta Experimental de Escola (Paraná, 2009) construída entre 
a Secretaria de Educação do Paraná (SEED), pesquisadores/as e comunidade; esta proposta teve 
desdobramentos a partir do questionamento da comunidade sobre a escolarização com a qual não 
contavam e que gostariam de ter, primeiramente para os/as filhos/as e, depois, para si, ao encontro 
do que Freire (2006b) afirma sobre a impossibilidade de ensinar e formar sem observar os 
contornos geográficos e sociais do contexto. 

Naquele momento, quando construímos o Projeto Experimental de Escola a partir da 
escuta dos/as indícios de ser mais, observávamos que: 

[...] quando nos remetemos às populações negras que são marcadas pela eterna luta em 
direção à liberdade, convive-se com este binômio – liberdade/escravidão – por isso, é 
um ato pedagógico estabelecer caminhos que levem ao ser mais: ‘Basta, porém, que os 
homens estejam sendo proibidos de ser mais para que a situação objetiva em que tal 
proibição se verifica seja, em si mesma, uma violência’ (Freire, 1988, p. 42) (Paraná, 
2009, p. 53). 

Na cronologia das obras de Freire, mesmo após suas experiências em contato com o 
racismo norte-americano e as vivências no cotidiano africano, o combate ao racismo, em todas as 
suas dimensões (estrutural, institucional, epistêmico e fenotípico), está anunciado nas entrelinhas 
de uma proposta que, se traz o binômio da liberdade como condição de humanidade, implica dizer 
que os extremos das desumanizações consistem nas coisificações de gente. 

Nesse sentido, não há educação que liberte e nem chance de re-humanizar o mundo se este 
não for desracialializado, na perspectiva de um ser mais, sem deixar de sê-lo: “[...] o negro não deve 
mais ser colocado dentro desse dilema: branquear ou desaparecer” (Fanon, 2008, p. 95). Esse 
dilema tem estado ainda presente nos processos educacionais impostos, desde a educação das 
crianças até a educação dos adultos. 

Ambas as condições são sinônimo de uma violência colonial que “[...] na imersão que se 
encontram, não podem os oprimidos divisar, claramente, a ‘ordem’ que serve aos opressores que, 
de certa forma, ‘vivem’ neles. ‘Ordem’ que, frustrando-os no seu atuar, muitas vezes, os leva a 
exercer um tipo de violência horizontal” (Freire, 1983, p. 53). 
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Tem-se no Brasil uma violência em curso, em grande medida sustentada por um estado 
necropolítico8 que transforma sistema de segurança pública em morte autorizada. São jovens 
negros (IPEA, 2011) que interrompem as suas vidas pelas balas certeiras, ao invés de perdidas, de um 
Estado Policial cuja feição do crime e da morte tem predominantemente a cor como um defeito9. Um 
Estado que tem permitido que infâncias sejam, igualmente, interrompidas, porque não são as 
mortes que diminuem, mas sim as idades de morrer. 

Tecnologias de destruição tornaram-se mais táteis, mais anatômicas e sensoriais, dentro 
de um contexto no qual a escolha se dá entre a vida e a morte. Se o poder ainda depende 
de um controle estreito sobre os corpos (ou de sua concentração em campos), as novas 
tecnologias de destruição estão menos preocupadas com inscrição de corpos em 
aparatos disciplinares do que em inscrevê-los, no momento oportuno, na ordem da 
economia máxima, agora representada pelo ‘massacre’ (Mbembe, 2016, p. 141). 

Crianças têm tido suas vidas interrompidas como mostras do projeto de longa duração que 
é a colonialidade. No início do ano de 2023, a sociedade viu-se assombrada pela divulgação da 
morte de centenas de crianças entre 0 e 4 anos pertencentes à etnia Yanomâmi; as causas, por mais 
que pudessem ser relatadas atribuindo-lhes nomes de doenças, em verdade traduzem a violação 
aos direitos humanos. 

É uma realidade que não se restringe a tempos pandêmicos, mas que se exacerbou, para 
Guimarães (2021), nos últimos anos, quando, embora ante um protocolo sanitário, os exploradores 
de minérios, a garimpagem criminosa, jamais se retiraram dos territórios, e, para além do contágio, 
continuaram sendo autores de outras tantas destruições físicas e simbólicas. A morte das crianças 
Yanomâmi tornou-se uma dupla negação: do direito à vida e, nos tempos de pandemia, do direito 
aos ritos fúnebres, cuja complexidade corresponde a cosmologias de como se constituem humanos 
(Guimarães, 2021), porque, entre o viver e o morrer, está colocada uma outra possibilidade de se 
viver em comunhão: “Sabemos que os mortos vão se juntar aos espíritos de nossos antepassados 
lá do outro lado do céu, onde a caça é abundante e as festas não acabam” (Davi Kopenawa apud 
Freire, 2021). 

Esse processo de dizimação já estava presente na terceira carta, presente na Pedagogia da 
Indignação, na qual Freire (2000, p. 31) dizia, diante do assassinato do indígena Pataxô “[...] que coisa 
estranha brincar de matar índio, de matar gente”. Eu acrescentaria: que coisa estranha naturalizar 
as mortes destas gentes que andarilharam pelo mundo, ainda que forçados pelo tráfico negreiro e 
que têm, numa lógica de eles e elas por si mesmos, transpostos algumas situações-limite instituídas na 
“[...] fronteira entre o ser e o nada, [...] como uma fronteira entre o ser e o ser mais, se fazem mais 
críticos na sua ação, ligada àquela percepção. Percepção em que está explicito o inédito viável” (Freire, 
1983, p. 110). 

 
8 Por necropolítica entende-se com Mbembe (2016) que são formas de subjugar a vida ao poder da morte e que também 
se relaciona ao necropoder que são as formas contemporâneas de destruição em massa, o maior número de extermínio 
de pessoas por armas de fogo, submete a população, sob a regulação do Estado. 
9 “No grande quadro das espécies, gêneros, raças e classes, o negro, em sua magnífica obscuridade, representa a síntese 
dessas suas figuras. Mas o negro não existe enquanto tal. Ele é constantemente produzido. Produzi-lo é gerar um 
vínculo social de sujeição e um corpo de extração, isto é, um corpo inteiramente exposto à vontade de um senhor” 
(Mbembe, 2008, p. 42). 
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CERTA VEZ, NUMA OCASIÃO DESSAS... AS PALAVRAS PERMANECEM, NÃO 
OBSTANTE O ESPAÇO DE CONCLUIR 

A zona do não ser (Fanon, 2008), à qual o colonialismo lançou milhares de vidas humanas 
dentro e fora dos seus territórios, é, contraditoriamente, um lugar de anunciação, muitas vezes 
perceptível apenas aos olhos de quem, ao pisar pela primeira vez o chão africano, sentiu-se como 
quem voltava e não como quem havia terminado de chegar. Assim se sentiu Paulo Freire ao chegar 
ao continente africano. Em todo o seu exílio sentia a necessidade de não se desenraizar como 
brasileiro, nordestino, recifense, enfim, não prescindia das “[...] marcas que o meu local me deu, a 
minha andarilhagem hoje seria um vagar sem destino” (Freire, 2003, p. 35). 

Essa sensação de estar em casa pelas semelhanças/diferenças que dialogam, apesar das 
genocidas travessias oceânicas, o Brasil e África, faz-me crer ser vital tratar com mais atenção os 
processos de fortalecimentos de identidade que, muitas vezes, são subjugados pela falaciosa 
narrativa de uma igualdade que retarda o sentido de amorosidade, porque, ideologicamente, é 
abrigo de fecundas violências: “Violência real, não importa que, muitas vezes, adocicada pela falsa 
generosidade a que nos referimos, porque fere a ontológica e histórica vocação dos homens – a do 
ser mais” (Freire, 1983, p. 42). 

Paulo Reglus Neves Freire, em 1995, aos 74 anos, no livro À sombra desta mangueira (2006), 
afirmava se sentir moço, recusando a velhice, não por vaidade. Aos cem anos, como ele se sentiria? 
Os critérios, a seu ver, para se sentir novo ou velho, não poderiam ser os do calendário, porque: 

Somos velhos ou moços muito mais em função de como pensamos o mundo, da 
disponibilidade com que nos damos curiosos ao saber, cuja procura jamais nos cansa e 
cujo achado jamais nos deixa imovelmente satisfeitos. Como nos manter jovens se 
discriminarmos negros, mulheres, homossexuais, trabalhadores? A preservação da 
juventude é um processo exigente. Não tolera incoerências. Não é possível ser-se ao 
mesmo tempo jovem e racista, jovem e machista, jovem e explorador (Freire, 2006a, p. 56-57). 

Esta escrita foi para a festa dos 100 anos de Freire, mas não poderia deixar de trazer os 
meus pais, que daqui a pouco se secularizariam também. Certa vez foi uma expressão recorrente de 
quem viveu atento às coisas da vida; Paulo Freire a usava algumas vezes ao início de cada 
rememorar; meu pai, artesão de pães e das letras desenhadas, também sempre introduzia suas 
narrativas com a expressão: em uma ocasião dessas ... e a partir daí se perdia em contar a vida! 

Minha mãe, que não esteve nos círculos de cultura, mas se alfabetizou tardiamente, 
construiu outras formas de contar histórias, deixando inúmeros papeizinhos dispersos que contam, 
hoje em dia, histórias para além das palavras. Contam a história de uma mulher, negra, empregada 
doméstica, que gestou uma filha que, jovem, pôde comprar o seu primeiro livro com a mesma 
forma de trabalho – trabalho doméstico como faxineira –, e que termina essa fala na certeza de que 
o legado freireano não está circunscrito às suas obras escritas, está em todos os lugares, 
principalmente nos movimentos sociais, nos movimentos de todas as pessoas que cotidianamente 
produzem suas “[...] soluções praticáveis despercebidas, (nosso inédito viável)” (Freire, 1983). 

Um legado que nos possibilita questionar, muitas vezes, as ausências nas suas escritas, que 
podem não ser responsabilidades suas, porque ele não se pressupôs universal. Tais ausências não 
emergem como sinal de descompromisso, pelo contrário, são um sinal da responsabilidade que nos 
ensinou a assumir frente ao mundo. Nossas condições de sujeitas e sujeitos das nossas próprias 
emancipações e reivindicações: por uma práxis radical contra o racismo hoje e que não seja para 
sempre. 
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